回憶我們的老師曲乃述

任鴻飛

1980年，我入學魯迅美術學院，在繪畫系版畫專業學習。記得那時有一首歌叫《年輕的朋友來相會》，歌中描述了一個遙遠美麗的未來，一晃，30多年時光都過去了！

每當想起20世紀80年代，真是如詩如畫，那時剛剛經歷過10年“文革”，大家都說科學的春天來了……

魯美更是那個春的時代最美麗的花園。在母校魯美的大學時光，那么多難忘、感動和向往，那么多才華橫溢的老師、同學，滿院子才子才女，大家一起去鄉村、工廠、草原、大漠……那時，聽了小半輩子快崩潰的樣板戲歌曲后，忽然聽到了《夜來香》《小村之戀》，鄧麗君那仙樂天籟般的歌；還有《橄欖樹》《三月里的小雨》……看夸張的變態的主題宣傳畫都已經反胃的時候，忽然看到了拉斐爾的圣母和安格爾、德加的浴女；還有朦朧詩的舒婷和北島。即便仍在馬列主義深院里，還是不期而至地看到了弗洛伊德、薩特和馬斯洛……真是有嚴冬過后迎來春天的感受。

今天回想，在魯美，更美的春天是院子里的我們的老師們，在他們身邊沐浴藝術的陽光雨露，聆聽他們的教誨，真是莫大的幸福。他們的品格人格和對藝術真諦的傳授，深刻地響了我們一生。

記得1982年春，版畫系要開雕塑課，同學們都希望請到曲乃述老師，便向系主任陳尊三老師提要求，陳老師面露難色地解釋說：曲老師工作非常忙，連雕塑系的課都很難請到他，況且我們是系外非專業選修課。可同學執著起來，一定要請曲乃述老師，并替陳老師出謀。我們想先找曲老師透個信兒，試探一下。于是，大著膽子，我們厚著臉皮來到曲老師的工作室門口。曲老師在工作，身穿一件淺藍棉布工作服大衣，精干略顯消瘦的身材干凈利落，他正聚精會神地做稿子。工作室的地中間、邊上、角落、墻上的架子隔板上堆滿了各種各樣的小稿。我們在門口探頭看了一陣子，有點膽怯起來，也不忍心打擾。曲老師用眼睛余光看見了我們，邊做稿子邊說：“你們進來吧！”于是，我們小心地走到他的身邊，和他說明來意。他繼續手上的事，不看我們，也不回應。我們一下子被悶在那里，覺得有點唐突，希望找個臺階下來。曲老師還是做手里的事，也不看我們，倒是給我們提了要求：“你們幫我看看，提提建議。”曲老師抬起眼睛看了我們，目光真切親和，他開始給我們講解起他的創作，像我們是業主和委托人似的，我們開始的膽怯，立馬消失了，真的給曲老師提起建議來，聊得很熱烈，好像本來是熟人，就這樣我們成了朋友……

我們聊得竟忘記了來意，臨走時，曲老師主動問起我們有什么事情，我們一下子從朋友的狀態回落到版畫系的學生身份，膽怯認真地說明了來意。曲老師還是繼續他的工作，沒有馬上回答我們，我們又被什么拖住了似的。在我們快離開時，曲老師放下了手里的活，看著我們想了想說：“你們的課什么時候上，到時告訴我就好了。”哇，事情就這樣辦妥啦！

開課那天，我們在教室里等著曲老師，地點定在版畫系教室。快到了上課時間，曲老師還沒有來，陳尊三老師叫我們去雕塑系迎接一下。這時，走廊里想起了皮鞋腳步聲和問路聲：“80版畫教室在哪間？”我們知道肯定是曲老師，便趕快迎了出去。我看看表，時間一分不差，正正好好到上課的時間。曲老師穿了一件深灰色半截毛料大衣，舞蹈家般的身材，非常合身，深灰色西裝褲，三接頭黑皮鞋擦得錚亮，站在我們一幫不修邊幅的同學當中，跟外交官接見鄉村代表似地的，大家立刻緊張和興奮起來。曲老師笑了笑說：“對不起，讓大家久等了，我還是第一次來版畫系。”

曲老師問：“版畫系教室里有沒有雕塑臺、雕塑泥、雕塑刀？”版畫系哪來的這些雕塑專業工具？大家說沒有。曲老師又笑了笑，學了老外的樣子，攤開兩手，聳了聳棱角分明的肩膀道：“沒有工具咋辦？”大家沉默起來……曲老師轉身向外走去，大家還沒反應過來，曲老師已到了教室門口，他邊走邊轉過身來說：“我去看看雕塑系有沒有專業教室。”不一會兒，版畫系走廊上又響起曲老師節奏分明的腳步聲，他進來說道：“雕塑系也沒有專業教室了，你們就在這里上課吧。你們跟我到雕塑系拿泥巴和部分工具。”曲老師邊走邊說，很快我們就帶著雕塑泥、幾把雕塑刀，回到版畫系教室。曲老師建議大家用課桌和凳子替代雕塑臺，用拿來的幾把雕塑刀和其他工具做樣品，請大家自制雕塑工具。在這過程中同學都覺得有些累了，而曲老師卻沒有絲毫疲憊的意思，自己笑了笑，對我們說：“雕塑首先是體力活兒！”就這樣，前后不到一個小時的時間里，在不具備任何雕塑專業條件的版畫教室里，把雕塑專業課開了起來。

當時，我們都沒有任何雕塑專業基礎，曲老師把模特擺好，建議我們做四分之一大人體，在紙上畫了龍骨布置和結構材料圖，請我們先把從雕塑系拿來的干泥巴泡起來，要求我們自己到學校附近工地去尋找做龍骨的材料，要求同學午后把泥稿大型做出來。我們不太相信，覺得有點太挑戰了。曲老師看出了我們的意思，嚴肅起來，很肯定地強調：“我下午看你們的稿子！”曲老師一交代完，便轉身回工作室去了。

曲老師當時正在承擔著重要項目，我記得是國家圖書館的設計委托。今天，我也承擔一些項目，才理解做委托項目的壓力和急迫性。曲老師能接受邀請，來版畫系上課，并非分內工作，在當時他的情形下，實屬不易。在之后的上課當中他說，在和我們初次交談中，喜愛我們，希望能把有關雕塑的知識、技術和文化傳達給版畫系的同學。我想，這就是一個老師、藝術家、大師對教育事業、學生和藝術的愛吧。這就是我們敬愛的曲老師。

曲老師一走，大家立馬感到了一種無形的壓力。大家立刻分工，找做架子材料的，打理雕塑泥的，打中午飯的，布置教室的……下午，我們的雕塑大樣還真的出來了。只是從雕塑技術和藝術的角度來看，有點慘不忍睹。大家開始期盼曲老師能快點到來，救我們出苦海。這時，走廊上又響起了曲老師有節奏的皮鞋聲。

我們的作業做了半臥姿態女人體，曲老師看了一遍我們所有同學的雕塑稿子，沉思了一陣子后，說了一句：“還不錯！”嗨，我們感覺有點暈！真不知道這是被表揚了，還是被批評了。曲老師繼續說：“你們自己評價一下你們的作品。”endprint

嗨！我們更暈了，又是一陣子的沉寂。

曲老師的話進入了正題：“說你們做得還不錯，是說，你們的作品有自己的個性，思路和方法正確，這難能可貴。希望你們能把個性保存下來。但是，你們的稿子不夠專業，雕塑有雕塑的語言規律，這是我能告訴你們的；而藝術感受和個性的表現，是你們自己的。”曲老師邊講邊來到我做的稿子的面前，動手改了起來。他拿了塊刮板兒，很快地刪掉一些細節，把半臥的人體姿態做了很大、夸張性的調整，把頭部、頸部、肩部、腰部的角度加大了變化。他的動作快捷，干凈利落，就像醫生給病人動手術，我的爛稿兒立馬生動鮮活起來……他很快地給每一個同學改了一遍，然后，轉過身來問大家：“你們看看怎樣？”大家互相看了看，咂咂嘴笑了，心里想，大師就是大師。然后，曲老師要大家先放一下手里的活，他要開始講課了。“泥巴是有生命的，生命的來源在于對運動和動態的表達，你們的問題是忽略了運動和動態的表達。”他拿起一塊泥巴，隨手拍成一個扁的長方體，立在臨時做雕塑臺和講臺用的課桌上，繼續說，“假如這是一個人體，很平很靜的狀態下，我們很難感覺到什么。”他邊講邊隨手把泥巴像擰麻花一樣擰出一些角度，又做了幾個變化的彎兒，很抽象，但立刻讓人感受到了泥巴里面透出的生命的力量，“你們明白了嗎？建議你們去圖書館看看菲迪亞斯、米開朗基羅、布徳爾、馬約爾等大師的作品，看看冰舞和經典舞蹈，看看他們是如何表達生命和運動的。下次課上希望能在你們的稿子上看到運動和生命的表達。”講完，他搓了一下手上的泥巴，又拍了拍，轉身離開了教室。他的皮鞋聲在版畫系的走廊上響起來，我們開始繼續做稿子，每個人都有一種醍醐灌頂的感覺……大家很快地找到了“表達”，做得興高采烈，熱火朝天。

曲老師再來上課時，表揚大家說：“很好，不愧為版畫的同學。”我們一下子鼓滿了力氣，開始自信起來。

曲老師認為雕塑和版畫都是用最簡單的材料，表達最本質和深刻的東西，因此，雕塑和版畫為造型藝術之王。曲老師覺得大家已經很好地把握了整體關系后，就選了一個同學的稿子，開始深入起來，在稿上生動地表現出肌肉骨骼、指尖眉梢、豐肩美臀……他沒有多講話，指著他改過的稿子，“你們也試試做出細節來……要有美感。”大家就跟著做起來。曲老師偶然看到了同學放在桌子上的卡帶式錄音機。當時，這還屬于小奢侈品呢。曲老師高興起來，跟我們說：“放一段音樂。”教室里回蕩起拉德斯基進行曲有力的旋律……大家開始聚精會神地工作了。曲老師悄悄地回到他的工作室里。

我們的進步和不足，都可以從曲老師臉上的表情里感覺到。曲老師在他的工作室和我們的教室之間來回奔忙著。有時也把我們請去他的工作室，談他的創作感受，或聽取我們的建議。在這過程當中，曲老師真是循循善誘，講了很多生動的例子。例如，我的細節一直做得沒有力量也不深入，曲老師看出了問題，他問我：“如果我請你做一麻袋土豆，你是先做麻袋還是先做土豆？人體先有骨骼肌肉還是先有皮膚？”哦，我一下子便理解了！再如，我的稿子做得過于細致而丟了整體體量感，曲老師拿了一張白紙卷了一個筒，問我：“你把這想象成一個圓柱，感受一下它的體量感和張力。”他隨手把白紙搓出一些皺紋，再把白紙卷成筒狀，問我：“你看還有體積感和張力嗎？細節必須在整體感和體量感當中才好。”哦，我明白啦！曲老師帶我們兩周的雕塑課，我終生難忘。

回想起來，在那個時代，曲老師不但在短暫的時間里，教會我們雕塑技法，也最先給我們打開了理解古希臘、意大利、法國文藝復興的大門，還教會我們從舞蹈和音樂中吸取營養的訣竅。在他的課堂，他生動地講解大量古希臘、意大利、法國文藝復興的雕塑藝術案例，解釋了它們為什么輝煌偉大，輝煌在哪里。更可貴的是，他要求我們要懂得如何借鑒它們創造我們自己的輝煌，而不是僅僅仰視它們。

這就是我們的老師，我們崇敬的魯美大師和親密的朋友。今天回憶起來，才知道魯美一直有著這樣挺立偉岸的身軀。因為一直流淌著一代又一代藝術大師的血液，今天的魯美才依然如此的俊美。魯美當年的學生們，一批又一批地成為當下最優秀的畫家、雕塑家和藝術家，他們不就是曲老師這樣的大師們流動著的血脈嗎？辛勤培養了我們的老師們，他們的藝術能力和藝術精神還活著，曲老師也當然還活著——不是嗎？！

責任編輯 林 芝endprint