聽話的孩子

魯兆周

賈迎春“肌膚微豐，身材合中，腮凝新荔，鼻膩鵝脂，溫柔沉默，觀之可親”。她是個(gè)美麗的女孩子，木訥寡言，性格懦弱，與世無爭。在群芳爭艷的大觀園，她就是一朵蒲公英，不起眼，不招搖，缺乏才情，只求自保。迎春的命運(yùn)十分悲慘，童年喪母，又缺少父愛，后來在大觀園“過了幾年凈心日子”，偏又嫁給了“中山狼”，可憐“侯門艷質(zhì)同蒲柳”，受盡蹂躪，“嘆芳魂艷魄，一載蕩悠悠”。讀《紅樓夢(mèng)》，我總覺得最可憐的人兒就是迎春了，她不像黛玉那樣擁有一段凄美絕倫的愛情，也不像晴雯那樣義無反顧地去迎接死亡，更不像惜春那樣選擇逃離，甚至連自己的丫鬟司棋都不如——為了愛情，剛烈的司棋撞墻而死，用青春的熱血為自己短暫的生命畫上悲壯的休止符。迎春就像蝸牛，只求安安靜靜地走完一生，但命運(yùn)還是和她開了一個(gè)大大的玩笑。難道這就是聽話的孩子的宿命？

在學(xué)校，哪個(gè)教師不喜歡聽話的孩子呢？我們從小教育孩子要聽話，聽父母的話，聽老師的話，聽“書本”的話。聽話與學(xué)習(xí)成績一樣，成了判斷孩子優(yōu)劣的條形碼！聽話的孩子是好孩子嗎？聽話的孩子走出校門后怎么辦？找誰的話來聽？他們有自己的思想嗎？他們說的話是自己的心聲嗎？

在《紅樓夢(mèng)》中，迎春是個(gè)著墨不多的人物，人送綽號(hào)“二木頭”，用小廝興兒的話來說，就是“戳一針也不知噯吆一聲”。迎春的性格形成與她的生活環(huán)境有關(guān)。《紅樓夢(mèng)》第七十三回《癡丫頭誤拾繡春囊，懦小姐不問累金鳳》，是為迎春立傳。

奉茶畢，邢夫人因說道：“你這么大了，你那奶媽子行此事，你也不說說他；如今別人都好好的，偏咱們的人做出這事來（指迎春乳母聚眾賭博），什么意思。”迎春低頭弄衣帶，半晌答道：“我說過他兩次，他不聽，也叫我無法兒。況且他是媽媽，只有他說我的，沒有我說他的。”邢夫人道：“胡說！你不好了，他原該說；如今他犯了法，你就該拿出姑娘的身份來……再者，放頭兒，還只怕他巧語花言的和你借貸些簪環(huán)衣服做本錢。你這心活面軟，未必不周濟(jì)他些。若被他騙了去，我是一個(gè)錢沒有的，看你明日怎么過節(jié)。”迎春不語，只低著頭。邢夫人見他這般，因冷笑道：“你是大老爺跟前的人養(yǎng)的，這里探丫頭是二老爺跟前的人養(yǎng)的，出身一樣，你娘比趙姨娘強(qiáng)十分，你也該比探丫頭強(qiáng)才是。怎么你反不及他一半！倒是我無兒女的一生干凈，也不惹人笑話。”

邢夫人訓(xùn)斥迎春，是由于迎春的乳母不爭氣，讓她在二老爺家的人面前丟了面子。迎春真可憐，不但缺少母愛和父愛，還在榮國府兩股勢(shì)力的纏斗中求生存。更可怕的是，她不但生活在父母的陰影里，還生活在妹妹探春的陰影里。“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，是黛玉的悲鳴，更是迎春的宿命。她的聽話，不是良好品質(zhì)的表現(xiàn)，而是自信心喪失的體現(xiàn)。

在學(xué)校，學(xué)生群體的綜合素質(zhì)總體來說是呈橄欖狀的，橄欖的兩端分別指向優(yōu)秀和頑劣的學(xué)生，中間則代表著普通的學(xué)生。普通學(xué)生往往都是些聽話的孩子，也是教師最容易忽視的群體。這些聽話的孩子的共同的特征是安分守己、安于現(xiàn)狀，個(gè)性不突出，在班上少有話語權(quán)，缺乏自信，更缺乏質(zhì)疑和挑戰(zhàn)精神。教師喜歡給他們的操行評(píng)語上貼上“良好”或“合格”的標(biāo)簽。在很長的時(shí)間里，有的教師甚至叫不出他們的名字。

為什么會(huì)這樣？細(xì)究起來，學(xué)校教育和家庭教育都難辭其咎。

先說學(xué)校教育。當(dāng)教師要同時(shí)面對(duì)幾十個(gè)兒童時(shí)，兒童在有些教師眼里成了一個(gè)個(gè)符號(hào)，他們沒有能力去仔細(xì)觀察與描述一個(gè)一個(gè)的兒童，也沒有興趣去把每一個(gè)兒童的成長過程理解成一個(gè)個(gè)浪漫的教育故事。于是，在這些教師心目中成功的教育目標(biāo)不是靈魂、品格和能力，而是知識(shí)、分?jǐn)?shù)和升學(xué)率。現(xiàn)在的一些教師培訓(xùn)只是圍繞教師教學(xué)能力的提升打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不能幫助教師提升研究兒童的能力。在一些學(xué)校，被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是成績、速度、規(guī)模、效益，而決定教育成為其自身的“兒童性”卻常常被擱置與遮蔽。在這樣的教育語境下，兒童的個(gè)性自然就會(huì)喪失殆盡。有些教師為了提高教學(xué)成績，迷信“紀(jì)律是成績的保障”，“天性頑劣”成了個(gè)性張揚(yáng)的代名詞。過于強(qiáng)調(diào)整齊劃一的班級(jí)與學(xué)校管理容易成為造就“聽話的孩子”的搖籃。

再說說家庭教育。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，很多家長過多地把教育孩子的希望寄托在學(xué)校身上，缺乏教育孩子的耐心，他們又不懂得如何去和孩子溝通，詢問孩子成績時(shí)，將孩子與其他孩子作比較，聲淚俱下，痛心疾首，恨鐵不成鋼……這樣的家長很少去關(guān)注孩子生命成長的狀態(tài)。迎春在邢夫人面前“低頭弄衣帶”“不語，只低著頭”，不就是很多孩子在家長面前的常態(tài)嗎？很難想象這樣的家庭走出來的孩子是自信滿滿的，是充滿陽光的。孩子表面上的順從，實(shí)際上是為自己打造了金屬的外殼，像蝸牛的殼一樣，是為了保護(hù)自己。

迎春是個(gè)溫婉、敦厚、柔順的美麗女子，她貌似聽話的外表下，掩蓋著的是對(duì)生活、未來和自己的極大的不自信。這樣的孩子才真讓人揪心。大觀園里的文化活動(dòng)，迎春也參加，但基本上充當(dāng)?shù)倪€是跑龍?zhí)椎慕巧Ｔ∮H，迎春奉命寫了一首詩，寫詩本不是她的特長，“只得勉強(qiáng)隨眾塞責(zé)而已”，自然名落孫山。元宵節(jié)到了，元妃送來了燈謎讓眾人猜，猜著了有獎(jiǎng)，“獨(dú)迎春賈環(huán)二人未得，迎春自以為玩笑小事，并不介意，賈環(huán)便覺得沒趣”。迎春的大丫鬟名叫司棋，從《紅樓夢(mèng)》總體設(shè)計(jì)來看，迎春應(yīng)該是個(gè)下棋高手。這一點(diǎn)，連作者似乎都忽視了，只在書中第七回通過周瑞家的眼睛看到了迎春和探春在下棋。詩詞歌賦是大觀園的“大學(xué)科”，擅長圍棋的迎春沒有嶄露頭角的機(jī)會(huì)，她被冷落，自信心就這樣一點(diǎn)點(diǎn)喪失，繼而蕩然無存。

家庭教育是培養(yǎng)孩子自信心的主陣地。父母在教育孩子的過程中，要做到任何一件事情都要和孩子討論，讀什么樣的書，買什么樣的玩具，選擇什么樣的書包，事無巨細(xì)都要和孩子商量。這種方式會(huì)帶來三大益處：一是讓孩子獨(dú)立思考，發(fā)展了批判思維和分析能力；二是建立了可貴的信心，讓孩子從小就勇于發(fā)出自己的聲音；三是從小練就了說服別人的本領(lǐng)，提高了表達(dá)能力。完美人格的培養(yǎng)不需要花大把的鈔票去讀貴族學(xué)校，去參加各種補(bǔ)習(xí)班，只需要正確的教育觀念和充滿愛的心靈，慢慢地，孩子生命中的精神部分就會(huì)被喚醒，繼而逐漸舒展、豐盈。endprint

培養(yǎng)孩子的自信心，教師得關(guān)注每一個(gè)孩子的成長，摒棄“抓兩頭放中間”的錯(cuò)誤觀念。每一位教師，都要帶著自己的思想、情感、記憶、經(jīng)驗(yàn)、判斷、預(yù)設(shè)，“走近”同樣帶著自己的成長背景、感覺系統(tǒng)、情緒性格、個(gè)性體驗(yàn)的一個(gè)個(gè)兒童。教育是一朵艷麗的花，學(xué)習(xí)成績只是其中的一片花瓣。教育必然豐富多姿、復(fù)雜多變，意外叢生且困難重重。教育的核心是“育人”，所以研究兒童是教師工作的重中之重，它必然內(nèi)在地包含了一些共同的基本元素，諸如理解、尊重、關(guān)懷、信賴、激勵(lì)、包容、期待、分享、溝通等。

有了正確的兒童觀，才會(huì)有真正的兒童教育，我們就會(huì)知道每一個(gè)孩子都是天使，都有閃光點(diǎn)。教師的作用是呵護(hù)和放大這些閃光點(diǎn)，讓它們成為一顆顆晶瑩的露珠，折射出一個(gè)個(gè)灼熱的小太陽，溫暖孩子的內(nèi)心，照亮他們成長的道路。

在大觀園，迎春應(yīng)該是最聽話的孩子，從未見她表達(dá)過自己的訴求，這個(gè)老實(shí)得近乎麻木的孩子，嚴(yán)重缺乏獨(dú)立生存的能力，面對(duì)生活中常見的紛爭，她也束手無策，進(jìn)而聽之任之，正應(yīng)了那句話——聽話是無用的代名詞。《紅樓夢(mèng)》第七十三回，迎春心中明知乳母偷了金鳳，竟然裝聾作啞，想息事寧人。丫鬟繡橘實(shí)在看不下去，提出要到“二奶奶房里，將此事回了”。“迎春忙道：‘罷，罷，罷！省些事好。寧可沒有了，又何必生事。”迎春乳母的兒媳玉柱兒媳婦來求她為婆婆討情，居然敢提出無理要求：金鳳可以贖回來，條件是迎春必須到老太太那兒求情，放出她的婆婆。聰明的繡橘一針見血地指出：“贖金鳳是一件事，說情是一件事，別絞在一處。難道姑娘不去說情，你就不賠了不成？嫂子且取了金鳳來再說。”繡橘的潑辣干練，更襯托出迎春的軟弱糊涂。玉柱兒媳婦惱羞成怒，大放厥詞，居然說迎春占了她們的便宜，花了她們的銀子，還把邢夫人牽扯進(jìn)來。此時(shí)的迎春完全失去了原則，為了平息事態(tài)，居然說金鳳是自己丟了，不要了，“自拿了一本《太上感應(yīng)篇》去看”。還是黛玉說得好：“真是‘虎狼屯于階陛，尚談因果”。

不要讓孩子的聽話、順從、附和，成為障礙人生的鐐銬。當(dāng)你看到人才市場上那一雙雙彷徨無助的眼睛，看到一個(gè)個(gè)大學(xué)生成為騙子的獵物，就知道這副鐐銬是多么沉重了。

說心里話，我并不以欣賞的眼光看待這些“聽話的孩子”，而是以反思的眼光去審視他們的成長軌跡。我想根子還在于沒有把握好教育中權(quán)威與民主的關(guān)系，有些教師只考慮如何把兒童納入自己的教育世界之中，并讓兒童服服帖帖地接受自己的教育和教導(dǎo)。在教育實(shí)踐中，我喜歡反其道而行之。孩子在一起，磕磕絆絆，打打鬧鬧是再正常不過的事了。孩子之間有了紛爭，我決不當(dāng)“法官”，而是讓他們商量著解決問題。如果還是化解不了矛盾，不妨在伙伴們的幫助下解決。我甚至認(rèn)為孩子不蹭破點(diǎn)皮、不流點(diǎn)血的童年是不完整的。誰不懷想那像野花一樣生長的童年？教育的精神不是要教孩子很多東西，而是要讓他從中形成有用的觀念、獨(dú)立的判斷。多給孩子以真正的自由，讓他們自己多動(dòng)手，少要?jiǎng)e人替他們做事。做教師的，時(shí)時(shí)要提醒自己：孩子們?cè)谧杂傻男袆?dòng)中接受到的教育不一定就少于我們給他們的教育。

還有，要改變課堂教學(xué)模式，變“強(qiáng)干弱枝”為“弱干強(qiáng)枝”。教師在課堂上學(xué)會(huì)“示弱”，不要和學(xué)生爭奪話語權(quán)，摒棄滿堂灌和死記硬背，給學(xué)生留出足夠的提問和討論的時(shí)間，讓每一個(gè)學(xué)生都融入到課堂中去。課堂教學(xué)的基本形式是對(duì)話性和互動(dòng)性，教師通過提問、討論的方式讓學(xué)生敞開心扉、暢所欲言，培養(yǎng)他們的品格和社會(huì)能力，讓他們自主地提升理解力、分析力、感受力和表達(dá)力。

盧梭在《愛彌兒》中寫道：“出自造物主之手的東西，都是好的，而一到了人的手里，就會(huì)變壞了。他要強(qiáng)使一種土地滋生另一種土地上的東西，強(qiáng)使一種樹木結(jié)出另一種樹木的果實(shí)。他不愿意事物天然的那個(gè)樣子，甚至對(duì)人也是如此，必須把人像練馬場的馬那樣加以訓(xùn)練；必須把人像花園中的樹木那樣，照他喜歡的樣子弄得歪歪扭扭。”我們確實(shí)有必要重新審視“聽話的孩子”。

“迎春又獨(dú)在花陰下，拿著花針兒穿茉莉花。”這是《紅樓夢(mèng)》第三十八回中的一句話。四周喧鬧之聲不絕于耳，而迎春就像一朵不起眼的茉莉花，讓人幾乎忘記了她的存在。迎春不像黛玉那樣葬花，也不像寶釵那樣撲蝶，更不像湘云那樣醉臥花叢，她只會(huì)穿花，要把美好的春光留住。我們可以對(duì)“迎春穿花”視而不見，但不可忽視任何一個(gè)生命的存在，哪怕它再渺小，再脆弱。在學(xué)校，越是這樣柔弱的生命，越是需要教師更多的關(guān)切。當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)個(gè)聽話的孩子的時(shí)候，不妨想想“迎春穿花”這幅畫面，或許會(huì)得到些許反省。當(dāng)然，每一個(gè)教師都應(yīng)該試著去擁有這樣一份情懷，珍惜和善待我們身邊每一個(gè)像迎春一樣的學(xué)生。

作者單位：安徽省馬鞍山市當(dāng)涂縣團(tuán)結(jié)街小學(xué)endprint