邊緣筆記

丁墨

“物競天擇，適者生存?！?/p>

——赫胥黎《天演論》

現在是公元2020年的秋天，距離取締農村戶口已經過了6年，那一年我剛到這個城市參加工作。新的社會模式經過這些年的發展基本成型，其他城市開始紛紛效仿。

為了更好地適應這個社會，不至被淘汰，人們只有集中自己全部的優勢和手段。但是時過境遷，盡管有著高學歷及不錯的專業技能，那也只能屈居二線，這么說可能讓人匪夷所思，換個說法也許更容易接受。當下時髦的話題自然少不了這項——整容，男女都愛，老少皆宜。不過別人夸你漂亮，你要告訴別人你是整的，別人就算嘴上不說，心里面也會別扭。他會想：“整的好有什么用，基因不好生的下一代還是一樣。”所以整的好不如生的好，以小見大，社會亦是如此。新的社會階層很快被排列出來，“生的好”有著先天資源和背景，“整的好”及高學歷、高技能的到達了中層，而這兩項都不具備的只能墊底了。

有意思的是這種階層差異在衛星地貌上一目了然，城市中心和邊緣地區的建筑完全是兩種風格。從農村戶口取消時變化悄然產生，到城市定型時戛然而止。農民的房屋和土地被城市邊緣的大產權供應房及一筆不菲的金錢所替代，當然每個城市的細則也許大相徑庭，但不會影響城市的最終定型。處于金字塔的中層，則有一批位于農民供應房區附近的經濟適用房可供選購，雖然有時會停水斷電，但總比流浪街頭要好上許多。

經過一年的資格考察，去年年底，我抽到了經濟適用房使用資格，同年我把舅舅接了過來。我的最終目標是在城市中心安居下來，盡管還有些條件很難達到，但好在已經邁出了第一步。我在中心城市有一份穩定的工作，距離滿足十年工作資歷的條件還差四年，人不會傻到去問費這么大勁兒值不值。活在中心城市便擁有未來，換句話說，生活在邊緣城市是沒有未來的，混亂、疾病、擁擠、骯臟、恐懼等一系列的詞語是邊緣城市的代名詞，與之相對的中心城市則擁有良好的治安，工作之余你可以安排自己的文娛活動，大部分場所是免費開放的，趕上節假日還有水果甜點及額外的福利，六年來我也只是偶爾跟著公司的集體活動享受過幾次。在沒有單位邀請的情況下，城外人晚上不可以逗留過十一點，節假日不容許私自闖入，這是有具體法律條文的。好在這些娛樂項目在五點下班后都能體驗到，無論你是想去高爾夫球場還是天文館，只要花上幾分鐘，中心城市的出租、公交、汽車都是磁懸浮的，極快。我記得去年，單位領導懷念以前的生活，還特意參加旅游團去邊緣城市體驗騎自行車，那時候還是我給當的向導。

有一點需要說明，不管是進中心城市還是到邊緣城市，都需要到交界安保室出示相關證明，還得例行完成安檢、消毒、簽證等程序。安保室分布在中心城市的東南西北角，每隔一公里就有一座哨塔，像時鐘一樣精確。別問我為什么這么了解，因為這是我每天上下班必須經歷的步驟，我最受不了的是消毒環節，那個討厭的環節會讓你每天早上精心噴灑的香水付之東流，當然，久而久之，也就習慣了。政府因為這件事開過專家研討會，最終也只同意將晚高峰出城消毒的環節取消，中心城市的領導們因為這件事擔心了好一陣子。

我從沒想要規劃自己的未來，我習慣于接受安排和等待，生活猶如極地無盡的白夜，枯燥無味，你越是不想，生活越是如此。生命在白色的夜晚靜靜流逝，這種白沒有絲毫雜質，哪怕是點點黑暗。我需要做的僅僅是等待，像割腕者一樣等待，等待血液慢慢冰冷，等待紅色充斥白色的永夜。

這樣的想法雖然時常浮現在腦海，但到了第二天，我會照常吃完舅舅做的早餐，被塞進擁擠到膨脹的公交車，經過邊境的消毒房，然后在公司的“板凳”坐上一天。我喜歡的是下班至回家前的這段時間，我可以選擇在體育館揮灑汗水，也可以選擇在酒吧消遣發泄，當然，我最愛去的要數雙子大廈頂層的咖啡廳，我常去靠窗的卡座點上一杯咖啡——Cappuccino。

這天我同樣點了一杯咖啡，外面的天空飄起灰蒙蒙的小雨，配合城市的夜空，真別有一番情趣。不遠處窗臺的人似乎也有同樣的情懷，那個人有種似曾相識的感覺，在哪見過呢……不對，就是這間咖啡廳，這些天他一直都在，也是坐在同樣的位置，難怪我有種被盯梢的感覺。他意識到我已經察覺到他，我們的目光穿過咖啡味濃郁的空氣碰撞在一起，我眼里滿是疑問：“你想干嘛？”誰知他端起咖啡，徑直向我走過來。

“這邊的夜色不錯?！彼鎺⑿?，眼睛盯著窗外，一只手放在西裝口袋，另一只手舉著咖啡，表情很淡然，給人大偵探福爾摩斯的感覺，“我注意你很久了。”

他后面的這句話引起了我的警惕，甚至連身上的汗毛都豎了起來。那人說完話后，我苦苦思索，從注意到他的那天起，我的生活或工作中是否有什么事情觸犯了誰或什么……

“你不用緊張，我沒有惡意。”

神秘人似乎看出了我的疑慮，但我絲毫不敢掉以輕心，一般人沒有這么敏銳的觀察力，以及渲染緊張氣氛的手腕，一切小心為上。“哦，我之前好像沒見過您吧?！?/p>

“嗯，確切地說沒有正式的見過?！鄙衩厝撕韧炅吮械目Х?，從口袋里掏出手巾擦拭嘴角殘留的咖啡液，接著從上衣口袋拿出一張精美的名片遞了過來。“如果你不介意的話。”

看到名片后，我的手不爭氣地哆嗦了一下，盡管這樣，我還是很好奇地問了一嘴：“你，您有中心城市戶口？但聽口音……那個，我沒別的意思。”

“我懂你的意思，如果我沒猜錯的話，你是在這里工作的城外人。你不用緊張，我跟你一樣，之前也是城外人?！?/p>

他這么一說我愈發的好奇了，看他的年齡跟我相差不大，不過二十七八而已，怎么會呢？但名片上確實顯示在前幾年他就已經是中心城市戶口了，現在的名片上有身份證信息和防偽標識，應該不會有假。“太神奇了，您，您是怎么做到的，真是無法想象?！?/p>

“哈哈，你也用不著驚奇。不過也可以理解，我剛在中心市工作的時候也無法想象，兩年后我發現中心市的戶口其實用不了十年的工作時間?！鄙衩厝苏f到此處，刻意壓低了聲音，“只要你有個干凈的家庭，和中心城市的推薦人，便會省去不少麻煩，換言之，要是沒有這兩項，等你到了十年，想辦理中心城市戶口也需要走一大堆手續。”endprint

“那這么說的話，我是不是也可以……”我無法抑制此刻激動的心情，但十一點的鐘聲響了，意味著我必須馬上離開中心城市?！懊魈焱砩希€會來嗎？”

“可以呀?！?/p>

我到家的時候舅舅還沒睡，他正在擺弄他的收音機。和平常一樣，桌子上擺好了為我準備的夜宵?！敖裉煊秩タХ葟d見張小姐啦？”

“啊，啊，對呀?！蔽页灾瓜?，大腦還沉浸在與神秘人的對話中。

舅舅自顧自地說起話來?！耙郧澳莻€于雙穎也挺好的，要不是她媽老提房和車什么的，現在你們估計都結婚好幾年了，我也可以抱抱小外孫。哎，都怪那個女人，她怎么……”

我放下筷子走回房間。“舅舅，不怪她，誰都有追求幸福的權利。”

“可誰在乎過我們呀？”舅舅說話聲越來越小，接著撥弄收音機。

我回過頭問了舅舅一個問題：“舅舅，您今天聽到外面有布谷鳥叫嗎？咱們南方的布谷鳥?！?/p>

我不知道為什么會問這個問題，我甚至不太確定我是否聽到過布谷鳥的叫聲，我只知道我說完這句話回屋倒頭就睡了。

第二天過得很緩慢，我的心思完全不在工作上面，我第一次這么期待黑夜的到來，一切美好的未來，已經在我腦子里以多種形式重復了很多遍。

下班的時候，外面已經滿是雨點，估計一時半會停不了。我到咖啡廳后非常擔心那位神秘人不會來?！皩α?，我有他名片——錢坤，對對對，他叫錢坤?！?/p>

我揣著手機來回踱步，最終沒能撥過去，一是怕對方厭煩，二來顯得我沒有耐心。外面的雨交織著黑夜，錢坤沒有爽約，并且他出現在咖啡廳的時候很坦然，好像在說：放心，一切都在掌控中。

我自然是不能太慌張，至少不能這么早就表現出來?！澳且粋€可以信賴的人，外面下著大雨，您也不忘我們的約定?！?/p>

錢坤抖了抖身上殘留的水珠道：“抱歉，讓你久等了?！?/p>

“沒有，我也是剛到，已經給您點了咖啡，您先坐?！蔽易⒁獾剿孟裢耆珱]有要提怎么辦理中心戶口的意思，這個時候我不得不提醒他一下，因為今晚所剩的時間也不多了。“錢先生，有個問題，我不知道當不當問？”

錢坤接過服務員遞來的咖啡，道了聲“謝謝”，接著他打開杯蓋，緩緩地吸著鼻子，頭也跟著慢慢搖動?！翱Х冗@種東西，得慢慢品才會發現其中奧妙?！?/p>

他這句話是什么意思？是我問的不是時候，還是他根本沒聽見我在說什么，聲音太小嗎？我要不要再問問？還是……再等等呢？我端起咖啡喝了一大口，并沒有他說的那種奧妙，除了苦之外便沒有其他。

“你剛才是不是有事情要問我。”錢坤放下咖啡，一本正經地看著我。

經他這么一看，我倒緊張起來：“也沒什么大事，昨天您說了個‘干凈的家庭，我想了很久都不太明白，還是腦子魯鈍，您能否給賜教一二？”

“哦，你問這個呀，很簡單呀。就是……被你這么一問我還真不知道怎么回答了，有時候越是簡單的問題越容易被人忽略，別急，我想想。”錢坤說完又端起咖啡品了起來，仿佛剛才什么都沒發生。

窗外的鐘塔顯示的時間是十點半，我手撐額頭，盡量遮掩內心的焦慮。

“嗯！”錢坤若有所思地點點頭，然后又恢復了剛才的神態。

我小心翼翼瞟了一眼窗外的時鐘，潤了潤喉嚨，正待開口……

“我想起來了，所謂‘干凈的家庭就是你得是正常成長的，我這么說你能理解嗎？”

“啊，那個，您能說的更具體一點嗎？我實在是太笨了?！?/p>

“沒關系，啊，你看噢，一個正常的孩子，應該是有出生證明的，對吧？那么他的父母應該是受過高等教育的，當然，父母對國家或對企業、單位有重大貢獻自然是最好，反之，不好的政治成分和違法犯罪記錄是不行的，對吧。這樣的孩子在父母的陪伴下長大，有高等學歷，又有刻苦勤奮的拼搏精神，立志要報效國家，再加上推薦人的舉薦信，后面的我就不用說了吧！”

“您說的極好，我剛才把這段錄下來了，您不會介意吧，我需要好好消化一下?！?/p>

“哦，沒關系?！?/p>

“可是，要達不到這些條件該怎么辦呢？”

“我說的已經是最低要求了，不過，你說的也在理，畢竟能達到這種最低要求的也是少數，當年我的條件也還差點，我只不過稍稍修飾了一下?！卞X坤說完對著我笑了笑。

看著他這個近乎神秘的微笑，我瞬間就明白了，原來關鍵在“稍稍修飾”上面。“您能否給幫幫忙……不過，您放心！肯定不會讓您白忙活！”

聽到這句，錢坤似乎很生氣?！澳闶裁匆馑?，你以為我是什么江湖術士來騙錢的嗎？我當你是朋友才跟你說這么多，希望你不要領會錯我的意思?！卞X坤說完轉身就要走。

我急忙上去拉住了他：“您說的對，瞧我這張笨嘴，您千萬別生氣，我這不是著急嗎？還請您多海涵！”

“哼，算了，我知道你是無心的，可你那話真是讓人生氣?！闭f完錢坤拍拍衣服回到座位上，“你的心情我能理解，畢竟我也經歷過，這樣吧，你這幾天好好整理一下，政府那邊我幫你打點打點，到時候你把資料發給我，我們還在這個地方會面?！?/p>

“您要是不介意，我叫您一聲錢哥。您聽我說，我想感謝您，您又不讓。您就當我是朋友，打點的錢肯定不能讓您掏。”我堅持。

“瞧你說的，也就三萬來塊錢……不至于。錢是嘛東西，對不對，我沒有看錯你，這樣吧，等這件事忙完后，舉薦信我來給你寫?！?/p>

“那太感謝您了，您真是我親哥呀?！蔽揖o緊地抓住他的手，“等這件事忙完了，我一定要好好地感謝您”。

“鐺鐺鐺”，十一點的鐘聲恰如其分的在這時候敲響了。

……

到家后，舅舅在聽收音機里的評書。我決定先不告訴舅舅這件事情。舅舅見我滿臉笑意，問道：“今天和張小姐有進展啦？”

“沒有，您看您說的……不過，快了，呵呵！”我放下筷子向里屋走去，內心充滿愉悅，是的，一切都指日可待了。endprint

我戴上耳機躺床上聽著錢坤的錄音?！澳敲此母改笐撌鞘苓^高等教育的，當然，父母對國家或對企業、單位有重大貢獻自然是最好，反之，不好的政治成分和違法犯罪記錄是不行的，對吧。這樣的孩子在父母的陪伴下長大，有高等學歷，又有刻苦勤奮的拼搏精神，立志要報效國家……”

“宇兒，你昨天跟我說的布谷鳥是在什么地方見的呀？睡了嗎？”

到底要怎么改呢？！布谷鳥，對對對，布谷鳥。

它第一次出現是在我八歲的時候，那年家鄉發大水，很多地方都被淹了，我家的房子也沒能幸免，大家都帶著簡易的物品搬到了河堤上，父親把我放到河堤上后回家搶救其他的財物，布谷鳥及成群的其他鳥不知疲倦地在天空盤旋。過了一個多星期，洪水消失了，父親再也沒有出現。母親說父親出遠門了，她把我帶到河對岸的外婆家，告訴我要去遠方找父親，外婆送走母親后坐在門口，我也坐在外婆旁邊，外婆撫摸我的頭看著遠方。自那以后，外婆總是坐在門口看遠方，我高中每次放學回來，外婆都穿著母親離開那天穿的衣服，唯一變化的是頭發的顏色，還有那耷拉著的眼皮。

我拿到重點大學通知書的那天，布谷鳥又來了，它安詳地停在外婆肩上休息，如同同樣安詳的外婆一樣……

舅舅總是一個人，他沒結婚，問了他很多次，他總說女人很麻煩，不如一個人清閑。所以我大部分的時間都是和舅舅一起度過的，一起度過了那么多水稻田春天的勞作、松溪河夏天的嬉戲、棉花地秋天的耕耘、野豬林冬天的狩獵。但他又總是跟我嘮叨：將來一定要娶個好媳婦。后來不知道誰告訴我，舅舅沒有結婚是因為以前賭過博、犯過法，沒有女人敢嫁給他，當時那個人的臉是被我“稍稍修飾”過的。

稍稍修飾，是的，得稍稍修飾，那么我要怎么個“稍稍修飾”法呢？！我腦子里一團糨糊，我拿出手機反復播放著錢坤的錄音，希望能從中找到靈感。“一個正常的孩子應該是有出生證明的，對吧……父母受過高等教育，對吧……父母對國家或對企業、單位有重大貢獻，對吧……不好的政治成分和犯罪違法記錄是不行的，對吧……父母的陪伴下長大，對吧……有高等學歷，又有刻苦勤奮的拼搏精神，立志要報效國家，對吧……出生證明……高等學歷……政治成分……違法記錄……報效國家……父母……父母……父母……對吧……對吧……對吧……”

“夠了，夠了！”不知哪來的無名之火迫使我一腳將被子踢開，眼角也不爭氣地滑落下淚水。

舅舅聞聲披著外套走了出來，客廳傳來開燈和倒水的聲音：“宇兒，是不是又做噩夢了?！?/p>

“啊，沒事?！蔽医舆^舅舅手上的水杯，猛喝了一口：“舅舅，把您嚇著了吧？！”

“沒有，我也剛躺下。宇兒，你是不是有什么心事？”舅舅靠著床邊坐下，眉頭微微翹起。

“您放心吧，我沒啥事，只是夢到了些鬼神?！蔽也桓覍司苏f出內心的焦慮，也許我是不知道怎么開口。

“啊，這樣呀，我明天去燒點紙錢，估計祖先那邊缺錢花了，哈哈，放心吧！你早點休息。”

“嗯，您也早點休息。”不知道怎么了，突然覺得很孤獨，我忍不住想讓舅舅坐下來陪我一會兒。“舅舅……啊，晚安！”

“好好，晚安?！?/p>

……

我必須得快點把這個“干凈的家庭”整理出來，我不想到時候錢哥那邊準備妥帖了我這邊卻交不出資料。怎么修飾呢？我想來想去覺得還是得從父母著手。

“母親出生在一個大企業家庭，從小精通鋼琴、大提琴和繪畫，碩士研究生學位，當過音樂教師。父親出生書香門第，會多國語言，博士學位，精通電腦編程。在一家國企做程序設計總監……”

舅舅要不要寫呢？還是……

“舅舅是劍橋大學的經濟管理系的碩士研究生，在企業任市場營銷部經理?！?/p>

不不，不能這樣寫，這樣寫豈不是把松溪河、野豬林，還有綠油油的稻田都從我生命中抹去了嗎？沒有見過幾面的父母可以抹去、坐在門口的外婆可以抹去，但我如果連一起生活多年的舅舅都抹去的話，那我還剩下什么？我還是我嗎？那樣我豈不是與屠夫無異。陪伴我這么多春夏秋冬的是我親愛的舅舅，我怎么可以如此無情……但我要是換一個角度想呢？我搬去市中心是為了讓舅舅過上更好的生活，舅舅養我這么大不就是希望我能比別人強嗎？對呀，我這樣做就能更好盡孝。這樣的話可以抹去了吧……

晨光穿透霧霾，映射在中心城市鐘樓的大時鐘上，鐘表上的指針也更加賣力地旋轉起來，白天工作期間抽了個時間把資料給錢哥發了過去，錢哥很快就給我回復了，并且他還告訴我正在與政府方面協商。這令我非常意外，我主動要了他的銀行賬號，下午打了三萬元過去。晚上他更是主動約我見面并講述了一天的進展：事情已經基本妥帖，接下來你要做的工作就是耐心等待，一有消息我會第一時間通知你。

這一天我沒在中心城市過多停留，路上正巧碰到拎著食品、蔬菜的舅舅，他見我臉上洋溢著笑容，樂呵呵地問道：“今天怎么回來這么早？”

“今天事情辦得比較順利，我拎吧舅舅?！?/p>

“哦，不用你拎，我今天去墳地燒紙錢，你猜怎么著，我在那地方聽見了布谷鳥的叫聲，估計你做噩夢跟那個有關系。不過現在你不用擔心，燒完紙錢那些個鬼怪應該都打發了。”

我隨舅舅一起進廚房打下手，這是小時候最愛干的事，炒出的熱菜我是要先偷吃一點的，每每這樣舅舅便會嘮叨：“將來去丈母娘家可別這樣?！?/p>

我正準備去洗手間的時候，舅舅似乎想起了什么：“對了，今天我收拾屋子，找到一些以前的小物件，放在你屋了，你看看有沒有什么要處理的。”

我應了一聲便向臥室走去，一個老式的木頭箱子橫放在桌上。

木頭箱在“咯吱咯吱”的聲響中被打開了，一條小小的開衩褲帶著思緒的慣性在綠油油的水稻田里穿梭，微風撫摸著秧苗，幼苗調皮地轉著腦袋，搖身一變，成了野豬林的狗尾巴草，一把玩具手槍透過野草的間隙，對準閑庭信步的白鷺發出“啪啪”響聲，突然河水邊飄來小孩嘻嘻哈哈的笑聲，笑聲使得河面上滿是補丁的汽車內胎也忍不住忽上忽下地拍打著水面，好像在說：誰家的小孩，真頑皮。一個佝僂的中年男子站在河岸上對著河水方向大聲叫喊著：宇兒，吃飯啦?？禳c……

“宇兒，吃飯啦。”舅舅解著圍裙向我的臥室走來，我趁機抹了把眼角：“啊，我就來?！?/p>

飯桌上，我垂著頭像個做了錯事的孩子，那種屠夫般的罪惡感又緩緩地從心里冒了出來，經過肺、經過胃流向全身，一陣惡寒使我不由得顫抖起來。

舅舅看了看我，然后快步向窗戶走去。“哎喲，忘關窗戶了，有點涼了吧?！?/p>

“是呀，有點涼！我回屋加件衣服。”

……

三天過后，我實在等得有點焦急，我在咖啡廳給錢哥撥去電話，前后整整撥了一小時，都是忙音，我掛斷電話離開了咖啡廳……我早該意識到的，天下哪有這么大的好事偏偏砸在自己身上，將近三十歲的人怎么還會犯這種低級錯誤。

“哎”，我一抬頭，眼前突然滿是大大小小的墳包，這不是舅舅燒紙錢的那個地方嗎？我站在墳包中間，不由得自嘲一笑。市里市外這條路走了無數遍，我竟然會走錯……我突然覺得這個世界就像一個妓院，城里的錢坤是久經沙場的嫖客，城外的舅舅是被生活強奸的妓女，而我則是游走在妓女與嫖客之間的皮條客。我既無法忍受舅舅那樣窮苦壓抑的生活，又學不會錢坤游刃有余的坦然，我會做的只是將妓女無情出賣給嫖客以換取微薄的虛妄。我不屬于城里，又成不了完整的城外人，我只是個徹頭徹尾的——邊緣人，我游走于城市之間，游離在妓院的虛妄里……

漆黑的夜里飄起冰冷的雨絲，經濟適用區八樓的光線若隱若現。我向著光的方向走去，身后響起了布谷鳥的叫聲，如同打破沉寂水面的漣漪，一點、兩點……接著歸于平靜。

責任編輯 鹿 政endprint