“學農”手記

馮傳友

集資“買”黃瓜

二十世紀六十年代末七十年代初，我們這些剛進校門的十三四歲的中學生，雖然不下鄉，但也要到農村進行短期學農，接受再教育，時間一般為每次一個月。算起來，初高中期間，我曾經到過幾個村子，在每個村子里，都發生過故事。下面就來講在第一個村子——曹家營子發生的故事。

曹家營子原是包頭市昆區的一個城邊村，隨著城市的擴大逐漸變成了城中村，前幾年搬遷到幾里地以外的城邊新村了。正是由于當年它的距離近，學校選擇了這個村子開展學農。也正是由于它的距離近，故事就更多一些。

這里糧菜兼種，以菜為主，大凡內蒙古中西部能生長的蔬菜，幾乎都種，什么辣椒、茄子啦，豆角、白菜啦，黃瓜、柿子啦，應有盡有。那時不像現在，什么東西都可以隨便買到。那時的蔬菜要由蔬菜公司統一收購，菜農是不能隨便賣的。

一天夜晚，有位同學說，他發現從一個老鄉家里可以買到黃瓜吃，但必須是夜晚才賣。那是什么年代啊，不像現如今的學生，兜里有一把一把的大票子，那會兒許多同學的兜里連一分錢都掏不出來。怎么辦？湊份子唄。就像今天的集資，有錢的都拿出幾分幾毛。結果還不錯，夠買幾斤的。這位同學又點名帶上兩位走了。好大一會兒工夫，黃瓜買回來了。有人說，你們怎么去了這么久，是不是在路上先吃了？買黃瓜的同學說，老鄉不敢賣，要等街上沒人了才賣給我們。同學們感恩戴德般的說開了好話，邊說邊分享開了這難得的美味。

一連幾天，我們每晚都集資買黃瓜吃，偶爾也能買回西紅柿。但我發現，宿舍里的煙味是越來越濃了。我知道，同學里有許多人抽煙，只是在學校時怕老師看到，背著人抽，來到農村以后，因為老師單住，同學們干脆就公開抽了。我雖是班干部，但對同學們抽煙，不贊同也不反對，從沒向老師打過小報告，因此得到了同學們的擁護。但近來他們似乎有點反常，抽的煙由原來幾分錢一包的經濟牌，變成了兩毛三分錢的太陽牌，偶爾還有兩毛六的黃金葉。一位同學解釋說，前兩天回家時偷老爸的。

是啊，半個多月了，我也該回家看看爸媽了。許多同學回家不和老師請假，就和我打個招呼，反正第二天一早就回來了，不影響下地勞動。我不行，班干部嘛，需要和老師請假，要不晚上一旦有事找不到我，還不挨剋啊。于是，請假，回家，按時返回。

回家歸來的第三天，班主任把我叫到他的宿舍，兩位學校政工組的老師鐵青著面孔坐在屋里，旁邊還有兩位老鄉。班主任老師問，你前天回家干什么了？看爸媽呀。除了看你爸媽，還去哪里了？哪也沒去，就在家住了一晚上，早上爸爸騎車送我回來的。哪也沒去？哪也沒去。那天還有誰回去了？平時有人回去和我請假，那天我也回去了，就不知道有沒有人回去，我也沒問。老師說，那天還有人回去，你不是和他們在一起？不是。我不知道他們誰回去，也沒人和我說。

一番嚴厲的盤查后，老師估計我沒有說謊，才交代了原委。原來，在屋里的一位老鄉家里養的狗就在我回家的當晚丟了，有人看見是我們學生偷走的。學校也有人看見當晚我們班里有人回去過。政工組的老師就是為這事來的。一來是調查，二來是緩和和老鄉的關系。這時，一位政工老師發話了，看看你們，你們是來向貧下中農學習的，這可倒好，偷開了貧下中農的東西！還有，隊長反映，他們菜地里的黃瓜和西紅柿，自從你們來了以后，也是經常丟，與你們有沒有關系？

聽了這話，我前幾天心中的疑團徹底解開了，什么偷老爸的黃金葉？那是用同學集資的錢去買了煙，然后再到菜地偷隊里的黃瓜交賬。我真佩服這些同學的“聰明才智”了。但心里也暗暗生氣：黃瓜偷就偷了吧，還偷開了狗？你們養得起嗎？連人都吃不飽，哪有糧食喂狗呢？你們早不偷，晚不偷，還偏偏在我也回家的時候偷，怪不得老師懷疑我呢。

這時，老師發話了：去，把那天回家的幾位給我叫來，讓他們把狗送回來。

我跑步回到了宿舍，把剛才的事情和那晚回家的幾位同學一說，他們也緊張了。一位同學說，我們那晚回去你也不知道啊，老師怎么知道的。學校有人看見了。什么，有人看見了？那我們殺狗他們也看見了？什么？狗讓你們殺了？肉都吃到肚子里了。壞了，壞了，老師還讓你們把狗送回來呢，怎么辦，你們自己去吧。

這件事的結果是，丟狗的老鄉獅子大開口，讓賠一百多，賠償的金額怎么也降不下來，連老師也覺得他們有點過分，可沒辦法，誰讓你吃了人家的狗呢。最后賠償了七十元。七十元哪，那個年代的七十元哪，是一個普通工人兩個月的工資啊！也是一個家庭兩個月的生活費啊！可不賠又能怎么辦呢？學校的老師還是臭老九啊，他們在貧下中農面前，怎么敢為犯錯誤的學生說硬氣話呢？何況你的學生犯到了人家手里。

這件事情以后，這里是不能再來了，以后的學農就轉到離市區數十里的西郊去了。

要魚不要腚

柴腦包是包頭西郊哈業胡同鄉境內三湖河南岸的一個村子。那時，鄉不叫鄉，叫公社。所以我們去的是哈業胡同公社柴腦包大隊。我們住在和它隔河相望的一個很小的自然村，僅有十幾戶人家，幾十口人。

那時的我們，在城里哪見過什么河啊，東河槽沒水，昆都侖河干碗兒，只有在下暴雨時才有洪水路過，雨停了，水也就沒了。雖然黃河挺近，也沒有條件去。這次見到了真正有水的河，那個稀罕勁兒就甭提了。

三湖河由西向東緩緩而來，河邊茂盛的蘆葦蘆花搖曳，間雜著的香蒲蒲棒飄香，河里的魚兒悠閑地游動，引得同學們急不可耐地要下河逮魚，然而由于紀律嚴明，還是控制住了情緒。可這情緒的控制，也就是幾天的事，三兩天以后，我們就嘗到了河鮮。

三湖河魚兒的吸引力要比學農大多了。在安頓下來以后，班里幾位膽大的同學瞞著我們幾位班干部，偷偷到河里逮魚。他們一下河，就被腳下的硬東西硌住了，摸起一看，是碩大的河蚌。但同學們不認識，他們只得偷偷又把我叫來，讓我看這是什么玩意兒。我一看，樂了，說，先別逮魚了，就摸這個吧，好吃著呢！如是，幾個同學紛紛下水摸開了河蚌。這里的河蚌多得令人吃驚，一腳下去就能踩到一個，有時甚至是幾個。不大一會兒工夫，就摸上來一大堆，幾個同學脫下衣服，用衣服兜著拿到伙房。給我們做飯的老鄉見到這玩意兒，說，娃娃們，這東西不能吃。大伙兒看著我這位海邊長大的同學，眼神里發出了疑問：到底能不能吃。我說，洗吧，能吃。你們不敢吃，我先吃。這時我才明白了，三湖河里的河蚌為何多得出奇，原來當地人不吃啊。endprint

我讓做飯的女同學按照我們煙臺海邊水煮蛤蜊的方法，把河蚌洗凈放在涼水鍋里，放點鹽，就煮開了。一會兒，河蚌就張開了嘴，露出了那黃里透紅的蚌肉，真是誘人。這時，我肚子里憋了兩三年的饞蟲，早憋不住了，從鍋里撈出一個就吃開了。同學們見我吃開了，呼啦一下圍了上來，紛紛大嚼開來。有的說，好吃；有的說，什么啊，嚼也嚼不爛。我仔細品品，還真是的，和海蚌的味道差遠了。可十幾歲的我，也就會一個水煮，要是放到現在，那可就成了上等的美味了。

吃了河蚌，同學們還是惦記著河里的魚。就這三兩天的工夫，他們不知怎么就知道河里有老鄉下的捕魚迷魂陣，幾個同學就鉆進去開始逮魚。由于是在蘆葦稈圍堵的迷魂陣里，魚自然好逮。就在同學們逮得上勁的時候，負責放哨的同學發出了信號：放迷魂陣的老鄉來了。于是，水里的同學急忙上岸，連衣服也顧不上穿，把魚兜在衣服里，光著屁股撒開丫子就跑。他們自然不敢往村里跑，既怕老鄉看到，更怕女同學看到。兜了很遠的圈子，才回到村子。自然，做飯的老鄉這次不說魚不能吃了，而是偷偷為我們燉了起來。正由于有了這樣的趣事，“要魚不要腚”，就成了我們初中時代的佳話，而且一直流傳到今天，老同學相聚，偶爾還要回顧一番。

我住在一位姓崔的人家。家里有父子兩人，父親七十多歲，兒子二十九了，還沒有對象，和老父親住在一起，哥哥們都結婚另過了。這里有一個很有意思的習俗，上炕要把鞋子脫到炕對面的墻邊，然后走過來再上炕。他們為了迎接我，專門在炕上鋪了一塊平時不舍得鋪的白炕氈，我看看腳上沾的塵土，不好意思就這么上炕，房東說，上啊，怕甚咧？

在這里，我還聽到了一個故事。一戶人家的哥倆合娶了一個媳婦。我問房東，這是真的嗎？為什么？房東說，窮唄。一人一個媳婦娶不起啊。我說，那女的會干嗎？不也是沒辦法嘛。這時，小小的我，體會到了什么是貧窮，什么是煎熬。為此，我和一位同學專門偷偷跑到人家的院外看這位傳說中的媳婦，沒有見到。房東說，回娘家去了。后來我隱隱聽說，這哥倆就是我房東的兒子，我就再也不敢問這事了。

二十世紀九十年代中期，我到三湖河畔的另一個村子扶貧，向村主任打問這個事，年輕的主任竟然惘然不知。

前不久，從地攤得到了一部《包頭地名志》，我急不可耐地找到當年學農的這個地方，詞頭是“柴敖包”，釋文里說：“1958年建立為柴腦包生產大隊，1984年改為現名。”“柴腦包”“柴敖包”，這有什么區別嗎？可巧，蒙古國東戈壁省作協主席來訪，我有機會得以作陪，其間，我請教擔任翻譯的著名蒙古族攝影家嘎·剛特木爾，他說，就是一碼事。比較準確的應該是“柴敖包”，“腦包”一般是漢族朋友的叫法。

我們知道，敖包給人的一切都是美好的，就連歌曲《敖包相會》也給人以神圣的美感。可在其前邊加了個“柴”音，叫成“柴敖包”，它的意思卻不怎么地兒了，我本不想寫出來，但還是實事求是吧——“垃圾堆”。

今天的柴敖包什么樣了呢？三湖河還有魚嗎？真想去看看。

責任編輯 木 兮endprint