吳宇森“追捕”浪漫的探險家

文/黃永逸

吳宇森“追捕”浪漫的探險家

文/黃永逸

在吳宇森從影40多年以來，他分別涉獵喜劇、動作、歷史等多種類型的創作，并先后在中國香港、好萊塢和中國內地駐扎下來，接觸不同地域的行業規則。他的“暴力美學”喂飽了那些欲通過動作片尋求快感的觀眾，也改變了一些不接受血腥場面的觀眾的固有看法。每一次吳宇森選擇離開，都是為了另一個開始。吳宇森從來不畏懼改變，甚至對此感到興奮。他是身處宇宙、感受宏觀世界里人類情感的普通人，也是漫步于森林，就算迷路也不急著拿起指南針原路返回的探險家。

槍響之后，白鴿驚起

當肖恩還在基督像前為已故同事沉痛哀悼時，凱斯輕佻地哼唱著圣歌走進教堂，停下腳步后的他如同基督像般展開雙臂，戲謔地說道：“善與惡，正與邪，永恒的戰爭?！眲P斯似乎想與肖恩來一場口舌之戰，但他沒有等到肖恩的一句應答，取而代之的是幾發朝向他的子彈。緊密進行的槍戰讓花束與燈飾接連炸裂，那群原本在地上踱步的白鴿紛紛撲棱翅膀，從基督像前飛躥而過。這段充滿“暴力美學”的片段出自吳宇森執導的電影《變臉》，白鴿與教堂，慢速槍戰與雙雄對峙，和平與戰爭總是在吳宇森的電影里成對出現，這個像是套裝一樣的固定搭配已成為他的標志。

“暴力美學”雖起源于美國，但是它在中國香港才逐步走向成熟。在“暴力美學”的詞條里，可以看到吳宇森的名字，有人說“在眾多中國香港導演中，吳宇森是運用這種電影表現手法的代表性人物”。吳宇森曾經講過的一番話，似乎可以解釋他對“暴力美學”的執念：“有些人在開槍，有些人在死亡，我當時就想人類為什么要戰爭呢？每一個人心中都有一個美麗的世界，只是暴力把他們改變了。”所以，比起“吳宇森在與‘暴力’二字搭不上邊的環境里安排了一場槍戰”這種說法，更貼合他本意的說法應該是“他將槍戰的發生地設置在虔誠的教堂，為了讓它看上去沒那么殘忍”。近些年，“暴力美學”的內容不斷泛化，而吳宇森這個引領者顯然比其他人都更會詮釋它的含義。

1990年，吳宇森在拍攝《喋血雙雄》時，第一次將“暴力美學”帶入自己的電影。憑借這部電影，吳宇森獲得了香港電影金像獎的最佳導演獎。于是從這部電影開始，吳宇森不斷地在他接下來的作品中用圣潔的元素“包裝”暴力，將它變成自己特有的電影語言。不過，雖然白鴿部部見，但它其實是全場最難控制的“熟面孔”，吳宇森在回憶起拍攝經歷時笑著說：“《喋血雙雄》里那場槍戰戲拍了十幾天，拍完一個鏡頭，鴿子就飛光了，所以每天都要重新買?！痹趨怯钌男缕蹲凡丁分?，白鴿仍然會出現，他直言：“本來不想用，但是又舍不得。我覺得白鴿太美、太優雅了。人們很喜歡白鴿的鏡頭，好多人跟我說‘拜托，再用這個吧’。但是這次的白鴿會很不一樣?！?/p>

這場以吳宇森為中心的“暴力美學”龍卷風，將美國導演昆汀·塔倫蒂諾也一起“卷”了進來。在第67屆威尼斯國際電影節上，昆汀作為評審團主席為吳宇森頒發終身成就獎，上臺說的第一句話就是：“我的至愛吳宇森?！边@個獎對于吳宇森來說是實質性的鼓勵，他說：“雖然我已經60歲，但是我覺得我還可以做更多?！碑敃r吳宇森進入電影行業已經30余年，前3個10年他分別拍攝了喜劇片、英雄片和好萊塢電影，第4個10年他來到中國內地，想用好萊塢的技術和藝術手法拍攝中國武俠電影。雖然《赤壁》全球的票房收益表現不錯，但觀眾的評價卻是褒貶不一。在“安靜”兩年之后，吳宇森突然又出現在公眾的視野中。由他執導、翻拍自日本經典同名電影的《追捕》，已經在今年第74屆威尼斯國際電影節上，進行了全球首映。

新時代下的浪漫追捕

日本電影《追捕》當年在中國上映時，引起了很大的轟動，不少人著了迷般反復多次觀看。而日本演員高倉健和中野良子，更是成了大眾心中硬漢與美人的標準。40余年后，吳宇森重拍了這部時代經典影片。“有壓力，但是我也非常有自信。重拍這部電影最大的目的就是向原片致敬，向高倉健致敬。我們的編劇在原來的故事基礎上改動了很多，使它更適合現代的社會環境，更符合現代觀眾看電影的氛圍。而且新片中我還加入了兩位女性殺手，這還是我第一次在電影中加入這類角色。她們都是很會表現浪漫的演員，會讓這部電影變得更美好?！辈贿^，吳宇森與高倉健的交集不僅僅是生者向逝者的致敬。當年《英雄本色》在中國香港上映后，破了不少影史紀錄，而它就像是被引進中國的《追捕》一樣，在日本也同樣大受歡迎。高倉健還因此前往中國香港拜訪吳宇森，表達自己的合作意向。高倉健的謙遜態度讓吳宇森非常感動，不過兩人共同的愿望沒能在高倉健在世時達成，此次翻拍算是一次遲到了的“守約”。

如今距離原片上映已過去很多年，電影特效發展得越來越高級，吳宇森版的《追捕》也在技術處理上做了不少革新。在動作設計方面，吳宇森稱他“浪漫化了”動作：“我們所有的動作設計都是基于感情發展出來的，不是單純地為了動作而動作。”片中有一場戲，需要兩個主角一側的手銬在一起，合體成“雙槍人”。如何讓兩人在單手被拷住的情況下，仍不受影響地躲避、進擊，是吳宇森給自己出的難題?！拔蚁Ｍ跇寫鹄锩妫梢酝怀鰞蓚€不同文化、性格的人結合到一起，變成朋友，在槍戰的過程中產生友誼。”吳宇森有這樣的想法，是受他敬仰的日本導演黑澤明影響。黑澤明曾經說過：“如果動作場面里沒有人性的話，是不會好看的。”每次在拍攝前，吳宇森都會先看一遍黑澤明的電影，《七武士》是他看過最多次的一部。雖然《七武士》的拍攝年份是1954年，但不管是電影拍攝技巧還是主題設定，吳宇森每次看完都會有不一樣的啟發。

從小吳宇森就喜歡看日本電影，這是他第一次在日本拍戲，欣喜之余也深感不易。“在日本拍電影規矩很多，比如不可以在街道拍攝槍戰或是汽車追逐戲，所以我們必須變動劇本，另尋場地?！钡沁@并不是唯一困難的地方，主演之一的日本演員福山雅治也是一個“大問題”，吳宇森說：“拍攝時，上千名影迷就在一旁圍觀，很多戲也因為這個原因臨時作了調整?！边@些不可控因素或多或少地拉長了拍攝時間，最終影片在開機近半年后才正式殺青。

“和《喋血雙雄》風格相似，里面包含了希區柯克式的懸念，它同時還是一個愛情故事。”吳宇森這樣描述新片《追捕》?？梢员ＷC的是，這場在新時代下進行的你追我趕，也將始終滿足“暴力美學”的天平，在激烈的動作戲中穿插一些浪漫，讓情緒力度釋出得剛剛好。

借助動作探討人性

1986年，《英雄本色》的成功讓40歲的吳宇森不再拍攝令他厭煩的喜劇電影，而是改拍槍戰動作片。“年輕人都需要好的精神生活，難道每部電影都嘻嘻哈哈？我們應該去嘗試，讓觀眾看到喜劇之外還有其他類型。我相信好東西大家都喜歡看的。我可以理解觀眾熱愛《英雄本色》的原因，那時候中國香港的年輕人是失落的一代，他們不看重傳統價值觀和情誼，所以我就把最普通的道德觀念帶進電影，比如忠義與親情，這讓觀眾很觸動?！薄队⑿郾旧樊敃r只有一個故事大綱，吳宇森直接憑著自己的感覺就把電影拍了出來。

而拍攝《辣手神探》第一場戲時，吳宇森連故事大綱都沒準備。當時，一個老茶樓面臨拆遷，吳宇森看到茶樓里有個很長的樓梯，突然就冒出了一個想法：“如果我們的男主角從樓梯滑下來，開槍打上面的歹徒，畫面一定很漂亮。于是，我們先拍了這場戲，才去寫劇本?！钡?，吳宇森這種靈活的創作模式到好萊塢就完全行不通了。

“在好萊塢，每個人都非常專業，他們會請很多不同的編劇寫同一個劇本，在開拍前花精力去改劇本，因為拍攝時他們不允許任何臨時的改動。同時他們也尊重每一個人才，不論國籍與家庭背景。電影于他們而言是非常重要的文化使命，而不是一個邊緣的、可有可無的東西?！焙萌R塢電影產業的默認流程保證了成片的質量，但對于導演來說少了很多自由發揮的空間。即使吳宇森能夠拿到影片剪輯權，但仍然要嚴格按照制片人與投資方的規矩行事。所以，吳宇森決定回到中國，“我希望自己可以多花點時間在中國，把在好萊塢學習到的經驗傳遞給年輕工作者們，他們通常可以很快吸收這部分知識。我很主張年輕導演多一些文學修養，然后去學習現場的經驗?！?/p>

吳宇森是感性的，他認為人類的情感是相通的，不同國家之間的語言與文化差異并不會影響觀眾對情感本身的理解，更不會讓情感在傳遞過程中變質?！拔覀兌加幸环萸閼?，我們很愛我們的國家。我在中國香港拍了很多部片子，但畢竟地方有限，很多街道和景物都似曾相識。但是在內地我們會有更多的機會，去實現我們的想法。并且在創作題材方面，我們需要尋求對我們而言的全新意境，來拍一些更好的電影?！?/p>

雖然吳宇森好像與動作片緣分很深，但不少與他接觸過的人都表示他為人謙和，是個常常把笑容掛在臉上的可愛老頭兒。比如接受采訪時，吳宇森會“和拍攝者逐一握手，化妝、攝影等工作人員跟他講話時，都能看到他習慣性地前傾”，又比如有一次他比約定時間晚到了一會，落座前就頻頻向采訪者致歉。吳宇森本人也表示自己不是特別愛拍戰爭片：“尤其是在好萊塢，他們認定我是一個大片導演，給到我手里的劇本都是跟動作和戰爭有關的。當然也不是說我不喜歡這樣的題材，其實我比較喜歡拍攝一些戰爭里面的小人物，因為戰爭能夠充分表現出一個人生存的勇氣，他們很打動人?！?/p>

觀眾大概都很難忘記《英雄本色》中那個戴著大墨鏡、用美金點煙的小馬哥，當然《變臉》中對罪犯窮追不舍、不惜換臉套出線索的警察，《縱橫四?！防锵蚪诸^流浪畫家露出孩子般笑容的阿占，都是經典銀幕角色。這些在吳宇森電影里出現的英雄并不和“好人”百分百重合，他們的職業各式各樣，甚至沒有特別正經的工作，但是他們個個義字當頭，用生命守護江湖道義。

在吳宇森執導的電影里，主角從沒有先進武器，他們通常只配有一把手槍，于是每一槍都變得很關鍵。在吳宇森看來，用槍就像是古時的俠客用劍，人劍合一能使出厲害劍法，槍也是一樣。吳宇森從骨子里尊敬俠客精神：“我很景仰古代的仁人志士和俠客，還有革命年代為國家爭取自由和解放的犧牲者，他們對國家或者對朋友的義無反顧的犧牲精神，讓我覺得很偉大，我就想用一種詩意的方式，把那些我覺得有正義感的行為表現出來。”危險的、柔情的、霸道的、念舊的，你似乎很難用一個詞去準確形容吳宇森的電影，它們總是包容著兩個相斥的極端，矛盾卻能相得益彰。