微言天下

“Hundreds of our languages are teetering on the brink of extinction（瀕臨滅絕）， and we may lose more than just words if we allow them to die out.”

在全球化主宰的今日，多樣的語言文化維持著人類社會的多樣性，但大量少數人使用的語種正面臨著不可逆轉的消亡。盡管世界上只有兩百多個國家和地區，語種的數量其實遠多于此。如今，約有576種語言處于嚴重瀕危的狀態，另有幾千種語言也面臨著被大語種消滅的威脅。政治、經濟和教育等多方面因素都使諸多小語種失去了傳承的機會。青少年接受的主流教育往往緊隨國際潮流，傾向于學習英語等主流語言而拋棄了本土語言；移民到發達國家的人們為了融入當地社會，語言和思維也都隨之扭轉。語言是人類寶貴的文化遺產，承載著特定文化中具有傳承價值的思想，蘊含著獨特的思維方式。盡管使用通用語言為人們帶來了交流的便捷，但小語種的消亡將是人類文明的巨大損失。

“Studies have suggested that corvids（鴉科）rival chimps（黑猩猩）in cognitive selfcontrol. Ravens（渡鴉）can imagine being spied on， and crows display puzzle-solving skills comparable to those of apes and human children.”

電影《猩球崛起3》讓人不禁想象如果猿類統治了人類，世界會是怎樣，但或許，鴉科鳥類才是我們應該提防的對象。瑞典的動物學家通過實驗探尋了鴉科鳥類超乎尋常的智力：它們不僅具有使用工具和解決困境的能力，還能想象自己被偷窺，以及權衡利弊，做出長遠的計劃。這些都是與類人猿和人類孩童極其相似的能力。除基本的生存能力之外，鴉科鳥類所具有的認知能力也引起了科學家們對生物進化規律的思考。以前，人們認定這種抽象高級的認知思維和問題解決能力只存在于高級靈長類動物身上，但鴉科鳥類的天賦則打破了這種觀念，刷新了人們對鳥類的認識。大自然數萬年的優勝劣汰使每一種生物發展出自身獨特的生存技巧，動物的智慧很可能遠遠超出我們的想象。

“Americans love ice in their drinks and the British dont. You wont typically find a glass of water with ice on the other side of the pond（指大西洋）.”

老美們一年四季都酷愛往杯子里加滿冰塊，再倒上飲料，大口啜飲。然而比起美國人的無冰不歡，歐洲人卻似乎對溫水情有獨鐘。在美國，隨處可見自助式取冰機；但在英國，卻只見得到直飲溫水的水龍頭。事實上，這一傳統要追溯到19世紀。那時，大多數的美國家庭都有冰箱。從北美、加拿大開采來的冰，要通過貨船運往大洋彼岸的英國，再以高價販賣到英國的商店。于是，冰飲開始成為英國有錢人的時尚。在上流人士的聚會上，人們喜愛往香檳里加些冰塊，然后享受地呷上一口。但是，所謂潮流，不免消逝，歸根結底，還是因為冰的價格實在太高昂了，以至于就算冰箱在英國家庭普及開來，人們也不會熱衷于往飲料里加冰了。下回你去英國旅游，若是問服務員要冰塊，可別怪他給你個白眼。記得要入鄉隨俗，尊重他們的習慣。

“People can make judgements about someones likeability， trustworthiness and competence after seeing their face for less than a tenth of a second.”

為什么有些人天生迷人，而有些人無論怎么努力也做不到呢？人們以為贏得人心是一種藝術，但其實背后深藏著許多科學道理。普林斯頓大學心理學教授托多羅夫表示，人們往往在注視另一個人不足十分之一秒后就做出判斷——對方是否可信、是否有能力等。這樣的判斷也許很輕率，卻能影響人們很多重要的決策，例如手中的選票應該投給誰。但怎樣才能成為一個充滿魅力的人呢？首先要經常微笑，面帶微笑給人一種可靠而溫暖的感覺；然后要揚起眉毛，這都是人們為了讓對方放下戒備通常會做的事情。另外尋找共同話題也很重要，即使你們的觀點有所不同。當你與對方觀點發生沖突時，不要急于回應，而要多傾聽對方的想法。觀察對方的肢體動作也是秘訣之一，模仿對方的肢體語言是增加好感的關鍵。交談雙方如果開始模仿對方的動作，則說明他們之間的關系非常融洽。

“Jonas Hanway （1712—1786） may be the most contradictory character ever involved in the formation of British culture. On the one hand， he was likely the first man in London to carry a ‘brolly （a.k.a. umbrella）. On the other hand， Hanway was less pioneering in his long-standing feud（長期爭斗）with the famed author Dr. Samuel Johnson over the issue of tea.”endprint

喬納斯·翰威可謂是英國文化史上最矛盾的人，他引領了英國人手持雨傘的風潮，但在對茶葉的態度上卻顯得落伍，并和當時的大文豪、《英語大辭典》的編纂者約翰遜博士（Dr. Samuel Johnson）較上了勁。約翰遜支持進口茶葉，而喬納斯卻極力反對，甚至寫出了350頁的長篇大論《論茶葉》來表達自己的觀點，其中包括：飲茶危害身體健康、阻滯工業發展、使國家積貧積困……此外，他用大量篇幅闡述飲茶是“違背自然”的行為，這種“導致腸胃脹氣的飲品”會引發壞血病、精神衰弱和腸痙攣（“根據我的親身經驗”），腐蝕牙齒，降低英國女性的“顏值”……不過，幸虧當初咱們嗜茶如命的約翰遜博士贏了，才有了今天手持雨傘、熱衷飲茶的英國人形象。

“In the 17th century there was a shortage of giants in Europe， and only one man was to blame. The giant-greedy Frederick William I（腓特烈·威廉一世）of Prussia.”

為了組建傳說中的“波茨坦擲彈兵團”，17世紀普魯士國王腓特烈·威廉一世的幕僚尋遍整個歐洲，征招高個子男性入伍。鄰國的使臣為了取悅他，紛紛挑選出身材魁梧的男性，作為禮物送給腓特烈·威廉一世。其中俄國沙皇彼得大帝每年都向他送上一支多達50人的“巨人團”。只因有一次彼得用稍矮的士兵換掉一位尤其高大的士兵，腓特烈·威廉一世幾個月都不肯接見俄國的使臣。為了維持普魯士王國高個子男性的數量，他甚至禁止高個子男性與矮個子女性結婚。盡管腓特烈·威廉一世舍不得讓他的“巨人團”真正上戰場，他也并非只把他們當做擺設，而是每日督導他們進行嚴格訓練，以在外國政要面前展現英姿。當他心情不暢時，也會召來“巨人團”，由一頭真正的熊（他的軍隊吉祥物）領隊，在王宮的室內表演行軍。

“After tossing ideas around with his officemate Sean Anderson， Larry decided that ‘googol was the perfect term， but owing to Seans clumsy spelling， the search engine is now known as Google.”

20世紀30年代末，數學家愛德華·卡斯納（Edward Kasner）想為他創造的巨大的數字起個簡單通俗的名字，這個數字首位是1，后面跟了100個零，也可表示為10100。卡斯納讓他九歲的外甥米爾頓·西羅蒂（Milton Sirotta）給他出主意，米爾頓脫口而出：“就叫古戈爾（googol）吧。”由此，這個名字得以確定。之后，卡斯納在他1940年出版的專著《數學和想象》中將“古戈爾”和它代表的“巨大的數字”的概念公之于世。這個數字大到什么程度呢——在能觀測到的宇宙中所有粒子的數目相加也不會超過一個googol。谷歌（Google）的靈感便源于此，只不過當時拉里·佩奇（Larry Page，谷歌創始人之一）的同事肖恩·安德森在注冊域名時犯了拼寫錯誤，如今大名鼎鼎的谷歌便這樣誕生了。

“Many people have experienced the odd psychological sensation that results from repeating a word until it no longer seems to have any meaning.”

反復讀一個字或盯著一個字看久了突然就感覺不認識了，相信很多人都有過這種經歷。這種奇怪的現象在心理語言學中叫做“語義飽和”（semantic satiation or semantic saturation），在網絡上也被稱為“完形崩潰”。此語出自《名偵探柯南》之《毒與幻的設計》中，服部平次暗示嫌疑人的作案手法就利用了一種叫做“完形崩潰”的現象。當你不斷重復時，負責處理字詞發音（或字形）與其含義連接的神經元由于在短時內持續受到刺激而不堪負重，于是它們開始產生抑制信號來抗議，表示“我累了，我要怠工！”。與此同時，大腦便會暫時失去將字的發音（或字形）與詞義聯系起來的能力，從而也就認不出這個字了。而與這種現象相反的情況常常被認為是“既視感（Déjà vu）”，即沒有經歷過的事情或場景仿佛在某時某地經歷過的似曾相識之感。endprint