慶山 在愛中成長

陳珂

對于大多數讀者來說，多年來一直都是從安妮寶貝的書里認識她，通過她的文字猜想她的樣子。見到她本人，她比想象中更加平靜。從1998年開始在互聯網上第一次發表作品，安妮寶貝出版了16本作品，近年，改名為慶山，因為作品《春宴》和《眠空》，她第一次近距離面對讀者與媒體。慶山已是10歲女孩兒的媽媽，成熟、睿智，她講述著寫作中的情感轉變，而言語中依然呈現出思想獨立的個性。

愛最終需要有彼此的成長與解脫

在作品《春宴》里，慶山講述的是愛情故事。“它發生了，然后它發展，最后又幻滅。但是幻滅不是它的結果，因為僅僅把幻滅當作結果的話，這個事情看起來還是很負面的，對我們沒有什么幫助。最終我們是要在幻滅當中得到答案。”慶山說。

慶山將男女之間的情愛定位為小愛，她認為所有的男女情愛都是小愛。她想帶領讀者去仔細考量自己的出發點，為什么需要愛？或者為什么需要被愛？“如果你仔細回想，會發現背后是一處很深的情感深淵，這個深淵是由很多部分組成的，有時候跟你的原生家庭或者兒時經歷有關，有時候跟你自己看待問題的角度和思考問題的方式有關，有很多種因素綜合在一起，最后決定了你欲望的動力，需要愛需要被愛。”她說。

而這樣的渴望最后帶來的結果是痛苦或者還是幸福呢？慶山認為，這個很難說，她在《春宴》里給出了自己的答案。

她說：“什么樣的愛才會是對的呢？或者說什么樣的愛才會是不會帶給我們痛苦的呢？我覺得愛情最終需要有彼此共同的成長和解脫來作為目標，而不是以彼此情感的依賴和占有來作為樂趣所在。如果是后者的話，會產生嫉妒、失望、掙扎等很多矛盾。如果跟一個人在一起，是希望彼此能夠更好，大家能夠朝向一個解脫的目標，這樣不會束縛對方，還會為對方多做一點什么，而不是總想著讓對方填補自己。換一個角度講，所謂的愛情，是把這個小愛往上提升，最終成為共同成長的伙伴，這樣的感情可能會更好。”

建設更好的自己

相對于過去更加感性與豐富的情緒，慶山感到這些年自己在寫作中理性的層面更多。“最起碼對我自己來說，我肯定不會回頭再寫20幾歲時候的小說，因為我的狀態已經過完，我不可能像以前一樣幻想有一個人來解救我自己比較好，或者說我能夠遠走他鄉，離開我現有的生活處境也好。事實上現在有人給我寫信說起他自己的生活的處境或者是困難，我基本上回信會說你要承擔而不是想著逃避，因為當你沒有建設好自己的時候，你能夠逃到哪里去呢？因為逃到哪里去都是一樣的，所以首要的前提還是要建設我們自己的生命。現在我大部分的作品如果要涉及到一個主題，其實還是要說我們如何建設自己的生命，讓我們自己更加平衡，能夠接受很多事物的發生。但是事實上先要通曉這些事物背后的性質，就是這些事物和情感背后最終的屬性是什么，而不是被它的表象和形式困惑。”她說。

并沒有要寫作理想的女性形象

慶山說，在她的書里并沒有出現過理想的人物形象，而就是因為這些人物有缺陷，不完美，他們本身有內在的、情感上的、情緒上的很大缺陷和矛盾所在，才有可能去討論一些問題，在有缺陷的生命狀態的前提下，思考如何去完善，或者說如何去尋求平衡。而如何面對和解決，慶山在寫作的不同時期做出了不同的選擇。

“在《蓮花》里面我做過這樣的嘗試，但是當時我安排的一個結局是讓內河去支教，去偏遠的地方為大眾付出，最后她為這件事情付出生命。這其實是比較任性的安排，這里面是有逃避的，可能是當時我的意識狀態決定的，我覺得就應該這樣去解決我們的生命，就是可以逃避、可以任性，可以無所顧忌的去做一些自己想做的事情的，不計代價也不考慮慘敗的結果。后來，我自己的意識發生轉變以后，我書里面很少會出現過于輕率和任性的行為。《春宴》其實是一個過渡，它有一半是以前的我，有另外一半是未來的我或者是后來的我。”她說。

《春宴》里的女性角色，有慶山早年小說里特別強烈的個性存在，有叛逆，按照自己的個性行事，不在意任何人的眼光與評價，也不在意大眾對于事情的評價，只在意自己內心的直覺。但是在后期她有大量反省，有很多自我的彌補和調整。

當我們在痛苦中，不要試圖依靠外界、外力、外境來填補、改變我們，一定要從自己內部來發現力量。你可能要完全把自己投放在這個痛苦里面，而不是逃避，逃避痛苦當然是有很多的方式。我們現在有很多膚淺的、熱鬧的方式，或者很多物質的方式都可以讓我們逃避痛苦，但最終這種逃避起不到任何的作用，如果我們生命要成長的話，就是要完全屈服于痛苦里面，進入痛苦，看清楚自己的痛苦，去思考它，突破它。這是治愈非常重要的一個過程。

寫作是很自然的事

談起為何開始寫作，慶山說她并沒有明確的目標。她說：“我當時是在銀行上班，空閑的時間很多，之前都是看書，然后有一天覺得自己可以寫一點東西，當時沒有什么明確的目標說我要出書或者要成為一個作家，就是在電腦里面寫一些作品，就是這樣開始的。”

“我的寫作比較順利，后來我也想過，是一個什么樣的原因使得我碰到的困難很少，這個過程也是很簡單的，并不復雜。現在有時候收到讀者給我的來信，他們會問我怎么才能出版作品？我怎么才能開始寫作？我好像從來沒有存在過這樣的問題，所以我覺得每個人的因緣不一樣。前段時間我去給一些孩子講寫作時，我特意提到這點，就是我們對寫作不要有什么期盼之心，不要去想‘一定想在寫作上得到結果。寫作是一個很自然的過程，當你寫出作品，就像一朵花開出來一樣。”她說。

寫作如同爬山

在慶山看來，寫作的積累過程跟每個人生命最終的本質有關系，一個人的生命積累中是否有寫作的內在源泉，這很復雜，并不是靠努力，或者敢于實現目標就能達到。“現在回想我自己的寫作，是很簡單的一件事，我開始寫了，也沒想到投稿，當時在網上隨便發一下，但是發出去以后開始有很多人讀，現在寫了十六年大概出了十六本書，寫了長篇、中短篇、散文、雜文、采訪，各種類型都寫。這可能對于我來說就是要面對的一個比較永久的主題。”她說。

如今固定寫作的明確生活有時讓慶山感到如同爬山。“我有時會遇到比較難爬的坡，就是有部分的內容寫起來有困難，但是必須要克服，我查找資料或者去尋找一些更多的線索，也要把它們寫下來。而且并不是爬完一座山就結束了，而是不斷在攀登。所以我覺得，寫作越往后就會覺得寫作辛苦，是有點困難的事情。但是在最初的時候，我覺得寫作很簡單，很容易。我的寫作過程是有這樣一個變化。”她說。

寫作帶來滿足感

慶山坦言，過去的寫作更加隨性、即興，可以編一些故事，想到什么就寫下來。而近幾年對自己的要求越來越高，她也要求自己更加專注。“寫作需要大量獨處，所以我的生活是讀書與寫作占據了大部分時間，不可能總跟朋友出去玩耍，或者去一些非常熱鬧的場合，這些還是會打擾到自己的心神。做什么事情還是要專注。”她說。

“雖然很辛苦，但是它最終會帶來心靈的滿足感。”慶山說。她認為滿足感的產生是因為在書寫的過程中，看起來是憑空建造，或者試圖把一個宮殿、閣樓搭起來，而在搭建的過程中是需要考量與平衡每一處的位置和形狀，將一塊一塊磚碼起來，這對人是很大的提升，同時你要積累知識和常識，也是學習的過程。

她說：“每次寫作的過程，對個體的生命來講，是修行、提升、實踐，我很珍惜自己還能夠再寫一個長篇的機會。長篇不是一直能夠寫的。我覺得《春宴》是我寫的最好的長篇。我為什么自己這樣認為？因為我在書里面得到滿足，一種比較深層的滿足，它最終是解決了我曾有過的很多的困惑和疑問。當我把這個長篇寫完以后這些困惑和疑問沒有了。它解決了我生命中一個很大的曾經存在過的困難。但是隨著我自己寫作的發生，最終我把這個問題解決了。”endprint