母親的粑粑（外一篇）

虎 三

老家有一首左腳調歌謠是這樣唱的“一只手做粑粑，一只手抱娃娃，粑粑做成又得吃，娃娃領大又得使”。

我饑餓的童年就是在母親的背上，聽母親哼著這首歌謠,吃母親做的粑粑,一天天快樂長大的。

那時的農村，幾乎一年到頭都沒有足夠的糧食吃，每頓飯都要摻雜糧。夏末秋初，青黃不接時，經常鬧饑荒，瓜菜也只好當糧食充饑度命，能有粑粑吃，算是阿彌陀佛了。

計劃周全的母親，很會調勻全家人一年到頭的生活。除過年、過節，有親戚登門，或家逢喜事請客不吃雜糧外，天天都有面食上桌，粑粑就是每頓少不了的主食之一。

麥收季節，麥面幾乎成了主食，每頓必吃。母親做飯之前，常把面和好發好，待剛煮開心的 “夾生飯”從鍋里舀進筲箕過濾米湯時，故意不往灶堂里添柴，減弱火苗，然后,迅速在砧板上撒層薄薄的面粉，開始揉面。轉眼間，一團面在母親均勻用力的按壓下，變成個大圓盤，迅速被母親 “啪”一聲放進了大鍋烙烤。隨著一陣 “滋——滋”的聲響，粑粑的香味逐漸蔓延開來。母親又用菜刀連鏟帶端把粑粑翻過身，繼續烙烤。待粑粑半熟時，鏟起來放在砧板上，舞著菜刀,先 “十字”型，再 “米字”型切開，一塊塊放進甑子里為數不多的米飯頭上，蓋嚴，等飯蒸熟時，粑粑也就熟了。

等燒不等煮的我，見甑子剛冒氣，就常拽著母親要粑粑吃，母親只好提前留下一塊，放在鍋洞里迅速燒給我吃。等全家人上桌吃飯時，我吃 “雜糧”的任務已經完成，就可凈吃大白米飯了。而最后一個上桌的母親，總是舀一碗米湯，把粑粑一小塊一小塊撕碎，浸泡在米湯里，慢慢當飯吃，甑子里的飯只見她舀半碗，就蓋嚴收拾起來了。

苞谷面由于粘性不好，難做成粑粑，母親很少做。要么把苞谷碾磨成顆粒狀,或是磨成面與飯拌在一起蒸吃。而青苞谷成熟時，母親常把那一粒粒脫下的鮮苞谷粒，端到小石磨上加水磨成糊，然后在鍋底里微微撒幾滴油，煎荷包雞蛋一樣烙粑粑給我們吃。由于有點油葷，苞谷粑粑又香又鮮，就像雞蛋一樣好吃。我如狼似虎，一頓要吃篾甑底大的一個。直到打嗝，母親常說我不知飽足。

苦蕎粑粑本來是最難吃的，母親做的卻最可口。很奇怪，蕎面同樣是無法和、無法揉的，母親卻自有辦法。先是用澄清的灶火灰水與蕎面兌調成糊，少量加點蜂蜜或糖精，再攪勻，按一定量倒入熱烘烘的大鍋，慢慢攤開。一會兒,再翻身烙烤。出鍋的苦蕎粑粑全身都是蜂窩眼，金黃金黃的，又酥又甜，全無苦味，實在好吃。

母親做的粑粑有兩種最特別。每年春暖花開，采回家的棠梨花，母親總會勻出一丁點節儉下來的臘肉與花炒做餡，和麥面一起做成 “棠梨花粑粑”,讓全家人嘗個鮮。每年青蠶豆飽時，母親同樣會摘回些鮮嫩的蠶豆角，剝出豆粒，擠成豆米，然后與糯米面揉和，再放在砧板上，反復剁、反復和，巴掌大一個一個下鍋用油煎烙，就成了又香又綿的“豆米粑粑”。這兩種粑粑是我有生以來最愛吃的粑粑，也是現在我想吃也吃不到的粑粑。

逢年過節，母親做的粑粑更好吃。遇上端午節，火把節，母親同樣會用煮過的糯米與少量的臘肉燜炒成餡，用麥面做成 “糯米飯粑粑”，也別具風味。每年 “七月半”祭祖送祖，母親也會用糯米面包紅糖或白糖餡，烙幾個油煎粑粑，名義上敬奉祖宗，實際最后大多數都被我吃掉。

中秋節來臨，母親摘回早熟的核桃，挖回花生，洗凈曬干，然后讓我剝出核桃仁、花生米。到了中秋節那天，等一切準備就緒，母親和平時做粑粑一樣，端出一盆上等麥面，開始 “打餅子”。母親 “打餅子”與往常做粑粑不同， “打餅子”用的不是灶上的鍋，而是一塊長方形茶盤似的鐵皮，下面是熱烘烘的炭火，上面躺著兩排母親做好開烤的餅子。合上蓋子，母親還要不停地在頂上放一層燒得正旺的炭，上下齊烤。一會兒，餅子出爐，還沒等月亮升上來，家里就滿屋餅子的香味，到處彌漫著過節的氣息。像只饞貓在母親身邊守候了很久的我，第一個先嘗到了餅子的味道、核桃的味道、花生的味道……

每年立冬，也是過節，母親也要蒸一甑糯米，大大小小舂很多糍粑，任我燒烙、蘸蜂蜜吃。春節前，也要選一撮筋骨好的米舂好幾杵臼餌塊，任我煮吃、烤吃，一直吃到年后的正月十五。

時至今日，從小在母親身邊，聽著那首 “做粑粑、領娃娃”搖籃曲般的左腳調歌謠，吃著母親做的粑粑長大的我，卻笨腳笨手，仍不會做粑粑，心里總感覺虧欠母親一筆永遠也還不清的賬。

枯萎的柿子樹

清明放假，我回老家上墳，看到房前屋后的核桃樹、板栗樹、桃樹、梨樹、香椿樹、臭菜樹，該開花的開花，該吐綠的吐綠，已經把山村裝扮得蔥蘢疊翠。唯有黑狗家的那棵老柿子樹，卻沒有吐芽發葉，像一個沒穿衣褲的老人，凄涼地站立在那里。

轉來轉去，我納悶了……

黑狗和我是兒時一起玩尿窩長大的朋友。他家離我家很近，出了我家的后門便是他家的大門，其實就一條通往村頭的路隔在中間，左邊是他家，右邊是我家。他和我只要張大嗓門一叫，就能相互呼應。因而，有了黑狗，我童年的天空一直陽光燦爛。

黑狗從小死了娘，家里只有他爹和哥三個人。小小年紀，卻比我們懂事早，會做很多縫補衣服之類女人做的事。而且，和我們相處，也與世無爭，有時被人欺負，我常為他打抱不平，黑狗也只是嘿嘿的笑兩聲，一抹眼眶的淚水，又若無其事了。于是，天長地久，便有人叫他 “憨狗”。

黑狗的確憨厚老實。每天黎明，他就會早早的站在后門外喊我，催我起床上學，路上，他總會從衣褲兜里拿出幾粒豆子、葵花、瓜子讓我分享。可是，黑狗從小讀書就是和我反差，每次考試下來排名，我順數第一，他倒數第一。不管別人怎樣歧視，因為有我，他從不厭學、躲學，天天和我形影不離，朝夕相處。黑狗還會自制很多陀螺、水槍、彈弓、鐵環、木輪車之類的玩具。尤其是玩 “滾珠珠”，很多小伙伴們手里拿的皮橡籽，他手里拿的卻是用瓦渣或大理石磨成的圓珠子，彈的時候，重心穩，目標準，玩十次，他贏九次。當我們像他一樣會磨石珠子的時候，他卻撿來廢電池用火煉化，分離出鋁水，倒入自制的模具，做成了又圓又鐵的 “金彈子”。往地上一彈，灰窩里留下了一道長長的滾跡，常常令我們刮目相看。

黑狗家很窮，但菜園埂上那棵被村里人稱為 “樹王”的柿子樹，卻令我們眼饞。柿子樹又高又大，宛若一把擎天大傘。到了火把節前后，柿子基本成熟，黑狗常約我去，我推著他的屁股，偷偷爬上樹，摘幾個綠色的柿子，放在火上燒吃。或是做個記號，悄悄埋在水稻田里，五六天后再掏出來，洗凈，柿子的澀味沒了，吃著又甜又脆。轉眼到了中秋節，柿子全部成熟，黑狗他爹卻看得很緊，砍很多刺，把柿子樹腳柵得嚴嚴實實。可是，黑狗另有高招，約我去搭棵瓜架，總是要去偷那些早熟的柿子吃。收獲的時候，黑狗爹哼著調子，把柿子一筐一筐摘下，綠的削了皮曬柿餅，黃的用酸木瓜捂熟，然后挑去馬街賣，順便給黑狗買回膠鞋、背心，黑狗成了我們同齡人中第一個穿短褲的人，令我們很羨慕。班上有活動，黑狗常讓我穿著他的黃膠鞋去亮相。上體育課，黑狗把背心換給我上場打籃球。老師帶去游泳，黑狗的短褲換在我胯上。而當黑狗爹和他哥去賣柿子的那幾天，黑狗孤身一人，常約我去陪他睡覺，守門看家。每當這種時候，黑狗會輕輕推開樓上的窗戶，從屋檐下的簸箕里拿兩三個還未曬干的柿餅，讓我解解饞。

黑狗讀完小學，輟學回家種田，我到狗街讀初中，現實讓我們有了相處的距離。可星期六回家背柴米，黑狗總會早早的等在村口。告訴我，哪條箐里有潭石蚌，哪棵樹上有窩雀，哪棵樹上有“葫蘆苞”土蜂，約我一起去撈、去掏、去燒。我裝柴米的時候，黑狗總會送來一把山上劈下的松明子，讓我背到學校煮飯引火。扣到野雞，捉到貂鼠，攆到野兔，黑狗也會留下一些肉，搽上鹽，掛曬成干巴，等我回家品嘗。我和他，似孿生胞弟，頭是兩個，命是一條，難舍難分。

黑狗是個苦命的人，在我初中畢業那年，他爹得了一種怪病，離開了人世。家里就黑狗哥和他，頂梁柱一倒，往后的日子只有靠他自己。從此，黑狗更鐘愛他家的柿子樹，年年松土、施肥、澆水，往樹桿上抹石灰，就連過年也要貼張紅紙在樹干上，祈求柿子來年有好收成，繼承著他爹傳下的柿子祖業。可黑狗不像他爹那樣手緊，除了賣一部分柿子，還要分些給村里的娃娃和老人吃。就連有一年，他在自家柿子樹上扣到一只果了貍，也要分口湯給全村人嘗嘗，父老鄉親都夸他心好，推薦他入了黨。

黑狗和我轉眼都到了男大當婚的年齡，可他無爹無娘，提了很多親，人家都不答應，就連黑狗哥也30歲才去做了上門女婿。歲數大了，黑狗的婚姻越來越成問題，后來在別人的撮合下，黑狗到鄰村娶了個二婚帶女孩的婆娘，勉強成了家。結婚后的第二年，黑狗的婆娘懷上了他的孩子，分娩時難產大出血，黑狗請來幾條漢子，用平時裝草的大花籃，抬著疼痛難忍的妻子，翻過幾座山，才乘上了進城的農用車。可惜，因延誤了時間，送到縣醫院，已經晚了，妻子死了，嬰兒也未能降臨人間。

黑狗婆娘死的那年，我回家過春節，順便送了幾套舊衣物給他，他很傷感。看見他家門上貼著這樣一副對聯。上聯：女兒九歲不嫌小；下聯：窮人孩子早當家；橫批：自力更生。黑狗告訴我，對聯是他作的，九歲的女兒寫的。于是，我用相機照下了這副對聯，幫他照了幾張照片，給了他女兒幾塊壓歲錢。黑狗千恩萬謝，感激不盡。回城時，他送了我一些柿餅，干菌子和干野菜。

黑狗婆娘死后，再也沒有提親。歲月不饒人，轉眼間，我和黑狗都成了兩鬢染霜的人，那個隨妻帶來的女孩已和他一樣高，也像村里那些年輕人，外出打工，走得遠遠的，幾年都沒有回來，杳無音訊。黑狗唯一的寄托就是那棵柿子樹，他依舊像往常一樣呵護著、收獲著。三年前，栽秧時節，村里的壩閘門淤滿了泥沙，放不出水，全村人心急如焚，黑狗挺身而出，鉆進涵洞去頂鐵球，水放出來了，黑狗卻因缺氧被兇猛的水活活嗆死。村里人把黑狗的尸體抬回來，停放在柿子樹下。出殯那天，鄉上的領導還為他送來了花圈，村上的干部也把大公無私、舍生忘死的他作為黨員的典范給予了頌揚，送行的鄉親們眼淚盈盈，肝腸寸斷。

黑狗死后，黑狗哥回來把他家的菜園地賣給了一戶人家做宅基地，那戶人家蓋房子時覺得柿子樹礙事，刨光了柿子樹周圍的土，挖斷了柿子樹的很多根，還在柿子樹腳搭了個工棚，生火燒水、熬膠，柿子樹上經常煙霧燎繞。

就這樣，在這萬物復蘇的時節，黑狗家的那棵柿子樹枯萎了，再也沒有醒來。