興化印象

文/駱暉萍

興化印象

文/駱暉萍

概述

戰國時楚國將軍昭陽與魏戰于襄陽，以下八城有功，封之食邑，故名昭陽，名楚水。北宋建國初期，因反對貪官污吏，頻生農民起義，延續兩年，震動朝廷。宋太宗思之地險民頑，以興天子之德，化頑民之意，親賜名，曰興化。

但其實，這是座文化底蘊深厚的小城，文風昌盛。有揚州二怪之鄭板橋、李鱓，“中原才子”宗臣，狀元宰相李春芳，五朝元老宰相高谷，“東方黑格爾”劉熙載，《四庫全書》纂修官任大椿，《水滸》作者施耐庵，《封神演義》作者陸西星等。前人奠定了興化文學史的地標。四牌樓高懸四十七塊牌匾，無不彰顯這座小城曾經的燦爛。現代以茅盾文學獎獲得者畢飛宇為代表，以興化題材為創作源泉的作家群的涌現，呈現興化文學現象，獨樹小說之林，成就興化小說之鄉。

這是座代表國際象棋水平最高的小城，棋風鼎盛。谷笑冰、侯逸凡引領興化國際象棋走向世界。現今涌現出大量優秀棋手，承前啟后，方興未艾，值得驕傲的是，已有八人次獲得世界冠軍，成為國象大師。可以說，興化國際象棋水平代表中國，傲立國象世界。

這里水網密布，河湖縱橫，也是地勢低洼形如鍋底的水鄉，素有“自古昭陽好避兵”的說法，對水滸傳中梁山好漢棲息梁山泊作了最好的詮釋。水，萬物之魂，卻給百姓帶來洪澇災害，苦不堪言。年年水淹，日夜堵漏，次次道歉，力不從心。市領導痛定思痛，決心三年不建大樓建大堤，傾全城之力，造就浩蕩的防洪工程，綿延三十五公里環繞城池，化身興化護身符，結束興化千百年來十年九澇的歷史，結束家里撈魚，大街上乘船的奇觀，如此百年大業，引一方百姓盡歡騰。

禍去福所倚。水，靈動雋永，一方水土孕育一方人。這里物產富饒，是當之無愧的“魚米之鄉”，全國糧油重基地，連續十二年蟬聯“糧食生產標兵”，現正傾力打造萬畝糧食生產核心展示區。如今千畝荷塘，萬畝菜花，魚躍蟹肥，糧足民安，游人絡繹不絕，生態自然和諧。一曲興化市歌“夢水鄉”，讓多少游子魂牽夢縈。

以上是我作為興化本土人，對家鄉驕傲的概述。以下言歸正傳原諒我要用濃墨重彩寫家鄉的美食。如果我不多寫點，簡直不能表達我對家鄉的熱愛，對美食的信仰，對美食師傅的尊敬。

早茶

顧名思義，早茶，早晨的茶。沒有早茶的人生是沒有樂趣的。而這種樂趣是奢侈的，是需要大把時間的。大街小巷早茶店鋪林立，夜里茶館后廚燈火通明，為了迎接早到的第一波食客。而這第一波人，往往是晨練結束的老人家。他們或穿著練功服，端著寶劍，或拿著扇子，扎著腰鼓。還沒落座，老板就問：不變？答道：老樣子！老家伙們有什么好變的？一陣哈哈大笑揀窗邊座位落座。

茶館里備有茶葉，講究一點的自帶茶葉，自己動手泡茶。茶葉舒卷，熱氣蒸騰，端起茶杯，緩緩吹著浮在熱水面上漂浮的茶葉，輕嘬一口，搖頭晃腦，心滿意足。有情調的指頭點著桌子，哼唱幾句淮劇。很快，紅棗、花生米、海蜇絲、嫩姜片四樣冷菜上桌，你要點八樣十樣，照樣給你擺齊了上桌。這是請客人多時應有的規矩，也是興化人講究的排場。開篇，老臉色登場，一人一碟百葉干絲，干絲必須帶著尖，呈小山丘狀。百葉干絲是淮揚早茶經典，也是老道茶客的必點。輔以花生米，生姜絲，青紅椒，白砂糖，鹵汁澆頭。濃稠的澆頭澆在干絲尖上，緩緩流下，沁入百葉絲中，絲絲入扣。

大煮干絲，功夫要到家。高湯熬制，不能有半點偷工減料，湯味才鮮美濃厚。若有一點差錯，客人會問：今天高湯不夠味兒啊！老板必定出來打招呼，不好意思，昨晚打麻將，熬湯熬晚了！說到麻將，客人就不惱了，自會問幾句輸贏，問出彩的招式，幾句聊下來往往主客盡歡。大煮干絲，主以軟硬適中的豆腐切成條狀，配以火腿，河蝦，筍絲，毛豆，胡蘿卜，紅黃白綠的，在燈光下閃著食物特有的光澤。

曙光漸亮，各色人等陸續進場，茶館開始人聲鼎沸，這也是它應有的樣子。活潑生動，鮮明真實。他們排隊，喧嘩，大聲跟熟人打招呼，服務員朗聲唱著高調，腳不離地端盤擦桌。任你忙成哪樣，毫不影響已經落坐的客人。他們不疾不徐，不慌不忙，吃喝聊天，偶爾看看等座的人，心里安逸又快活。老話說“早起的鳥兒有食吃”，眼下不但有食吃，還有位坐。如果總是等不到座位，最好的方法是找年輕帥鍋的桌子，站在他們旁邊，用眼睛望向他們。撐不過三分鐘，這桌人必定臉紅走人。至此我要慎重提醒：倘若你是小孩或是年輕姑娘，這一招屢試不爽，其余人要被翻白眼罵神經，弄不好要被揍扁的。

中場，一屜一屜的蒸籠開始上桌。點心們白胖而規矩的躺在蒸籠里，冒著騰騰的熱氣，晶瑩剔透的蒸餃，肉包菜包豆沙包等各式花樣層出不窮。真正的主角----蟹黃包，是食客們最愿意花時間等待的。如果說靖江的蟹黃湯包如何好吃，那是你沒吃過興化蟹黃包。蟹黃包比一般包子大一圈，野生豬肉和紅膏蟹黃的混合體，流金淌油，黃金蟹油溢出開口頂，仿佛蟹黃開了金花。來不及多想多端詳，包子已又熱又燙的咬在嘴里，包子皮混著豬肉，豬肉混著蟹黃，豬油混著蟹油，韌勁混著鮮香，咀嚼成口舌之快，腸胃之歡，人生樂趣不過如此。最難過的，莫過于還沒等到座位又餓又饞的食客，當他們看到蟹黃包恐怕要感嘆人生無奈，復又燃起非吃不可的雄心壯志。

吃到如此，已是肚鼓腰圓。仍有食量大的，吃飽撐的，意猶未盡的，還需要一小碗陽春面，才覺得程序齊全。早茶已經變成興化人早晨的儀式。不在茶館吃，也要在家里一道道擺起來。興化的面條細而不失筋道，麻油飄著蒜花，白面隱在料湯里，挑兩三筷吃完，喝一口面湯，擦擦油嘴，摸摸肚子，打個飽嗝。早茶可以落幕，人生已是圓滿。

花園燒餅

唯一可以跟興化早茶抗衡的單品：花園燒餅。從前花園中學門口擺攤做的燒餅，因暢銷難買而名聲大振，久而久之，就被大眾叫成花園燒餅。它跟一般燒餅不一樣的地方，就是料足。黃油一層面一層，層層交疊；芝麻一把又一把，撒到無處可撒。甜的圓，蔥花的長，龍虎斗的大。龍虎斗更受歡迎，不只是大，而是甜和咸的交融，化成層次豐富的口感。剛出爐的燒餅，芝麻面上要刷一層香油，碰到滾燙的芝麻，芝麻發出滋滋的聲音，燒餅冒著騰騰的熱，香味跑到饞鬼的呼吸間，挑逗等待的人，更遠處的人。咬一口，層層的酥，脆脆的響。早晨或課間，撲鼻香味的來處，必定是人頭攢動的地方，人頭攢動的地方，必是燒餅鋪。學生們搶著排隊，搶著交錢，生怕老板說“餅不夠了，不收錢了！”還沒交上錢的聽到這話簡直比考分不及格挨罵還沮喪。或許有打上課鈴燒餅還沒出爐的，差不多學生鳥獸般撤退，仍有人，賴著不走，非要等到。這種學生往往臉厚沒膽，拼著挨罵挨罰站，也要把燒餅吃到嘴里。現在想來簡直無語，而我，就曾是這種小孩。教室外站一節課，吃一個餅，遇到同行，相視一笑，不羞不惱還有竊喜。究竟它有多好吃，惹得本地人不離不棄，惹得外地人慕名而來，惹得游子回家鄉要帶到天涯海角，只有吃餅人才知道。當你回憶時，家鄉情懷因燒餅涌上心頭，想起零花錢究竟買冰棍還是買燒餅的煩惱，想起心愛的女生，為她排隊搶著買的燒餅。得到或失去，甜蜜或憂傷，都已成為過去。燒餅，還是原來的模樣，做餅的人，老了。

米餅和油條

偏偏有人，愛用燒餅包油條吃，兇悍的包兩根油條，燒餅幾乎要被撐破。這食量也是可以了。燒餅和油條裹挾在一起的香味，你自己可以作無限想象。而興化人吃油條的正宗吃法，是米餅包油條。米餅的做法，我看媽媽做過，不知道她的方法對不對，但是味道卻是對的。訣竅是要用餿的米粥作引子，發出來的米餅，有一點點酸，有一點點甜。我看到街上賣的，是用勺子舀和好的面，淺淺倒在平底大鍋上，使之成圓形。動作熟練的，三秒倒出一個圓，中間沒歇的。圓圓白白整齊排在鍋里，蓋上蓋子，五分鐘掀蓋，白胖子們籠罩在熱氣里，乖乖等著它們的主人，好像在喊：吃我，吃我！米餅鋪的隔壁，就是油條鋪，他們總是成對出現，你在我就在。當米餅遇到油條，媲美三明治毫不遜色。若選擇，我是必定要選米餅包油條的，因為，它們是絕配。

豆腐花

豆腐花，也叫豆腐腦。頭腦里會立刻冒出的兩個字就是白嫩。勝利劇場門口一家最出名。我家離勝利劇場一百米。為著一碗豆腐花，不知跑了多少個一百米。若看場電影，再吃碗豆腐花那是再好不過了。初中第一天開學，一個女同學跟我借錢買烤地瓜吃。因為一個烤地瓜，我們一起玩了二十七年。她的饞和我的品味正好一拍即合，后來跟我變成好朋友的都是志趣相投的，都被老師強迫同學評比“零食大王”勇奪前幾名的患難之交。巧的是她家離我家也是一百米。有一年大年初一早晨七點多，鞭炮聲中她來我家拜年，裝模做樣的跟我家人客氣了一番，說了些拜年的吉利話，就偷偷把我勾出去吃豆腐花，過年的規矩全拋在腦后。豆腐花上面撒點鹵菜丁，花生碎，蔥末，淋一點醬油，辣油，入口即化，軟嫩細滑。一般人吃完是跟豬八戒吃人參果似的，不大搞得清是怎么吃完的，所以吃過一次就是殷勤的來來往往，讓人留戀讓人想。

餓了

飯前，好像特別容易餓。餓，是一種傳染病。在一起的有誰說肚子餓，那么所有人都在挨餓，而且餓得叫出一條聲。餓時出英雄，總有幾個積極分子自告奮勇站出來要去買小吃。大家會理出食物單交給采辦者，仿佛交待一件頂頂重要的事。采辦者往往不負眾望，圓滿完成任務，運氣好的話，還能買到意想不到的吃食，引大家一陣海夸，夸他能干，同時交代明天的任務。

水煮五香干

餓了，容易想到它。水煮五香干，是油炸過的鹵水豆腐干，用五香八角水辣椒的湯料煮制而成。多年前，興化人吃的都是這種，可作下午茶空口吃，可作晚餐菜。胖妹一個人吃光所有水煮干，媽媽說你怎么不留兩塊給姐姐呢? 這胖丫頭理直氣壯地說：干子上又沒寫姐姐名字！等我回來免不了瞪眼斗兩句，為兩塊水煮干子。很奇怪，我發現學校門口從來都是美食的集聚地，放學路上，往往是吃零食的最佳場所。我們放學時一人買兩塊，用油紙包著吃，湯料沾嘴上，滴到衣服上，回家免不了挨罵：又好吃了！好吃也就罷了，還滴到衣服上！我問你，今天考試分數出來了嗎？第二天早讀課，老師說：有的同學放學不回家，在路上向呆！好吃！某某某，你給我站起來背課文！同學們一起望向我。

油炸臭干

油炸臭干，又是什么鬼？是后來風靡到幾乎取代五香水煮干的鬼。為的一個臭字。是的，聞臭吃香，聞多會上癮。我吃過各種臭干，都不及馬橋路上的一個小攤點。一方灰白色鹵臭豆腐切成四小方塊，放入滾油中炸，滿大鍋小方塊轉眼變成鼓著肚子的金黃臭豆干，一個個在油鍋里快活地翻滾。喜歡嫩的早點撈出來，喜歡老的嚷著再炸會兒，后面排隊的急喊：差不多了，再老不好吃了！撈出來放籃子里，淋上或多或少紅通通的水辣椒，全憑個人喜好，滿籃掂一掂，金色裹著紅，煞是好看。串上竹簽，不要等到家，路上就吃，最是臭脆香。

餛飩

都愛吃餃子，餃子的形式已被中國人做到登峰造極。餃子的名氣就像中國食物的代名詞。餛飩，應該是餃子的一種，那是我的心頭好。很小的時候姐姐到二姨家，她家兩個女兒，都比我和姐姐小一點，其中一個是搶我五香豆腐干的胖妹。當時大妹還沒放學，二姨帶姐姐和胖妹各吃了一碗餛鈍，讓她們不要告訴大妹，畢竟當時吃餛飩是奢侈。大妹回來后，胖妹拍手快活地說：我們沒吃餛飩，真的沒吃。不信你看我們嘴里，什么都沒有！大妹小眼一翻，吵著鬧著仰在地上要去吃餛飩。二姨一邊罵著胖妹草包，一邊數著零錢給大妹。拿到錢的大妹一骨碌爬起來一溜煙跑走了。我聽到這事，又笑又恨，笑妹子可笑，恨自己沒在。

金鋼臍

太多的興化美食，再寫下去，我已要餓暈。尤其是這微雨漆黑的深夜，夜食癥已然發作。冰箱里還有金鋼臍（又名京江臍），到現在我還喜歡這種原始味道的點心，尤其是咸味的，面粉做的，五只角的。當手頭上零花錢告急嘴巴又饞的時候，金剛臍是唯一可選，廉價又解饞，吃時一定要一個角一個角的掰著吃，慢慢吃，吃快會噎著。難得在大潤發超市還能看到它，見之如見兒時好友，驚喜不已，立刻請它跟我回家。

零花錢和書

零花錢花光了，沒得吃了。寫到這里，心里升起一種膽怯。有一個人看了要打我的。我親姐！母親以前每個月給我們十元零花錢，我是舍不得亂花的，只敢專款買零食吃。她竟然全買了書，各種各樣亂七八糟的書。沒得吃只好看她的書了。我吃了我的零花錢，看了她的書而已，又沒吃她一個字。

熏燒鵝和豬頭肉

金鋼臍吃完可以聊大葷了。南京的鹽水鵝為什么那么出名，我一直不明白。作為南京人的姐夫，從南京帶了一回鹽水鵝來，再沒帶過。他吃了興化熏燒老鵝，完全來不及說話，一直埋頭在吃。豬頭肉，小火煨得火候到家，肥的瘦的入口即化，粘粘糯糯不肥不膩。沒有品牌沒有宣傳，本地人已經來不及消化。走過許多路，吃過許多肉，管它多有名，還是興化熏燒鵝和豬頭肉叫人念念不忘，尤其是長安街小鋪，只要稍去晚一點就錯過了。老板會一臉傲驕的告訴你：今天沒了，明天請早！

真的美味

我想說，超級大廚，是興化主婦；真的美味，是她們手中做出的菜。她們是神奇的魔術師，她們的廚房是神秘所在，也是孩子們最愛去探望的地方。若身為興化兒女婿媳，也是人間運氣享盡。吃飯時間，家家戶戶美味上桌，無論魚肉，無論蝦蟹，無論蔬菜，無論米飯，都是興化盛產，怎么做都好吃。尤其是農村大鍋飯大鍋菜，沒有吃過的，是無法想象的。可惜的是，現在連大灶臺都成稀罕物了。

心中的模樣

興化人擅長把大把的時間用在養殖種植，加工制作食物上，吃風和文風并行，源于他們對生活的熱愛。這是座慵懶安逸的小城，處處彌漫著閑情逸致，處處彰顯著活色生香。興化人不囤很多房子，不講究奢侈品，他們享受水城慢生活。菜場，茶館，酒店，麻將桌，從來不缺的就是人。清早的菜場鮮活明亮，青魚河蝦活蹦亂跳，紅膏螃蟹橫行霸道，綠的菜紅的椒，新鮮的滴出水來。晚上的酒店燈紅酒綠，觥籌交錯，我有故事，你有酒。夜市燈火通明，人群接踵，他們散步逛街，溜狗向呆，人間煙火，天上人間。他們熱愛很多，也看淡很多。生活的真諦仿佛就在他們手中，他們也活出了心中想要的模樣。