加繆小說《墮落》的敘事研究
——個人抑或眾人的故事？①

胡園園

加繆小說《墮落》的敘事研究
——個人抑或眾人的故事？①

胡園園

作為一部對加繆而言具有敘事療傷意義的小說，《墮落》對研究加繆的文化身份具有重要的意義。本文依托敘事理論，分別從自傳敘事、契約敘事以及敘事身份的層面出發，還原小說中的多種敘事聲音，并以此作為加繆文化身份中的可述性，在身份的同一性和他者性中概括出加繆的文化身份狀態。

加繆；《墮落》；自傳敘事；契約敘事；敘事身份

引 言

加繆(Camus)的短篇小說《墮落》(LaChute)在作者的寫作生涯中被看作是一個“斷裂”*羅歇·格勒尼埃. 《陽光與陰影——阿爾貝·加繆傳》. 顧嘉琛譯. 北京：北京大學出版社，1997年，第205頁。。它的反諷風格除了在《流放與王國》(L’ExiletleRoyaume)中的《反叛者》(LeRenégat)一篇中出現過外，在加繆的后續創作中再也沒有出現過。*Ellison David R. 《 Le dernier Camus et la Méditerranée 》. Lyotard Dolorès. (Eds.). Albert Camus contemporain. Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2009, p. 23.小說以第一人稱的敘事口吻，將一個名叫克拉芒斯(Clamence)的法國人的所思所想和種種經歷和盤托出。克拉芒斯本是巴黎的一名律師，在事業、愛情和生活上都是一個成功者。但在近乎完人的表象下卻是一個自私自戀、妄自尊大、自欺欺人卻又孤獨落寞的靈魂。他在巴黎追名逐利、玩弄感情，卻又假裝是在認真對待生活。直至某日深夜，他沒有去救一名落水女子。這段經歷讓他再也無法繼續扮演他那表現出來的高尚角色。于是克拉芒斯離開了巴黎，來到了荷蘭的首都阿姆斯特丹，并在那里的酒吧里消遣度日。然而他并非是要過上隱居生活，而是以懺悔者的姿態在酒吧里販售自己的故事，繼而套出別人的故事，并最終扮演起審判他人的法官，從而將自己從自責中解脫出來。這部小說折射出了戰后西方一代人的精神面貌。它所呈現的“鏡子游戲”*羅歇·格勒尼埃. 同上，第206頁。讓加繆的同代人能在其中找到各自的身影。也正是這種喻世意義使得《墮落》比《局外人》(L’Etranger)和《鼠疫》(LaPeste)在西方擁有更多的讀者。然而對中國讀者而言，《墮落》時代意義的影響要小得多。它被看作是加繆在與薩特交惡后的一段充滿戲謔和嘲諷的療傷敘事。這段敘事與加繆其他小說的敘事比起來，更能展現作者個人的內心思想。也正是這一點，使得《墮落》成為打開加繆本人文化身份之門的一把關鍵鑰匙。

一、 《墮落》中的自傳敘事

《墮落》所展示的敘事框架有別于其他小說的傳統敘事。它在進行第一人稱敘事的同時，始終預設了一個事實上并不存在的受述者。這個受述者一直以來被看作是敘述者以及加繆本人。敘述者、受述者、作者和人物的部分重合使得這部小說的敘事具有自傳敘事的某些特質。就其中敘述者和人物的關系，菲力浦·勒熱訥(Philippe Lejeune)在《自傳契約》(LePacteautobiographique)里的“自傳話語”一篇中指出，所有自傳敘事的基本語調都體現出了一種認同感：也即在認識層面上“總結出生活中決定性的開端和時刻”*菲力浦·勒熱訥. 《自傳契約》. 楊國政譯. 北京：生活·讀書·新知三聯書店，2001年，第68頁。，以及在情感層面上表達出自傳敘事所具有的“今天仍然的語調”*同上，第69頁。。因此，每當小說中的主人公克拉芒斯回想起那個沒有救起落水女子的夜晚，他就從咄咄逼人的法官角色退回到憂心忡忡的懺悔者角色中來：

“我就這樣奔跑著，……也不知道該在哪里止步，直到那一天，或者說那個晚上：音樂聲戛然而止，燈光驟然熄滅。”*阿爾貝·加繆. 《加繆全集·小說卷》. 柳鳴九等譯. 上海：上海譯文出版社，2010年，第303頁。

“不過此事我久久未能忘懷……”*同上，第313頁。

“只有我覺得那件成為我記憶核心的經歷，一旦發生之后我就始終不能忘懷。”*同上，第319頁。

那個夜晚像夢魘一般始終糾纏著我們的敘述者兼主人公，成為一只想從墮落深淵的邊緣將其拉起來的手。雖然克拉芒斯最終沒有抓住這只手，但那一夜卻成為其生活中一個至關重要的轉折點——它即便沒有拯救克拉芒斯，但卻塑造了我們眼前的這個多面而復雜的他。與回憶這種生命中決定性時刻相對應的還有至今依舊動容的敘事語調：

“此情此景，迄今仍歷歷在目。”*同上，第313頁。

“很久以來，我沉湎于人人贊同的幻想中……”*同上，第324頁。

“我從未真正以為人間百事值得當真。”*同上，第327頁。

“我只是繼續盡力扮演自己的角兒。”*同上。

這一自傳敘事的基本語調貫穿于整部小說的始末，使得敘述者和人物之間的認同關系得到了進一步加強。與此同時，作為敘述者的克拉芒斯和作為人物的克拉芒斯之間也存在有一種距離感。克拉芒斯的回憶中也有對地中海島嶼和墮落之前生活的懷舊，但更多的是一種病入膏肓的厭舊情緒。這種情緒拉開了敘述者和主人公之間的距離，但卻與懷舊一起構成了自傳敘事的基本形態。

《墮落》中的敘述者與身為作者的加繆本人之間存在著耐人尋味的關系。很多評論家把克拉芒斯看作是一個綜合體——他身上既有加繆的影子，也有薩特和其他戰后巴黎知識分子的身影。加繆正是通過這種方式巧妙地將自己隱身在一個群體內。加繆曾認為當代作家不是在寫故事，而是要“創造自己的天地”*羅歇·格勒尼埃. 同上，第206頁。，克拉芒斯正是一個糅合了他自身的創造物。那些在自傳契約中看起來難以啟齒和難以言傳之事，例如肉欲、表演癖、妄自尊大，都能被坦然地安排在一個以第一人稱敘事的他者——克拉芒斯身上。作為敘事者的克拉芒斯具有出色的口才。這一點與加繆本人極為相像。蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)曾認為加繆之所以能把讀者帶往人文主義或人道主義的結論，“全靠了他鎮靜的聲音和語調的力量”*桑塔格. 《反對闡釋》. 程巍譯. 上海：上海譯文出版社，2003年，第61頁。。與此同時，聯系到《墮落》發表的年代，可以想象出作品中敘述者那滔滔不絕的自述是加繆的一種情感宣泄。在經歷了與薩特進行的論戰所帶來的傷痛之后，加繆在很長一段時間里陷入了沉默。但這并不是真正的他。最終，那個曾經活躍在法國文壇和文化界的加繆以《墮落》中敘述者的身份回歸到人們的視野中來，并以文學這種巧妙的隱喻方式對那些左派知識分子做了最好的漫畫式回擊。

二、 《墮落》中的契約敘事

“敘事具有交易的最一般形式”*格雷馬斯. 《論意義(上)》. 吳泓緲、馮學俊譯. 天津：百花文藝出版社，2004年，第245頁。，它如同一個“被編程的活動”*同上。，以契約的模式，完成了通常意義上的締約、踐約和完約。這種敘事模式起源于神話敘事，經常出現在之后的文學作品中，并經常被結構主義學派用來研究文學。*梅新林. 《〈紅樓夢〉“契約”敘事論》. 紅樓夢學刊，2007年第06期，第19頁。《墮落》中的主人公克拉芒斯，在感化法官和懺悔法官之間來回變換角色，滔滔不絕地將自己的所見所聞、所思所想和盤托出。他的自述在敘事層面充當了契約交換的一方，旨在換取對方受述者的敘事要素，達成一項平等的敘事交流。但這一蘊涵在敘述之中的交換過程按照羅蘭·巴特的說法“既是產品又是生產過程，既是商品又是貿易”*鄒濤. 《敘事、記憶與自我》. 成都：電子科技大學出版社，2014年，第141頁。。它的動態性質使得敘事交流過程中充滿了各種變數。因此在敘述層面上，締約——踐約——完約的契約發生模式也具有與實踐生產生活層面上類似的變數。例如，在《墮落》的契約敘事中，從一開始提議締約，就“構成了一個認知上的中性的先決條件，該條件允許我們把受信主體設想為模態主宰，擁有接受或拒絕提議的自由。”*格雷馬斯. 《論意義(下)》. 馮學俊，吳泓緲譯. 天津：百花文藝出版社，2004年，第218頁。在這里，我們無法看到受述者對這場契約的態度。即使可能存在，有的態度也是通過敘述者的轉述而體現出來的：

“您大概在經商吧？差不多是這樣。回答得妙！”*阿爾貝·加繆. 同上，第293頁。

“什么？哪天晚上？我會來的，請耐心等著。”*同上，第304頁。

那么本應存在于契約敘事中的另一方受述者，在敘事交流中的作用就被敘述者所逐漸代替，直至成為一個缺乏實質功能的形象符號。因此我們可以說《墮落》呈現的是一種“變異性的契約敘事形態”*梅新林. 同上，第30頁。，這種形態使得受述者一方的信息處于缺失狀態。而作為隱含讀者，甚至真實讀者的我們，在這種敘事模式中完全位于暗處，并默許了敘述者的隨時和隨意介入。在這種沒有敘事另一方干預的情況下，傳統的契約敘事三過程就被懸置了起來。我們沒有看到正式的締約。踐約也是在單方面的掌控下進行的。而在作品的結尾處，完約以敘述者與受述者融為一體而無須聽眾的形式為整篇小說畫上句號：

“咱們不是物以類聚嗎？嘮嘮叨叨，無須聽眾，案例雷同，答案現成。”*阿爾貝·加繆. 同上，第351頁。

也正是這樣的敘事模式使得作為受信一方的受述者、隱含讀者和真實讀者位于一種被替代的位置。契約敘事的一方將話語權交給了另一方，并在對方的提議陳述和說服陳述中，逐漸通過從“您”到“我們”的人稱轉變，與話語的操縱主體融為一體。這樣一來，敘述者克拉芒斯的目的達到了。他通過審判自我達成了審判他人的愿望。

《墮落》的敘述者在獨白性質的對話中占據著一片話語領地，一個用來迷惑讀者，使讀者不知所措的話語網。在這個話語迷宮中，真假難分。但就像主人公所說的那樣，“謊言倒像黃昏美景，襯出萬物的真相。”*同上，第340頁。艾利森(Ellison)認為，“也許通過謊言的迂回能更靈敏地接近真理。《反抗者》(L’Hommerévolté)要求的是統一性，而《墮落》解構所有統一思想的可能性，并揭示在任何思想下人類話語可能有的欺騙性以及詞語本身的背離本質。”*Ellison David R. 《 Le dernier Camus et la Méditerranée 》. Lyotard Dolorès. (Eds.). Albert Camus contemporain. Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2009, p. 23.《墮落》中作為“立約發送者和審判發送者”*格雷馬斯. 《論意義(下)》. 馮學俊，吳泓緲譯. 天津：百花文藝出版社，2004年，第220頁。的動元復合人物克拉芒斯通過“立約和承認身份的認知審判”*同上。的形式對契約敘事進行了干預。作為其策略的謊言不僅為我們展示了這樣一種另類的契約敘事，也讓我們對敘述主體的身份充滿了好奇。

三、 《墮落》中的敘事身份

通過分析《墮落》中的自傳敘事和契約敘事，我們將該敘事交流過程中的信息發出者、人物以及信息接收者的對照關系做了如下圖所示的解析：

如圖所示，克拉芒斯這個名字與敘事交流過程中的每種身份都能對應起來。加繆作為真實和隱含的作者，他的身份特征必然反映在克拉芒斯這個人物兼敘述者身上。那么這部小說中的敘事身份必然能折射出加繆本人的文化身份。

利科(Paul Ricoeur)認為敘事身份是“人類通過敘事的中介作用所獲得的那一種身份認同”*劉惠明. 《“被敘述的自身”——利科敘述身份/認同概念淺析》. 現代哲學，2010年第6期，第82頁。。它從情節化，即敘事塑型(configuration narrative)的整體運作中生成出來。利科將敘事的本質看作是一條通往和諧性的整合之路。它將主體身份構建和身份認同融合在了一起。如此一來，經過敘事性整合過的自身才能成為“能以這種或那種方式想象著自己的某‘具型的自身’”*同上，第88頁。。“這樣的自身并不是實體性或恒常不變的主體，卻能為其言其行擔負責任。”*劉惠明. 同上，第88頁。那么敘事不但成了推動整部小說情節發展的原動力，也“努力將雜亂的人生素材整合成相互關聯的一體，以賦予人生一種形式的完整性和意義的貫通性，一個有意義的、連貫的、獨一無二的自我也因此得以彰顯出來。”*鄒濤. 同上，第130頁。與此同時，敘事的開放性和不穩定性也決定了身份的多樣性和雜糅性，使得身份具有一個不可窮盡的內涵。

在克拉芒斯的敘述中我們看到了多重的敘事塑型。作為人物的克拉芒斯曾經是一位事業頗為成功的巴黎律師。物質、精神上都是一個成功者。但一次未施援手的經歷使他從此遭受良心不安的折磨，并開始從內部逐步拆毀自己的精神大廈。于是他躲在阿姆斯特丹的一家酒吧里，在那里用自鳴得意的神情充當起了懺悔法官。但對這一人物的形象和經歷，我們是通過作為敘述者的克拉芒斯的敘述而了解到的。“敘事一直都是另一個故事的故事。”*托多羅夫. 《散文詩學：敘事研究論文選》. 侯應花譯. 天津：百花文藝出版社，2011年，第129頁。那個正在阿姆斯特丹的酒吧里侃侃而談的敘述者的敘述本身也是一種敘事。“敘述者永遠是個編造出來的人物，是個虛構出來的角色，與敘述者‘講述’出來的其他人物是一樣的”*巴爾加斯·略薩. 《給青年小說家的信》. 趙德明譯. 上海：上海譯文出版社，2004年，第47頁。。這就是第一人稱小說敘事的獨特性。它使得“敘述者與人物之間的關系變得復雜而又充滿了詩性。”*祖國頌. 《敘事的詩學》. 合肥：安徽大學出版社，2003年，第25頁。“我”一旦與小說中的人物有了交集，“就從‘述本’的時空中跳到了‘底本’的時空中，從而不再是敘述者，而是和人物一樣成了被述的對象”*同上，第27頁。。如此一來，敘述者克拉芒斯的身份也成為我們關注的對象。他的敘述由5次談話構成，其中有不留情面的自責，也有對社會、時事的辛辣嘲諷。在他的敘述中，我們時而能體會到真誠，時而能察覺到玩世不恭；時而能聽到激烈的抨擊，時而能感受到欲言又止的保留。相比之下，小說作者或小說隱含作者的生活就要更為豐富了。“他先于小說的寫作而存在，并于小說完成后繼續存在；甚至在作者寫小說時，也不會把自己的生活完全吸收進去。”*巴爾加斯·略薩. 同上，第46—47頁。聯想到加繆寫作這部小說時的狀況，我們不難發現作為隱含作者的加繆具有與主人公克拉芒斯相同的怯懦和自責。他因“個性的敏感和政治上的忠誠”*托尼·朱特. 《責任的重負：布魯姆、加繆、阿隆和法國的20世紀》. 章樂天譯. 北京：新星出版社，2007年，第132頁。陷入了進退維谷的煎熬之中，因而時常欲言又止。在加繆的傳記作者兼朋友格勒尼埃(Roger Grenier)看來，寫作《墮落》時的加繆受到了論戰的傷害。從《婚禮集》(Noces)到《墮落》，加繆已從那充滿歡悅的地中海之子淪落為陰冷巴黎的一個孤獨局外人。而且更為殘酷的是，作為真實作者的加繆此時也已經歐化了，“再也無法直接地接受幸福和不幸。”*羅歇·格勒尼埃. 同上，第211頁。

按照利科的說法，“在寫作中，敘事在退出人生之前是人生的一部分”，并且會“沿著許多占有的途徑，……回到了人生中”。*保羅·利科. 《作為一個他者的自身》. 佘碧平譯. 北京：商務印書館，2013年，第241頁。那么從以上的多重敘事塑型中，我們能看出加繆作為小說作者的敘事身份。這種身份中包含有人物、敘述者、受述者甚至隱含讀者的身份特征。在對“身份”進行定義時，利科就曾指出過它的異質性。作為文化身份的載體，“我”這個我思哲學中的主體，不僅停留在“自身(ipse)”的“同一性(identité)”上，還停留在“自身(ipse)”的“他者性(altérité)”上。“在德里達(Derrida)看來，‘我者自述之’是不存在的；在巴赫金(Bakhtine)看來，我們是沒有最后的發言權的。”*D·E·維康. 《我者自述之——巴赫金視角觀照下的敘事身份》. 王靜譯. 敘事(中國版)，2010年第00期，第110頁。所以盡管《墮落》是克拉芒斯的自述，是加繆隱秘的內心表述，但也夾雜了他者的聲音。無論是懺悔還是指責，寫作《墮落》時的加繆已經與他所逃避的那個巴黎文化圈里的人融為了一體。在從“我”、“您”到“我們”的過渡中，加繆無意中在敘事身份上默認了像薩特一樣的隱含讀者。“就像小說敘事的作者創造了主人公一樣，一個內在的他者則‘塑造’了我們。”*同上，第102頁。而此時，對于已在法國生活了大半生的加繆而言，這個塑造自我的他者已經離他曾經的北非文化土壤越來越遠了。雖然“歷史機遇把他‘空投’到了嘈雜、過熱而又人人利己的巴黎知識界里”*托尼·朱特. 同上，第118頁。，雖然他仍舊帶有一些與巴黎文化人格格不入的“粗俗的烙印”*昆德拉. 《帷幕》. 董強譯. 上海：上海譯文出版社，2006年，第67頁。，但在與《墮落》創作于同一時期的另一部作品《流放與王國》中，我們卻看到：那個曾經被其視為故土和力量源泉的阿爾及利亞，始終是一個流亡之地，算不上真正的家，至多是“一個臨時的家”*托尼·朱特. 同上，第120頁。。事實上，流亡才是加繆長期以來的一種身份狀態。就像敘事身份一樣，它不指向一種身份歸屬，它強調過程，它以自身的可敘性在現實與作品中構成了加繆本人。

結 語

與加繆的自傳體小說《第一人》(LePremierhomme)相比，《墮落》更像是一則劍走偏鋒的檄文。它描繪出一幅戰后西方精神世界里的眾生相。利用這個名叫克拉芒斯的面具，加繆在暗諷他人的同時，也完成了由第一人稱敘述構成的，類似于懺悔式的自我審判。透過自傳敘事中的人物關系，《墮落》透露出加繆本人在文化身份上的彷徨，也以一種另類契約敘事的形式將加繆文化身份的可述性與小說本身所展現出的敘事身份緊密相連。即便敘事聲音從“我”向著“我們”過渡，加繆也未曾駐足。他將自己消隱在巨大的敘事洪流背后，繼續著自己在身份世界里的流亡。

阿爾貝·加繆. 《加繆全集·小說卷》. 柳鳴九等譯. 上海：上海譯文出版社，2010.

巴爾加斯·略薩. 《給青年小說家的信》. 趙德明譯. 上海：上海譯文出版社，2004.

保羅·利科. 《作為一個他者的自身》. 佘碧平譯. 北京：商務印書館，2013.

D·E·維康. 《我者自述之——巴赫金視角觀照下的敘事身份》. 王靜譯. 敘事(中國版)，2010(00)：99-113.

菲力浦·勒熱訥. 《自傳契約》. 楊國政譯. 北京：生活·讀書·新知三聯書店，2001.

格雷馬斯. 《論意義(上)》. 吳泓緲，馮學俊譯. 天津：百花文藝出版社，2004.

格雷馬斯. 《論意義(下)》. 馮學俊，吳泓緲譯. 天津：百花文藝出版社，2004.

昆德拉. 《帷幕》. 董強譯. 上海：上海譯文出版社，2006.

劉惠明. 《“被敘述的自身”——利科敘述身份/認同概念淺析》. 現代哲學，2010(6)：81-88.

羅歇·格勒尼埃. 《陽光與陰影——阿爾貝·加繆傳》. 顧嘉琛譯. 北京：北京大學出版社，1997.

梅新林. 《〈紅樓夢〉“契約”敘事論》. 紅樓夢學刊，2007(06)：19-52.

桑塔格. 《反對闡釋》. 程巍譯. 上海：上海譯文出版社，2003.

托多羅夫. 《散文詩學：敘事研究論文選》. 侯應花譯. 天津：百花文藝出版社，2011.

托尼·朱特. 《責任的重負：布魯姆、加繆、阿隆和法國的20世紀》. 章樂天譯. 北京：新星出版社，2007.

鄒濤. 《敘事、記憶與自我》. 成都：電子科技大學出版社，2014.

祖國頌. 《敘事的詩學》. 合肥：安徽大學出版社，2003.

Ellison David R. 《Le dernier Camus et la Méditerrqnée》. Lyotard Dolorès. (Eds.).AlbertCamuscontemporain. Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2009.

I106.4

A

1002-1434(2017)02-0030-07

(作者信息：胡園園，南京理工大學外國語學院講師，南京大學博士研究生。研究領域：法國文學)

①本文受中央高校基本科研業務費專項資金資助(NJUSTWGY14001)。

Une étude narrative du roman de CamusLaChute: histoire individuelle ou histoire collective?

Résumé :En tant que roman avec une signification de la thérapeutique narrative pour Camus,LaChutea une grande importance pour l’étude de l’identité culturelle de Camus. Basé sur la théorie de la narration, cet article présente les différentes voix narratives dans le romanpartir des aspects de la narration autobiographique, de la narration contractuelle et de l’identité narrative. En les utilisant comme narratabilité de l’identité culturelle de Camus, cet article analyse le statut culturel de Camus dans l’identité et l’altérité de l’identité.

Mots clés : Camus；LaChute；narration autobiographique；narration contractuelle；identité narrative