往狹義說,閱讀是孩子認識這個世界的方式。往廣義說,閱讀更是孩子建構這個世界的方式。
我一直覺得,閱讀的樂趣不是學習語言,而是認知世界。文字是一種介質,閱讀是通過文字這種介質去理解文字背后的東西。這就好比是望遠鏡,如果只學習望遠鏡構造原理,沒幾個人會喜歡,但如果透過望遠鏡看到繁花似錦的大千世界,手握望遠鏡的人就會興奮不已。
以我女兒為例。女兒現在3歲,我并沒有強制她背唐詩,也沒有用識字卡片或英文單詞課本教她學習,但我陪她大量閱讀,從閱讀中了解全世界。現在的童書繪本比起我們小時候豐富了太多,給現在的孩子們更好的機會愛上閱讀,從而愛上整個世界。
先說幾句有關孩子的認知。
孩子對抽象知識的認知,是源于對具象事物的感受。如果我用概念解釋的知識卡給女兒講解什么是蒸發和水循環,她必然不喜歡聽,也必然像初中物理課上大家的反應一樣:昏昏欲睡,學完就忘。但是在下過雨之后,我帶她去看滑梯和轉椅有沒有干,我就和她聊雨水去哪兒了,為什么濕的東西會變干,進而聊雨是從哪兒來的。她能自己想到雨是從天上來的,地上的水又回到天上去了。我就給她講地球的水循環,水流到地底下,一直順著河流到大海里,又從海面上蒸發到天上,成為云朵飄回來,再變成雨滴下來。女兒聽得喜歡極了,似乎在眼前看到水滴的旅程。后來在地下車庫看到小水洼我們會聊,洗完澡身上的小水滴吹干,我們也會聊,她還會說自己也是從大海里蒸發出來的。
知識本就來源于大千世界,而非符號和符號的堆砌。從真實圖景出發,在頭腦中構建想象的畫面,最后達成符號化的理解,這才是獲取知識的正途。但日常學校的課本往往只是知識提煉之后干巴巴的符號,讓人完全無法感受符號知識的來源,因此頭腦中沒有畫面感,學起來就異常困難。如果把真正的過程還原,讓知識先從看得見的圖像出發,過渡到想象,再過渡到符號,一切都沒那么難。
繪本本身提供了豐富多彩的畫面,和生活中具象的事物一樣,能讓孩子產生直觀感受,從直觀感受出發,很容易導向想象世界和知識世界。故事是孩子理解世界的方式,有的時候甚至沒看見畫面,只要有他們能理解的故事,他們自己的小腦袋就可以建立起想象的畫面,進而真正建立起頭腦中的知識體系,并且能讓知識融入生活。
我曾帶女兒讀過一本叫《環游世界做蘋果派》的書,用故事的方式,講一個女孩子去全世界尋找做蘋果派的食材。其中一站,女孩到南美的甘蔗產地抱來了許多甘蔗,我就給女兒講了制糖的過程:從她吃過的甘蔗味道,講到甘蔗榨汁和提煉,進而講到蔗糖這種營養物質。之后有一天,我們從飛機場出來,我給她買了一根棒棒糖,她突然問我棒棒糖是怎么做出來的,我問她知不知道棒棒糖是用什么做的,她說甘蔗,同行的阿姨頓時感到驚訝,我也沒想到她真的能把這些知識記在心里。
另一個小例子。旅行的過程中,有一次在車上講故事,我隨口杜撰一個小鳥媽媽給小鳥捉蟲子的故事,因為是即興編故事,我也不知道該怎么編,就在小鳥媽媽捉到的蟲子數量上做文章。我說有三只小鳥,鳥媽媽捉來兩條蟲子該怎么分?捉來四條蟲子該怎么分?實際上是偷懶,降低了編故事的難度。女兒剛開始還沒有想法,聽我自問自答給鳥媽媽想辦法,但很快,她開始參與,說第三天鳥媽媽抓了五條蟲子,這樣就可以剩下兩條了。也就是說,她在不知不覺中,已經懂了5除以3余2,而她根本沒學過正式的數學。
閱讀和故事,就是有這樣神奇的魔力。孩子學到了東西,但根本沒意識到自己在學習。他們完全不會因此而痛苦,還會樂在其中,纏著父母再多講一點。這才是學習正確的打開方式。如果路徑對,學習是這個世界上最快樂的事情。
其實很多孩子都很靈慧,但是對小學階段的學習并不適應,原因主要是對書面的文字和數字符號不熟悉。
心理學家斯蒂芬·平克曾經指出,口語和感覺都是經過了千百年進化錘煉得到的生理本能,只要把孩子放在合適的環境,所有孩子都能獲得正確的立體視覺、感官感受力和口語表達能力,在大腦中也都有對應的先天模塊。
但文字閱讀和數學卻不是本能,這些符號系統才出現數千年,人類的生理進化在這樣短的尺度來不及做出改變,因此學習文字符號和數學符號,人會覺得困難。如果不經過教育,讓一個人置身于文字環繞的世界也不能自動會看文字,這就是為什么在幾十年前還存在大量文盲。
上學的第一大障礙,就是從本能的感官和口語世界,切換到書面的符號世界。很多孩子不是不聰慧,而就是對這個突然的世界感到陌生,缺乏好感。
有些父母的做法是提前讓孩子按照學校的講課方式,上課和做題。但這實際上并沒解決本質問題,而只是把困難提前,讓更小的孩子面對,因而會更困難。
孩子的本質困難,在于從具象的生活場景,到干巴巴的符號題目之間,缺乏自然橋接。一般的小孩子都不容易直接理解那些印刷的文字題目,也不理解數學符號背后指涉的邏輯。這個時候,一種做法是靠大量堆砌題目,讓孩子最后靠純熟來記住。另一種做法是找到那座可以提供過渡的橋梁。
那座橋梁就是童書閱讀。
童書描繪的是場景和故事,這和生活是可以直接對應的,孩子從玩耍中過渡到故事中,幾乎是無縫銜接。而另一方面,童書本身又是用文字符號和其他邏輯符號組成的,閱讀童書讓孩子自然而然熟悉書面表達,熟悉文字,熟悉印刷的數字和標志。在閱讀的過程中學習,孩子就能在頭腦中建立起畫面到符號的關系。而這會讓學校學習容易很多。
從生活到閱讀,從閱讀到學習,這每一步的過渡都是容易的,然而若抽掉了中間一步,直接從生活蹦入學習,那么孩子很可能面臨很大的抵觸和不適應。
如何讓孩子更順利地通過閱讀進入學習?
這里面有兩點是至關重要的,第一是想象,第二是思考。
提到想象,很多人會有誤解,覺得想象就是構造出一些奇怪的東西,比如長翅膀的豬,或是嘴長在腳上的人。但其實這種想象不過就是元素的任意拼搭,并不難獲得,也不是想象的精髓。想象的精髓,其實在于頭腦中的畫面構建,是聽到一個抽象描述,更在頭腦中想出圖像和場景,甚至過程。
舉個例子,當你聽到“她最后一次從他的公寓走出來,歸還了他所有東西”時,頭腦中浮現的畫面和情緒,甚至前前后后的劇情,就是想象。當你聽到“他們限制土地拍賣供給,試圖遏制房地產交易”時,頭腦中想到的供給需求曲線,和生活中見到的交易的案例畫面,就是想象。想象是給干巴巴的句子吹一口氣,讓它變成充滿畫面感的泡泡。真正會學習的人都會想象,你看到的枯燥描述,在他們頭腦里是立體的畫面。
愛因斯坦是這個世界上空間想象能力最強的人之一。他的理論都不是源于草稿紙堆滿屋的勤學苦練,而是想象一些難以想象的畫面:光速飛行、時空彎曲。
小王子說過:“這個世界上,最寶貴的東西都是眼睛看不見的。”想象,就是用心的眼睛看見那些看不見的事物,例如友誼,例如夢想,例如愛。
讓孩子更愛閱讀,讓孩子更好地通過閱讀學習知識,最好的辦法就是調動他們的想象。讓孩子從有限的文字想象到更大的空間,從有限的劇情想象到無限的人生故事。這個過程中,孩子的空間想象力和情節想象力都會得到拓展,而這兩種能力是對長大之后學習數學和語文最為關鍵的能力(有關空間想象力和數學的關系,有大量相關研究)。
讀繪本的時候,父母可以鼓勵孩子的想象。很多時候孩子會自行想象,無需父母引導,但更多的時候,如果父母帶著溫和的鼓勵,孩子的想象會走得更為遼遠。父母可以提出各種開放性問題,讓孩子想象故事的發展,想象沒有畫出來的部分,想象人物的未來命運,想象知識的拓展應用。
學習是從場景到知識,想象是從知識到場景。會想象的孩子,學習就會有翅膀。
第二個關鍵,我認為是閱讀中的思考。
很多時候,我們讀到學到的知識,是這里一個山頭,那里一個山頭。如果自己未曾親自走一遍,就不知道哪里能上,哪里能下,哪里有溝壑,哪里有橋梁。因此只能被動背下來,期待以后一輩子的應用就是記住山頭的位置。然而如果親自走過一遍,就完全知道哪里可以拐彎去其他地方,哪里的攀爬最為重要,哪里可以搭一座纜車,爬山過程中鍛煉的身體肌肉也完全可以用來航海徒步。
有思考的學習,就是鼓勵孩子親自從一座山頭爬到另一座山頭。過程可能漫長,也可能走錯路,還可能不成功,但重要的是,孩子清楚地知道,這段路我能走。有了這種體驗帶來的信心,將來就敢于嘗試,也就能靈活、創造性地學習知識。
一旦孩子問我們為什么,他們的好奇心就被勾了起來,聽我們的解答就會格外專心致志。而一旦我們問孩子為什么,他們就會去想背后的因素、事情之間的邏輯,也會注意到事物的區別,發現事物的關系。這個過程給他們頭腦帶來的好處,遠超過背誦給定的內容。
閱讀中的思考,是通向一切學科的鑰匙。
〔郝景芳,1984年生,小說作者,經濟研究員。2006年,畢業于清華大學物理系,2013年清華大學經管學院博士畢業。現任中國發展研究基金會研究一部副主任。2016年第74屆世界科幻大會,憑短篇小說《北京折疊》獲最佳中短篇小說獎。曾出版長篇小說《流浪蒼穹》《生于一九八四》,短篇小說集《去遠方》《孤獨深處》,文化散文集《時光里的歐洲》。寫作兒童心理類微信公眾號“晴媽說”,創立兒童教育品牌“童行計劃”(公眾號tongxingplan)。〕