恐龍、骷髏、玫瑰與當代藝術

孩子是最不應該被局限在單個世界的斜坡上的。他們應該盡可能自由地從所有世界的坡度上朝我們不停地飛奔而下，撲進我們懷中的瞬間，把最新鮮的美和愛的知識撞進我們封鎖的身心。

包子從小有幾大喜好：大型動物、自己的身體和艷麗的花朵。有的跟環境相關，我喜歡大狗，所以他從小跟大狗摸爬滾打；我喜歡香艷的花朵，比如玫瑰或牡丹，所以他生命中見到的第一朵花就是玫瑰。自己的身體則是一個孩子最初的玩具，從嬰兒期，他就一直跟自己的手、自己的腳玩耍，長大則逐漸認識自己的全身。

但只有“恐龍”這件事兒，幾乎完全是從書本來的，唯一的現實依據就是，恐龍應該是大型動物之中最高級的了。我甚至已經找不到給他買的第一本恐龍書了，恐龍卻已經成為他5歲生命中最大的執著。老師在感恩節問大家要謝謝誰，孩子們除了謝謝家人保姆，就是謝謝警察叔叔抓了壞人，只有我家包子，說要謝謝恐龍。他說不清為什么，可能是因為恐龍激發了他生命中的第一次狂熱的迷戀。5歲的包子現在已經從各類書籍中掌握十幾種恐龍的中英文名稱（請注意恐龍的英文名稱都是拉丁語，可沒有那么好記）、生理特征、生活習性，從梁龍、三角龍、霸王龍等常見的種類，到棘龍、似鳥龍、竊蛋龍等更生僻的品種。他的屋子里堆滿了各種恐龍書籍、塑料玩具、絨毛玩具、動畫片，甚至擴展到恐龍生活時代的世界都是他的第一興趣。我深信包子不是恐龍粉絲的唯一代表，因為我遇到過連同齡的小女孩都有深愛恐龍的。

恐龍之外，還有些人體的很多部分也是依賴書籍圖片徹底吸引了他，包括人體解剖圖、內臟器官圖以及各種骷髏圖。為了教他學英語，我給他買了各種各樣的字母書。包子最喜歡翻看的，是一本英國當代藝術家達明·赫斯特根據自己的藝術作品來改造的字母書。達明·赫斯特執著于動物標本和人體骷髏，做了很多與之相關的作品，其中的字母也大多與之相關。我記得這本字母書中有泡在福爾馬林水中的半只剖開的小牛、鑲滿鉆石的骷髏頭、大鯊魚的尸體、剝了皮露出肌肉和神經的人體、半邊剝了皮半邊有皮的馬等等。雖然這些形象直接聯系著生命與死亡的終極意義，但由于它們奇特、冷靜，有著造物之初那種大天真。包子愛不釋手，看了好幾年。

包子的第三個大愛好，就是色彩艷麗或者氣味芳香的花朵。從一歲開始，在公園里散步遇到這樣的花，他就晃過去開始跟它們講話，用的是他自己發明的外星語。上幼兒園老師帶他們去花鳥市場，他挑了一朵最嫩粉的香水玫瑰，至今還把玫瑰花作為他的摯愛。我想這是因為我從來不給他的書籍分性別，也不給他的喜好分男女，比如男孩要喜歡槍，女孩才喜歡花，男孩不能穿粉色，等等。

我從來沒有追著問過，他為什么迷戀恐龍、骷髏或者玫瑰花，但我從兒子的熱愛中學到特別多。首先，人類從出生之初，就不是只喜歡精致和諧優美的東西，審美標準是個后天的社會需求。幼兒園的孩子里完全可能有一批恐龍和骷髏的專家愛好者。甚至可以說，兒童更接近當代藝術而不是古代藝術。我的直接經驗是，帶包子去盧浮宮他很快會不耐煩，但如果帶他去當代藝術展覽，他就會興奮得多，因為其中往往有更加強烈的視覺沖擊和影像動感，甚至聲音、氣味以及設計出來的互動環節。第二是顏色、聲響和氣味深深引導著他們，感官上的迷戀不應該被性別因素所局限，因為兒童之審美均出于愛，他要不愛的東西你怎么逼他，孩子也不會覺得美。所以從總體來說，我都給我的兒子選感官體驗強烈，有助于把孩子從現實規范中解放出來的書，因為書本可以是一個不屬于我們現實的世界，而孩子是最不應該被局限在單個世界的斜坡上的。他們應該盡可能自由地從所有世界的坡度上朝我們不停地飛奔而下，撲進我們懷中的瞬間，把最新鮮的美和愛的知識撞進我們封鎖的身心。

（張宇凌，藝評人、策展人、專欄作家，任教于中央美術學院，巴黎第一大學藝術與考古學系博士，主攻中世紀藝術史）