抵抗自卑的高中時(shí)代

木易

這種即便沒有填寫志愿，但是貿(mào)然去學(xué)校一問(wèn)即被錄取的事情，在今天不知道還會(huì)不會(huì)發(fā)生了。雖然我上學(xué)的那個(gè)年代，它也是一個(gè)偶然事件。中考報(bào)志愿時(shí)，我因?yàn)楸Ｊ刂?jǐn)慎沒有填報(bào)本地區(qū)最好的高中臨一中，而是選擇了所在縣城的學(xué)校。考試成績(jī)卻很好，我和媽媽決定去一趟學(xué)校。說(shuō)不出當(dāng)時(shí)所見的那個(gè)老師是什么職務(wù)、什么身份，只是了解清楚我們的來(lái)意后就讓我回家等待。接下來(lái)沒幾天我就收到了臨一中的錄取通知書，學(xué)籍和檔案也順利地轉(zhuǎn)入了新學(xué)校。整個(gè)過(guò)程沒有花費(fèi)一分錢、沒有走任何后門，前后不過(guò)半小時(shí)。

后來(lái)從我同班同學(xué)的口中得知，他從臨三中轉(zhuǎn)入臨一中多花費(fèi)了近3萬(wàn)塊錢，又一個(gè)因志愿沒填好而不得不奮力一擊的案例。只不過(guò)因?yàn)樗钱?dāng)?shù)氐膶W(xué)生，所以就比我支付了更多的成本。這份入學(xué)的經(jīng)歷除了讓我第一次知道什么是夢(mèng)幻，也為我接下來(lái)人生中的分野拉開了大幕。在此之前，我是那種有點(diǎn)聰明、有點(diǎn)刻苦，但是沒有夢(mèng)想也沒有遠(yuǎn)見的渾渾噩噩的“好”學(xué)生；在此之后，我突然變成了一個(gè)滿心惶惑、用努力支撐自尊、用沉默代替自卑的“怪”學(xué)生。

最大的壓力來(lái)自于社交。我以前沒有體會(huì)過(guò)這種壓力，更不用說(shuō)懂得與其周旋與相處。在小縣城，成績(jī)就意味著一切。只要成績(jī)好，老師就喜歡你；老師喜歡你，同學(xué)們就不會(huì)給你難堪。我記得當(dāng)時(shí)班上成績(jī)最差的學(xué)生對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話：你是我認(rèn)識(shí)的人里面學(xué)習(xí)最好的。而這種成績(jī)既不指代你的個(gè)性、與你的為人處事無(wú)關(guān)，你也可以沒有才藝，它就是那個(gè)字面上的意思——考試成績(jī)。一路在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，我無(wú)需討好任何人，也沒有什么人格上的理想。我無(wú)需費(fèi)力讓誰(shuí)喜歡我，也從沒體會(huì)過(guò)不被喜歡是什么滋味。來(lái)到高中后，這一切都失效了。

周圍的同學(xué)中有各種各樣的特長(zhǎng)生，也有一路保送而來(lái)的尖子生。我的天，這是我第一次聽到“保送”這個(gè)詞。而特長(zhǎng)生的意思并不是只有特長(zhǎng)，女同學(xué)們除了漂亮、唱歌水平達(dá)到專業(yè)級(jí)，連文化課成績(jī)都很好！男同學(xué)們聰明、圓滑，考試永遠(yuǎn)第一名。而且因?yàn)楹芏嗳嗽诔踔袝r(shí)就已經(jīng)是同學(xué)，所以某種程度上的“小圈子”是存在的。那里承載了他們共同成長(zhǎng)的歡樂與隱秘心事，留給外界的只是森嚴(yán)而苛刻的人格壁壘。也就是說(shuō)，即便你成績(jī)非常好，要想被大家真心接納還是很難的。反觀當(dāng)時(shí)的我，衣著樸素而土氣，肥胖又不會(huì)打扮，性格陰郁而倔強(qiáng)。如果人生觀與世界觀的坍塌有聲音，當(dāng)時(shí)的我一定忍受著轟雷巨響。

為了改變，我做過(guò)很多嘗試，無(wú)一例外地像個(gè)滑稽而丑陋的笑話。外形一時(shí)變不了，也不用奢談現(xiàn)學(xué)才藝或技能，唯一能倚仗的就是成績(jī)和思想。說(shuō)來(lái)同樣苦澀，因?yàn)橐恢币詠?lái)精神生活上的貧瘠，我讀的書永遠(yuǎn)有一種后知后覺的土氣與不適宜。我給同學(xué)們分享《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》，底下噓聲一片；我迷上了哲學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)同學(xué)們已經(jīng)不再看周國(guó)平了。費(fèi)力當(dāng)上了語(yǔ)文課代表，卻仿佛篡位的老皇帝染上了驕橫與一意孤行的作風(fēng)——強(qiáng)迫大家在自習(xí)時(shí)間學(xué)習(xí)古籍與格言——一個(gè)漫長(zhǎng)而落伍的理想。凡此種種，并沒有錯(cuò)，可是也從來(lái)沒對(duì)過(guò)。即便后來(lái)成績(jī)?cè)絹?lái)越好，我在社交上的失敗還是昭然若揭。對(duì)于一個(gè)自尊正烈的青少年來(lái)說(shuō)，這一切都太苦澀了。

畢業(yè)10年了，想起當(dāng)年午夜落淚的小人兒，心里還是有幾分不忍。10年后的我們，各自有體面的工作與身份，但是好像也就僅此而已了。endprint