熊貓的尾巴

孫欣

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：我們這些生長(zhǎng)在都市文化中的人，都是先看見(jiàn)海的圖畫，再看見(jiàn)海；我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的時(shí)間和精力都有限，生活則是無(wú)限的。如果不通過(guò)“第二輪”的經(jīng)驗(yàn)，我們可能終其一生也只知道極有限的東西。知識(shí)的學(xué)習(xí)和積累，積累的都是“第二輪”。如果人類只信任一手經(jīng)驗(yàn)，那么恐龍和熊貓對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都約等于不存在。

寶寶出生以前，我們?cè)诟鲊?guó)逛博物館的時(shí)候就打著為了未來(lái)的旗號(hào)買了許多特別的毛絨玩具：霸王龍、猛犸象、黑豹、天鵝……寶寶出生以后，各方朋友更是紛紛送來(lái)衣服玩具，一下子把家里建設(shè)成了毛絨動(dòng)物園，天上飛的水里游的，已經(jīng)滅絕的和珍稀保護(hù)的，應(yīng)有盡有。禮物中有一只攀在嬰兒床欄上的熊貓，非常柔軟可親。可是我左看右看，覺(jué)得這只熊貓有點(diǎn)兒不對(duì)勁，又說(shuō)不出是哪里不對(duì)。于是發(fā)個(gè)狠，上網(wǎng)找了真正大熊貓的照片，跟這只熊貓作對(duì)比。

一比就明白是哪里不對(duì)了：這只熊貓有個(gè)醒目的黑色小尾巴，真正的熊貓并沒(méi)有。這個(gè)尾巴讓它跟玩具熊劃清了界限，倒跟玩具兔子有點(diǎn)親戚關(guān)系。真正的熊，無(wú)論棕熊、黑熊還是北極熊，都有尾巴，只是尾巴和身體毛色相同，看起來(lái)不明顯，所以玩具熊大都沒(méi)尾巴。我察看了家里的三只玩具熊，皆是如此。彼得兔的一個(gè)姐妹叫“棉花尾巴”，說(shuō)明兔子的尾巴雖然短小，卻不可忽略。兔子在逃跑的時(shí)候會(huì)猛然晃動(dòng)尾巴，意圖可能是做假動(dòng)作迷惑捕食者。熊貓也有尾巴，但真熊貓的尾巴是白色的。搜了一下熊貓玩具的圖片，發(fā)現(xiàn)絕大部分都是一小團(tuán)黑尾巴，錯(cuò)得特別觸目。有些還干脆把熊貓的屁股也做成黑色，好像穿了一條黑色連褲襪。據(jù)說(shuō)只有成都大熊貓基地賣的熊貓玩具尾巴是白的。那里的工作人員每天耳濡目染那么多熊貓，眼里看的是它，嘴里念的是它，錯(cuò)誤的玩具設(shè)計(jì)通不過(guò)驗(yàn)收。別處的人沒(méi)那么在意，想當(dāng)然地給熊貓玩具添上一個(gè)憨態(tài)可掬的黑色球形尾巴。

玩具是人類心中形象的反映。雖然人類沒(méi)有尾巴，但是這不妨礙人類對(duì)尾巴有審美，而且對(duì)尾巴的形象做出直接干預(yù)。浣熊、松鼠、兔子和貓的尾巴或大或毛茸茸或醒目，深入人心，不容隨便篡改。西方傳說(shuō)中的獨(dú)角獸應(yīng)該有獅子的尾巴，但做成填充玩具不免會(huì)被小朋友誤認(rèn)為驢尾巴。很多玩具廠家干脆把獨(dú)角獸的尾巴做成彩虹色的馬尾。熊貓不像獨(dú)角獸，是真實(shí)存在于大地上的動(dòng)物；又不像浣熊、松鼠、兔子和貓那樣隨處可見(jiàn)，悍然改動(dòng)會(huì)引起大規(guī)模抗議，于是就成了一個(gè)小小的黑色錯(cuò)誤。這不是什么大事，只是寶寶有一天可能會(huì)問(wèn)我：為什么真正的熊貓尾巴是白的？