我的抄書(shū)生涯

周鐵鈞

去年退休，整天除了遛彎兒就是看電視，心里總覺(jué)得空蕩蕩的。一天，電視講述明代大學(xué)士張溥抄書(shū)苦學(xué)，一生編著典籍千余卷的故事，勾起了我年輕時(shí)抄書(shū)的記憶。

上世紀(jì)70年代中期我讀中學(xué)，有一次，向同學(xué)借得手抄本《一雙繡花鞋》，剛看幾頁(yè)，就被故事中陰森的老宅、幽謐的石階、神秘的繡花鞋深深吸引。記得那晚一夜沒(méi)睡，連看三遍，因借時(shí)有約，第二天上學(xué)必須歸還。

后來(lái)幾天，滿腦子都是《一雙繡花鞋》撼人心魄的情節(jié)，想到故事的緊要關(guān)頭，恨不能馬上把書(shū)拿來(lái)再看一遍。沒(méi)幾天，又從同學(xué)手里借到手抄本《陰陽(yáng)銅尺》，故事更加離奇精彩。同學(xué)要去鄉(xiāng)下串親戚，二十幾天才回來(lái)，時(shí)間如此寬松，我何不也抄下來(lái)？于是買來(lái)白紙裁訂成本，放學(xué)后就躲在家里抄寫(xiě)，用了十幾天時(shí)間，抄完一冊(cè)86頁(yè)的手抄本，改完錯(cuò)字細(xì)讀，感覺(jué)仿佛不是抄來(lái)的，是自己剛剛寫(xiě)完的驚險(xiǎn)故事。

自己有了手抄本，便與同學(xué)“換抄”，不到半年，我抄完《葉飛三下南京》《綠色尸體》《13號(hào)兇宅》等十幾本。有一次把自己抄的《地下堡壘覆滅》借出換抄，還回來(lái)卻是另一種抄本，看著陌生的字跡，許多細(xì)節(jié)也與自己的抄本不同，本來(lái)熟悉的故事，又讀出一種另類感受。

還有一次，我得到一本前后撕去多頁(yè)的書(shū)，書(shū)脊也無(wú)字跡，雖無(wú)名無(wú)頭尾，內(nèi)容卻萬(wàn)分引人：一個(gè)叫巴克萊的美國(guó)人帶領(lǐng)中國(guó)考古隊(duì)，在一個(gè)神秘山洞找到一支青銅劍，歷盡曲折，在深山老林又發(fā)現(xiàn)古代部落虎族遺留下的珍貴文物。接著巴克萊密施巧計(jì)，讓隱藏在考古隊(duì)的國(guó)民黨特務(wù)原形畢露。后來(lái)，已找到的文物突然失蹤，一名考古隊(duì)員下落不明，大家分成幾個(gè)小隊(duì)出去尋找……故事到這里，書(shū)頁(yè)撕沒(méi)了，雖如此，我還是把引人入勝的殘本抄了下來(lái)，但書(shū)叫什么名字，精彩的開(kāi)篇、神秘的結(jié)尾究竟如何，簡(jiǎn)直成了我的心結(jié)，曾問(wèn)及許多愛(ài)看書(shū)的人，都沒(méi)有答案。

直到我參加工作，這本書(shū)的謎仍時(shí)常在腦海翻騰。后來(lái)調(diào)轉(zhuǎn)工作遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，那本書(shū)的記憶仍時(shí)有涌起。2008年，我結(jié)識(shí)了一位退休教師老田，一次閑談，我提起那本書(shū)，老田聽(tīng)完書(shū)的故事，說(shuō)：“這本書(shū)我年輕時(shí)看過(guò)，但記不起書(shū)名，哪天去學(xué)校圖書(shū)室找找。”

沒(méi)幾天，老田興沖沖地舉來(lái)一本書(shū)：“你說(shuō)的書(shū)找到了！”我接過(guò)一看——《古峽迷霧》。激動(dòng)中翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，把沒(méi)看過(guò)的頁(yè)碼一目十行地粗讀一遍，而后細(xì)看，書(shū)的作者是童恩正，上海少兒出版社1960年出版。后來(lái)查閱資料得知，童恩正是考古學(xué)家和作家，1959年，他到巫山古峽參加考古發(fā)掘，壯美的山川激起他的創(chuàng)作欲望，考古結(jié)束后寫(xiě)出偵探懸疑小說(shuō)《古峽迷霧》，1963年他又寫(xiě)出科幻小說(shuō)《珊瑚島上的死光》，1978年被改編拍攝成中國(guó)第一部科幻電影。

我用3天把缺少的5000多字全部抄完，訂成一部新的手抄本，才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣：“40多年，這本書(shū)終于抄完整了！”當(dāng)時(shí)的心情如卸下多年的心頭重負(fù)。

如今退休，閑寂無(wú)聊，何不撿起抄書(shū)的老愛(ài)好？現(xiàn)在，我每日都要抄上幾頁(yè)。久不動(dòng)筆，字跡有些趔斜，但整頁(yè)看還是規(guī)范工整。有一天，老友來(lái)訪，他看了抄頁(yè)，建議按古籍版式抄，然后裝訂成書(shū)，既規(guī)范又有收藏價(jià)值。在他的啟發(fā)下，我買來(lái)宣紙，到印刷廠切成大16開(kāi)，打上紅框黑格，這回抄完再看，果然素氣雅致、古色古香。于是，我開(kāi)始系統(tǒng)地抄起來(lái)。

上了歲數(shù)，不比年輕時(shí)目清手靈，常抄錯(cuò)字、錯(cuò)行，出了錯(cuò)一整頁(yè)就前功盡棄。但時(shí)間長(zhǎng)了就找到出錯(cuò)根源，是意存雜念、精神不集中。于是我就把《紅樓夢(mèng)》和《唐詩(shī)宋詞》兩部古籍輪換著抄，每次抄書(shū)前，我都要先平心靜氣，清空意念中的繁雜，腦、眼、手協(xié)調(diào)，呼吸平穩(wěn)自如，凝注筆端，猶如輕舒緩移地打太極，在寧?kù)o愉悅中心隨意走，墨流神韻。

后來(lái)，我請(qǐng)一位愛(ài)好書(shū)法的老友幫我題寫(xiě)書(shū)名，他翻閱一陣，說(shuō)：“抄得非常工整，就是字缺少章法。”聽(tīng)了這話，我頓有所悟，第二天買來(lái)硬筆書(shū)法字帖參照臨摹。不久，我的硬筆楷書(shū)、隸書(shū)也寫(xiě)得有模有樣，一年多后，還在全市硬筆書(shū)法比賽中得了二等獎(jiǎng)。

如今，抄書(shū)成了我生活的一部分。閑來(lái)翻翻這些年抄的書(shū)，品味苦中有甜、累中有樂(lè)的時(shí)光，別有一番意趣。