李乃文，一個“不正常”的演員

黑麥

李乃文覺得，每個角色都得有點毛病才夠真實，誰還沒點毛病啊。

前一陣李乃文在家把胳膊摔了，纏著繃帶參加了《特勤精英》的開播會，恰好他在劇中飾演的救火隊長右肩有傷，于是“借花獻佛”，告稱：“為了配合宣傳，我就在家也把自己弄傷了。這是我應該做的。”李乃文說話的時候嘴角總是上揚著的，像是含著一個快憋不住了的段子，這個表情很容易讓人想起他曾經演過的讓人過目不忘的“小李美刀”，那是一種少年老成的勁兒，這讓李乃文看起來并不像一個四十來歲的演員。

《離幸福就差半步》劇照

拍《特勤精英》的時候是夏天，李乃文裹著消防服爬上爬下，“把一輩子的汗都出了”。導演徐宗政爆料，親眼見證了李乃文從胖到瘦的過程。前陣，電視劇熱播時，有媒體提問，特勤精英隊長鄭志勇最后死了嗎？李乃文暗自感嘆，真死了就好了。

前不久，李乃文還在中間劇場演了出話劇《白兔子，紅兔子》，同臺的是房子斌和柯藍，這是伊朗編劇南星·蘇雷曼波爾靈機一動的話劇方式，一切指令都不曾公開，沒有排練，沒有布景，甚至沒有導演，演員在登臺前才會拿到“劇本”，李乃文覺得演出很有意思，但是不能多說，隨即露出一絲壞笑。

李乃文記得自己上一次登臺表演話劇還是2004年，那是《戀愛的犀牛》的一次復演。在那之前，很多話劇觀眾還不知道李乃文這個名字，每次有人認出他時只會喊他“牙刷”。

在李乃文的印象中，話劇舞臺是他“夢開始的地方”。上世紀80年代初，李乃文的母親在天津人藝工作，有天媽媽問他，想不想上臺表演，小乃文不解，母親解釋道：“演話劇意味著你從此以后不用去幼兒園，可以和我一起上班了。”自此，李乃文一連表演了四場大戲：《她》《火熱的心》《吉慶有余》《天津戰役》。

90年代中期，獨立話劇和文藝青年還未盛行，李乃文憑借著“自認為很糟糕”的發揮考上了中戲，那時候表演系老師覺得他還不夠靈，讓他按收費生的標準入學。交學費的時候，李乃文看見同學交的錢少，一下子不舒服了。“當時是90年代，我爹是老中醫，我媽也是拿死工資的，我哥剛結婚，為了我這一年5000多塊的學費，老兩口都去掙外快，累得慌。我當時就不想上了，我媽說：‘你上你的，我對你就一點要求，畢業的時候讓主講老師親口對你說，當初讓你自費是錯的。結果我第一學期就做到了。”李乃文說，“后來畢業很多年了，每次跟高老師一起喝酒，他就說后悔當初讓我自費，我其實挺感謝他的，我當時就是一個得拿小鞭子勤抽的孩子。”

“我那會特別軸，一心想做話劇”，畢業那會，李乃文已經演過了孟京輝的《思凡》《壞話一條街》和《一個無政府主義者的意外死亡》，正巧有個校友的爸爸，找他給電視劇演男一號，本來已經答應了的李乃文因為孟京輝的一句“咱最近有個戲要排”，就讓給了一個叫丁凱的同學。

《金水橋邊》劇照

幾個月以后，丁凱回來了，拿片酬請李乃文吃飯，席間問道他們的戲排的怎么樣了，李乃文苦笑，還沒開始拍呢。

這部劇就是《戀愛的犀牛》。之所以一拖再拖，是因為沒錢。“真沒錢，孟京輝兩口子把房子押出去了，拿著小20萬，帶著我們到處排練，我們這幫人跟臭蒼蠅似的讓人哄來哄去，從電視機廠出來，最后落定在三聯書店的地下室。”

李乃文演“牙刷”，一個圓滑的，欠了一屁股債的牙刷推銷員，這個小角色也是整個劇中最討喜的一位，幾支牙膏廣告，拼湊成了后來著名的舞臺劇臺詞，那會李乃文每天都在公共汽車上反復地叨念，很多乘客覺得他是神經病，和他刻意保持著距離。孟京輝評價他幽默感適中，李乃文自知，這種賴了吧唧又不討厭，他挺擅長的。

彩排連帶首演，安排在了實驗話劇院。晚上7點演出，下午4點人就到齊了，李乃文、吳越一幫人照例坐在地上“敲三家”，不一會兒老孟就沖進來了，一邊喊道：“你們都別打了！”一幫人抬頭看了看他，接著出牌。孟接著嚷嚷：“我求你們了，出大事了。”李乃文這幫人才扔下手里的牌，隨著老孟走到劇院門口。不一會，劇場探出幾個腦袋，表情驚訝，李乃文記得，那是一個靜悄悄的上百米長的隊，從寬街的胡同口一直排到馬路邊。

“好像就從這部戲開始，小劇場火了。”李乃文說。

“一場200塊，還得上稅”，國家話劇院的工資確實讓李乃文活得像“牙刷”那樣揭不開鍋。分手了，欠了一屁股債的李乃文開始跑劇組、投簡歷，可副導演們看見他的簡歷后像商量好一樣統一回復：喲，光演話劇了，回去等信兒吧。于是，簡歷石沉大海。

后來他終于有了幾個出鏡的機會，開始接拍情景喜劇。多年后，很多觀眾看到李乃文所扮演的角色，都有一種莫名的“喜感”，那或許是因為他曾經成功地飾演過一個“結巴”。據說這個結巴的原型是石康，那是2004年的電視劇《動什么別動感情》，這是李乃文正式拍攝的第一部電視劇，當年7000元一集的片酬，讓他翻了身。劇中的“小李美刀”是一個喜歡聊姑娘的網絡文學青年，說話口吃，逢人便笑，他明目張膽地在女友家飯局上錄音，號稱收集寫作素材;再把女朋友家出的各種糗事寫成小說，送給女友;他的那句“七，七，七他媽什么夕，就，就你，你這樣，還跟我一塊，七，七夕呢”，在多年后成為情人節的段子。

粉絲對他的評價是“幽默、風趣、活潑、挺逗”，不過，這似乎并不能代表李乃文的戲路，隨后，他在莊宇新的《愛情的牙齒》和馮小剛的《集結號》里，都找到了別樣的狀態。《借槍》里的楊小菊、《六塊六毛六那點事》里的武越，以及再之后的《金水橋邊》《鋼的琴》里都有不少李乃文的思考。他坦言自己喜歡陳道明的演技，喜歡方鴻漸的唯唯諾諾和微不足道的孤傲，他也喜歡姜文，印象最深的是《末代皇帝》里打完老婆的他，漫不經心地看了看戒指，從里面抽出一根頭發。他說演員自己的發揮，是對于一個角色的完善，刻畫人物的毛病，會讓觀眾相信這些角色的真實。