挑戰達·芬奇：《美麗的公主》之謎

龔之允

《救世主耶穌》是今年秋季國際拍場上最大的明星，最終的成交價格很快就會水落石出。拋開這些年圍繞它的爭議不談，實際上英國還有一幅彩色手繪作品，與達·芬奇扯上了關系，那就是《美麗的公主》。

奇畫奇人

最近達·芬奇的《救世主耶穌》在紐約佳士得公開拍賣，這無疑是今年藝術品市場上最具影響力的事件。早在2011年，這幅繪畫在英國國家畫廊的參展就引發了現象級的爭議，因為這是參展物品中唯一一幅非公眾機構收藏的達·芬奇油畫作品，雖然僅得到部分專家的認證，卻順利地被選中參加了史上最完整的達·芬奇紀念展。甚至有說法認為，這次展覽就是為了坐實《救世主耶穌》是原作而舉辦的。英國國家畫廊的公信力在當時承受了很大的壓力。

拋開《救世主耶穌》的爭議不談，實際上英國還有一幅彩色手繪作品，與達·芬奇扯上了關系，那就是《美麗的公主》（La Bella Pricipessa）。

這是一幅少女側身像，使用的材料是黑、紅、白三色炭筆，被畫在羊皮紙上，并被裱在了橡木板上。這幅畫得到了英國牛津大學藝術史系資深教授馬丁·肯普（Martin Kemp）的鑒定，認為是達·芬奇的真跡，畫中主人公很有可能是達·芬奇的雇主，也是米蘭的僭主盧多維克·斯福扎（Ludovico Sforza）的私生女比安卡（Bianca），因此他給這幅畫取了一個非常文藝復興式的名字《美麗的公主》。這種說法還得到了近10位來自世界各大名校和認證機構專家的認可。2010年肯普把他對該畫的研究專門以專著的形式出版，可見這幅繪畫在真偽認證上應該是非常嚴謹的。

有意思的是，2017年5月27日，英國《衛報》獨家報道了專文，現年56歲的英國著名造假大師肖恩·格林豪（Shaun Greenhalgh）公開表示，這幅所謂的達·芬奇真跡，不過是他18歲初出茅廬時的習作。這又引起了軒然大波。如果格林豪的說法成立，他不僅挑戰了那些滿腹經綸、閱寶無數的專家，而且也直接挑戰了達·芬奇。試想一個18歲，幾乎沒有接受什么古典繪畫訓練的英國人，居然能夠就這樣畫到了達·芬奇的水平，這也不得不說是一樁奇聞異事。

據格林豪的說法，他是在1978年繪制的這幅畫，并以80英鎊的價格賣給了畫商，當時他并沒有把這幅畫當作達·芬奇的真跡來賣。1998年這幅畫在紐約佳士得的拍賣價格已經達到了近2.2萬美元，但當時佳士得認證這幅畫是19世紀早期德意志畫風，主人公是一位身著文藝復興式服裝的少女側身像。而到2010年肯普認證這幅畫是達·芬奇手繪本之后，該畫的估價一下子就躥升到了1.5億美元。這讓格林豪非常震驚，他說一開始還不敢確信這就是自己當年畫的。2015年，他在米蘭的一次展覽上對該作進行了近距離觀察，認為畫中女性背帶上的蝴蝶紋飾就是自己當年作為裝飾品畫上去的，而畫中的主人公，并不是什么比安卡公主，而是英國一家超市的一位叫作莎麗的女服務員。

挑戰達·芬奇的難度

雖然隨著科技的進步，獲得知識的渠道也多元快捷，但即使在這個互聯網時代，要仿造一幅達·芬奇的作品，以假亂真，也絕非易事。

達·芬奇被公認為文藝復興藝壇三大巨匠之一，并且是最年長者，可謂開創全才式（文藝復興人）的奇才，但實際上后世對他作品的學習、仿制和偽造遠不及米開朗琪羅和拉斐爾。究其原因大概有以下幾點：1.達·芬奇的完整傳世彩色作品不足10件，油畫作品也不過10余件，大多藏于貴族府邸，常人不易借閱。2.達·芬奇彩色成品繪畫的題材也不夠豐富，規模最大的也就是《最后的晚餐》這樣的十幾人群組肖像油畫，而《東方三智者朝圣圖》雖然是大型群組肖像，達·芬奇并沒有完成就棄之不理了。這也為后人學習和仿制帶來了一定的麻煩。3.達·芬奇所使用的材料和技法非常具有個人色彩，為了獲得“薄霧法”的朦朧感，他使用的是自己特制研磨的彩色顏料。然而這類顏料不幸地使用了易揮發油，使得傳世作品表面很容易出現龜裂，如果不妥善修復和保存，最后會出現嚴重的變色，甚至徹底損毀。由于以上這些原因，使得偽造達·芬奇作品變得非常不易，難度無異于自成大師，說到底必須靠天賦、勤奮和運氣，天時、地利、人和缺一不可。

那么《美麗的公主》是否為達·芬奇的真跡呢？這幅畫的認證是否能聽信格林豪的一面之詞呢？格林豪曾因制造其他名家的偽作而在2007年被英國警方抓捕，鋃鐺入獄4年多，既然他能夠制造假畫，那么制造一些假的證詞想來也是手到擒來，他的話真的可以相信嗎？

真跡依據

鑒定一幅作品的真偽，手法無非這幾種：1.流傳有序;2.材料論證;3.技法風格。把這三種方法結合起來，如果能夠全部有直接的確定性證據，那么作品就可以判明是真的了。反過來說，如果這三種鑒定手法，無論哪一環節出現矛盾，就可以證明作品是假的。這當然是鑒定的理論和邏輯，而實際上，很多鑒定的結果是無法直接證明其流傳和材料，但又沒有關鍵的證據可以反駁，這個時候，就會出現爭議，也就只能仁者見仁、智者見智了。至于技法風格，也都只能旁敲側證，因為大多數偽作的基礎就是風格學。如果連風格技法都沒研究好，就去造假，那偽作是無法登大雅之堂，供專家們坐而論道的。

《美麗的公主》的鑒定也同樣屬于保有爭議空間的那種。從流傳有序的這條線索來看，只能往前推到1955年，而有正式文書證明則要到1988年。雖然西方古董市場規范化做得要比中國早，但實際在流傳有序的梳理上，要到60年代以后才開始規范化，也就是造假大師格林豪成長起來的那個年代。格林豪曾說，他年輕時造假的大部分利潤都被善于包裝的畫商攫取了，因為畫商有專業的文檔資源，可以巧妙地把流傳記錄編織得天衣無縫。后來，隨著科技的進步、社會知識資源的共享開放，格林豪逐漸學會了怎么編造源流，于是他就可以單干，并賺取巨額的利潤。

《美麗的公主》可查的拍賣記錄也就只到1988年，擁有者的記錄，也只能大概查到1955年，其人是一位藝術修復人員。在這樣的故事里，根本無從考證《美麗的公主》是否與達·芬奇有關，就好像一幅敦煌壁畫殘片的原擁有者是張大千一樣，也只能讓人將信將疑。因此1998年佳士得的鑒定結果是非常克制的。

肯普在源流上梳理找到的銜接是一本藏于波蘭華沙的“斯福扎”羊皮卷。該羊皮卷在18世紀和19世紀之交的時候做過重新裝幀，而羊皮卷本身制作于15世紀和16世紀之交，是斯福扎家族為紀念家族史而訂制的。達·芬奇作為斯福扎的御用畫家，承接了羊皮彩繪的項目。而羊皮卷中的缺失頁，大小基本可以和《美麗的公主》對上。從源流上，有可以間接證明是達·芬奇原作的可能性，不過仍缺乏直接證據。

而從材料上論證，有幾點可以與達·芬奇的創作方式相對應。首先，三彩炭筆彩繪羊皮法是法國的一種傳統技法，而達·芬奇曾于1498年和數學家路加·帕西歐利（Luca Pacioli）合作出版的《神圣的比例》（De Divina Proportione）插圖本中運用了這種技法。在達·芬奇的筆記中明確記載了他曾向于1494年造訪米蘭的法國羊皮卷畫家讓·皮爾瑞爾（Jean Perréal）學習了如何在羊皮卷上用三色炭筆畫畫。第二，2009年，藝術科學法醫鑒定師曾發現畫面左上角有一個手指印，這和達·芬奇的《野外的圣杰羅姆》上殘留的指印非常相符，并且，這一指印也是達·芬奇繪制背景遠方小山時所運用的特殊技巧。這一點，是證明該畫是真跡的非常有效的證據。第三，根據碳14鑒定法，畫中的白色鉛，起碼有225年的歷史。當然，這一點實際上可以很容易地推翻，因為老料新作在中國早就成了造假的傳統了。

剩下的推論，只能從風格技法上去分析了。首先，從繪畫筆觸來看，《美麗的公主》是出自一位左利手的手筆，這也符合達·芬奇的作畫習慣。其次，這幅畫的比例約為根號二矩形（長寬比為1∶√2;約為1∶1.41），這是達·芬奇在米蘭畫肖像的慣用比例。其三，人物頭像的五官比例符合達·芬奇繪制的《神圣的比例》，該數學圖書中有不少是達·芬奇總結出來的比例。不過如果造假者花了工夫，按照這本書的法則來繪制，也不是沒有可能。第四，斯福扎家族成員畫像慣例是用側身像，而情婦等非血緣相關的人員則不會使用這種格式，由此可以認為這是比安卡。而在英國皇家收藏的達·芬奇素描手稿真跡中，可以找到和《美麗的公主》相似的圖像。第五，《美麗的公主》衣服上的紋飾和達·芬奇為自己米蘭工作室所設計的標記一致。第六，《美麗的公主》有很多修改的痕跡，修改人是右利手，修改的地方明顯不如未修改的底層繪畫手法高明，而且原畫者對人物的細微刻畫上水平超出常人。

當這么多資料和證據羅列出來之后，大家也許心中有了一定的判斷。筆者認為，如果指印這一鑒定的結果是客觀的話，那么造假大師格林豪沒有可能在18歲的時候可以畫出《美麗的公主》這樣的作品。在當時他既無法得知《野外的圣杰羅姆》遠景的小山是用指頭皴法畫出的，也不可能有達·芬奇繪制人物比例的知識存儲。那么他為什么要在2017年5月這么向媒體披露《美麗的公主》是他畫的呢？原因其實不難揣測，因為2017年6月1日，他出版了一本自傳《造假者的傳奇》（A Forger's Tale：Confessions of the Bolton Forger）。

《美麗的公主》只能認證傳為達·芬奇所畫，雖然馬丁·肯普的研究非常值得尊敬，他和其他達·芬奇專家都深入地做了很多研究工作，揭示了許多達·芬奇過去不為人知的歷史，但是并沒有確定性的證據可以證明這是達·芬奇的真跡。這和《救世主耶穌》的真偽論證是一個道理，屬于常見的真偽鑒定的第三個結果——推敲的證據都擺在面前，沒有確定性的反駁理由，至于畫作是真是假，作為專家的肯普有沒有他因，只能靠信仰了。