既在人生火宅內(nèi)，也在紅塵岸邊上

在壹字讀書會(huì)見到簡(jiǎn)媜老師的時(shí)候，沒有月光，下著大雨，有點(diǎn)涼，可是，當(dāng)簡(jiǎn)媜走到講臺(tái)，講起她的故事時(shí)，她溫暖的聲音真的好像有月光灑下，就像她的文字。

“不管遠(yuǎn)方如何聲討你是背信的人，月光下總有一扇青窗，堅(jiān)持說你是唯一被等待的人?！?/p>

讀簡(jiǎn)媜，沒有茫然四顧的遐想，沒有慌不擇路的匆忙，只有淡而不鋪陳、耐得住時(shí)間的細(xì)嚼。她以一種旁觀者的心態(tài)，告訴我們：冷靜看世界，大氣過人生。

簡(jiǎn)媜被認(rèn)為是“臺(tái)灣最無爭(zhēng)議的實(shí)力派女作家”，被葉永烈譽(yù)為臺(tái)灣地區(qū)的“散文女神”。從24歲時(shí)出版第一本書《水問》開始，簡(jiǎn)媜就驚艷了我們。洗盡鉛華，獨(dú)具慧眼，以卓越細(xì)筆，描繪人間生活情態(tài)，又常有惕然驚心的刻畫，令人如在盛夏平添一種寒意。

簡(jiǎn)媜30年前寫青春情動(dòng)初露鋒芒，30年后用經(jīng)世洗練過的眼與筆，才回顧那些成為回憶的情與人，最后寫成這本新書《我為你灑下月光》。她以書信為體，用寫信的方式，將書中的戀情一字字串珠起來，于白發(fā)之年書寫了年輕時(shí)不懂的情與愛。

此去，此去經(jīng)年，千山萬水，永不相離，生老病死，永不相棄。是不是今日的下弦曾是十五的月圓？是不是眼前的滄海曾是無際的桑田？是不是來自于生的終歸于死，癡守于愛的終將成恨？是不是春到芳菲春將淡，情到深處情轉(zhuǎn)?。?/p>

說起來，她走上文學(xué)之路，還和星云大師的佛光山有一段淵源。

簡(jiǎn)媜回憶自己早年間在佛光山跟著師父?jìng)冋斫?jīng)卷的過程中寫了很多篇文章。其中，有些是觀察山上寺院的生活，有些是來自于她內(nèi)心的體悟。她懷著感激的心將文章留給了佛光山《普門雜志》刊登。之后法師們帶著《普門雜志》去拜訪了《聯(lián)合報(bào)》副刊的主編詩人痖弦（王慶麟）先生。文章讓痖弦起了好奇之心，《聯(lián)合報(bào)》也決定要重新刊登她的文章，正是那次的刊登引起了非常重要的回響。

創(chuàng)作上漸漸老成的簡(jiǎn)媜將關(guān)注的焦點(diǎn)從早年的抒發(fā)內(nèi)省，轉(zhuǎn)向?qū)v史的探尋、血脈的追尋。1993年，簡(jiǎn)媜在福建的祖居地尋訪，回臺(tái)后得到宗親送上的一本《簡(jiǎn)氏祖譜》，是時(shí)，她開始介入了臺(tái)灣社會(huì)的“身份認(rèn)同”的議題。簡(jiǎn)媜搜羅史料，將先祖遷徙、渡海、移墾臺(tái)灣的艱難旅路寫成《天涯海角》一書，一冊(cè)濃厚的鄉(xiāng)愁讓無數(shù)臺(tái)灣讀者追溯本源、找到來處。

這本《我為你灑下月光》，簡(jiǎn)媜也在追尋自己的青春年華，以及地理和精神意義上的故鄉(xiāng)。

她自述自己是一個(gè)對(duì)散文懷抱熱情與奇想的人，乃蘭陽平原生養(yǎng)、臺(tái)大中文系培育之野生品種。她慣于獨(dú)來獨(dú)往，既在人生火宅內(nèi)，也在紅塵岸邊上，三十多年來用自己的方式走散文馬拉松之路，仍然覺得是個(gè)學(xué)徒。愿化漫天煙塵為哲思凝露，在稿田里種植真與善，收割美與圣。

愿這書是一朵玫瑰，帶著清晨的朝露，去尋找與她印合的心。愿她走上一條愛與美的旅程，沉浸在有情人似水柔波的感發(fā)里，無論他們的因緣系上月老的紅繩還是像斷線風(fēng)箏，無論相知相惜的能否同行，這書都能見證有情人成眷屬，無緣者存高誼。

人生浮云，善美光影。愿善男與信女，在愛神統(tǒng)治的國度，修得不朽金身。

讀簡(jiǎn)媜，可以體會(huì)一種文字之美。

她散文中思想和文學(xué)的表現(xiàn)手法，既有典型的中國古典文學(xué)的蹤跡，更有相當(dāng)明顯的西方文學(xué)影響的印記。

讀簡(jiǎn)媜，如看一路山水，如聞滿街市聲，如參悟一路禪意，還可兼想一路心事。不需要濃墨重彩，便能直指人心。

書訊

《葡萄牙的高山》

《少年P(guān)i的奇幻漂流》作者揚(yáng)·馬特爾時(shí)隔十五年又一震撼杰作。

1904年，葡萄牙。有一天，托馬斯開始倒著走路。在那之前，他失去了一生所愛——愛人、孩子和父親。深陷痛苦泥沼中的他意外發(fā)現(xiàn)一本來自兩百多年前葡萄牙殖民地的、塵封的神父日記，里面記載著，神父制作了一件“世間罕有”的圣物，后來輾轉(zhuǎn)流落到了葡萄牙高山區(qū)。托馬斯借了伯父的雷諾汽車，踏上尋找圣物的公路旅行。

1938年的最后一天深夜，還有幾個(gè)小時(shí)就到新年。病理醫(yī)師歐塞比奧在解剖室邂逅了舉止奇怪的妻子。奇怪的客人隨之而至……endprint