時光借我一場重逢

◎羽 蒙

時光借我一場重逢

◎羽 蒙

如果不是因為搬家，也許我不會觸碰那一箱記憶。藤草編織的收納箱里藏匿的日記本，和時光一樣泛著舊氣息。打開時紙頁發出落雪般的簌簌聲，有一股淡淡的霉味，像一段年代久遠的晾曬過的白日光。

我并不是一個心思細膩的女生，若不是極其重要的物品，絕不會這么妥帖收藏。隨手翻開的日記本扉頁上有一句話：如果夢見一個久未謀面的人，就代表對方正在遺忘你。那么夢見11歲的自己，究竟意味著過去的自己忘卻了如今的我，還是現在的我正在遺忘曾經的自己呢？不過是一段7年的記憶，卻要用余生來耿耿于懷。

正式開始寫日記是在2007年的夏天。那時我剛剛從父母所在的城市轉回家鄉小城念小學，寄住在古板嚴厲的姑姑家。電話里，我媽一再囑咐我寫日記，好像寒暑假重逢時，透過那些單薄的文字就能彌補他們缺席的時光。

大到考試競賽，小到飲食睡眠，我都一一記錄，生怕紙張上的字不能將心中的苦悶和對父母的思念宣泄徹底。頭頂的老式燈泡把一片泛黃的光暈鋪灑開來，我單薄的影子在深夜里顯得晦暗渾濁。

有時候我會一邊哼著歌，一邊記錄當日難忘的事，想要迫不及待地分享給遠方的母親聽。有時候眼睛脹痛得難以忍受，我就關了燈，拉開窗簾，做出剪刀的手勢裁剪眼前的月光。眼淚無聲無息地掉落，月光和我一樣冷清、孤獨。而這個世界上唯一能夠讓我聊以慰藉的，只有一本不會說話的日記而已。

升初中后住進集體宿舍，我已經養成了寫日記的習慣。彼時的本子有了秘密，不再向大人敞開。寫忙于生計，把女兒一個人拋在異地的父母多么狠心決絕，寫孤傲而不善言辭的自己多么特立獨行，寫不開心時跟花草樹木聊天被人判定為多愁善感……我像一只沒有殼的蝸牛，柔軟的軀體只能躲在橫豎撇捺構建而成的世界里，靠想象的養料存活。

那時候喜歡看各式各樣的書，把深得我心的句子謄抄到日記本里。彼時最喜歡的一本書是夏達的《哥斯拉不說話》，于是14歲的小末遇見了14歲的我。我一步一步地靠近那個膽小溫暾的女孩，“哈，你就是那只哥斯拉？長得挺萌嘛。”然后笑嘻嘻地捏捏她的臉蛋，“你好啊。”那時總覺得說完這句話好像缺了點什么，直到好多年以后看了一部叫作《等風來》的電影，我才相見恨晚地填補了當時未能想起的句子：“我是羽蒙，我也是妖怪呢。”

高中依舊在故鄉度過青春的尾聲，擁有了遲到的好時光。遇到志同道合的好友，被繽紛泡泡裹挾的生活，像向日葵一般綻放的笑臉，日記里的文字愈發簡單潦草，卻洋溢著一抹明媚的晨曦。可惜好時光并沒有維持太久，就被無止無休的考試和習題淹沒了。

而后，時光匆匆，當我如愿長成不動聲色的大人，無意間翻開那些泛黃的文字，竟不知為何，悵然若失。

怎么會懷念呢，當初明明非常討厭不說話的哥斯拉，討厭不能飛的籠中鳥，討厭怯懦膽小沒有殼的自己啊。可是當有人問我，如果有時光機，最想回到哪一段歲月時，我還是會毫不猶豫地說，11歲。對的，11歲，幾度幻想從一段尚且空白的時光重新開始，我一定要長成勇敢且篤定的姑娘。所以18歲以后的我不再寫日記，無非是想把那段糟糕的日子藏起來吧。

如果沒有日記，腦海里關于舊時光的細枝末節會一點點腐朽，然后像沙子一樣消失在風里，那么回憶起那個孤零零的女孩時，我不再是淚流滿面的模樣。可是，人的記性那么差，關乎那些熱淚盈眶的東西，我也會遺忘吧。比如那個一邊受傷一邊痊愈的自己，那個昂著頭不讓眼淚掉下來的自己，那個和時間賽跑永不服輸的自己……

所有的成長，都需要撕心裂肺和歇斯底里加冕。假若時光借我一場重逢，我只想抱抱十幾歲的自己，道一聲：“謝謝你這么勇敢，一路堅持到今天。”

日記本里的秘密像藤蔓，在每一個季節里寂靜生長。如果沒有這些記錄，那么現在回憶起當初的孤單和落寞，我不會淚流滿面。