《城堡》：一座象征主義的迷宮

侯國(guó)玉

《城堡》：一座象征主義的迷宮

侯國(guó)玉

評(píng)論界對(duì)卡夫卡的《城堡》有很多解釋，沒(méi)有確切的定論。只有把它看成是一個(gè)總體象征結(jié)構(gòu)，小說(shuō)才可能獲得真正的解釋。只有在這個(gè)整體象征結(jié)構(gòu)中我們才能獲得小說(shuō)的寓意。城堡既是一個(gè)實(shí)體的存在，又是一個(gè)虛無(wú)的幻象，在《城堡》理解史中的歧義性，很大程度上是由于“城堡”的不確定性帶來(lái)的。不同的解釋者從不同的立場(chǎng)和文化背景出發(fā)讀出了不同的含義，而最終沒(méi)有人真正知道城堡到底為何物。這體現(xiàn)了卡夫卡思想的深度和對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻理解。

如果要說(shuō)哪些作家對(duì)20世紀(jì)西方文學(xué)產(chǎn)生了深刻影響，卡夫卡肯定是其中之一。英國(guó)評(píng)論家、大詩(shī)人奧登對(duì)卡夫卡有過(guò)一句著名的論斷：“就作家與他所處的時(shí)代關(guān)系這一角度上看，卡夫卡與我們時(shí)代的關(guān)系最最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時(shí)代的關(guān)系”。“卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境”。卡夫卡被認(rèn)為是最早感受到20世紀(jì)時(shí)代精神特征的人，也是最早傳達(dá)出這種特征的“預(yù)言者”。所以從文學(xué)的角度理解20世紀(jì)，卡夫卡是第一個(gè)無(wú)法繞過(guò)去的作家。這種重要性可以說(shuō)在今天已經(jīng)成為文學(xué)界的一種共識(shí)。

一

《城堡》是卡夫卡在1922年完成的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，同時(shí)也是其最重要的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)和《美國(guó)》、《審判》一樣，都是沒(méi)有結(jié)尾的小說(shuō)。這也成了卡夫卡小說(shuō)的一種模式，體現(xiàn)了其小說(shuō)的未完成性和開(kāi)放性，但是也導(dǎo)致人們無(wú)法給小說(shuō)一個(gè)確切的解釋。自《城堡》出版以來(lái)，對(duì)它評(píng)論和解釋的文章很多，觀點(diǎn)和視角不盡相同，甚至論點(diǎn)自相矛盾。由此看來(lái)，對(duì)《城堡》的解釋史，可以看作20世紀(jì)西方社會(huì)歷史的一個(gè)縮影，也是西方人思想混亂程度的一個(gè)象征。

西方20世紀(jì)的現(xiàn)代主義小說(shuō)，典型性的特征就是小說(shuō)故事性的弱化。《城堡》就是這樣。小說(shuō)主人公名叫K（卡夫卡的自我形象？象征性符號(hào)？），一天夜半，頂風(fēng)冒雪來(lái)到一個(gè)城堡管轄的村莊，打算在第二天進(jìn)入城堡。K自稱是一個(gè)受城堡聘請(qǐng)的土地測(cè)量員，來(lái)為城堡丈量土地。但是起初城堡否認(rèn)聘請(qǐng)過(guò)土地測(cè)量員，因此K沒(méi)有權(quán)力居住在村莊，更無(wú)權(quán)進(jìn)入城堡。這部小說(shuō)的情節(jié)就是K為能夠進(jìn)入城堡而進(jìn)行一場(chǎng)希望渺茫的斗爭(zhēng)。一開(kāi)始K找到村長(zhǎng)，村長(zhǎng)承認(rèn)聘請(qǐng)他是城堡決策部門的一次明顯失誤。在若干年前城堡的A部門曾經(jīng)通過(guò)一個(gè)議案，打算為下屬的這個(gè)村莊聘請(qǐng)一個(gè)土地測(cè)量員，并且議案也送到了村長(zhǎng)手上。村長(zhǎng)回信說(shuō)并不需要土地測(cè)量員，但信件并未送到A部門，而是鬼使神差地被送給了B部門。蹊蹺的是村長(zhǎng)也不知道信件是送到了A部門還是B部門，更大的可能性是信件中途丟失了，甚至是在哪個(gè)環(huán)節(jié)給壓到很多文件下面了。現(xiàn)在就是K受聘來(lái)到了城堡，而城堡差不多已經(jīng)忘記了這件事。作為補(bǔ)償，村長(zhǎng)決定讓K到一所小學(xué)校去看大門，但是學(xué)校并不需要看門人。所以，K最終發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn)被一個(gè)荒唐可笑的錯(cuò)誤所決定，成了城堡官僚主義作風(fēng)的犧牲品，他是一個(gè)對(duì)城堡沒(méi)有絲毫用處的局外人。城堡當(dāng)局拒絕了他的所有要求，甚至是城堡下屬的村莊、村民包括小學(xué)校、客棧等都視K為敵人。K最終也未能進(jìn)入城堡。

小說(shuō)沒(méi)有完成，卡夫卡的朋友馬克斯·布洛德（《城堡》一書的編輯者）在《城堡》附注中說(shuō)：“卡夫卡從未寫出結(jié)尾的章節(jié)，但有一次我問(wèn)起他這部小說(shuō)如何結(jié)尾時(shí)，他曾告訴過(guò)我。那個(gè)名義上的土地測(cè)量員將得到部分的滿足。他將不懈地進(jìn)行斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)至精疲力竭而死。村民們將圍集在死者的床邊，這時(shí)城堡當(dāng)局傳諭：雖然K提出在村中居住的要求缺乏合法的根據(jù)，但是考慮到其他某些情況，準(zhǔn)許他在村中居住和工作。”如果作者真是按照自己的意愿完成小說(shuō)，我認(rèn)為反倒沒(méi)有這個(gè)結(jié)尾好，小說(shuō)的開(kāi)放性、K的命運(yùn)和結(jié)局的不確定性，都會(huì)使小說(shuō)更具荒誕效果。

二

要把《城堡》的情節(jié)和故事描述清楚幾乎是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事情，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有什么重大情節(jié)故事好講。很多分析《城堡》的評(píng)論文章，沒(méi)有哪篇能把《城堡》情節(jié)復(fù)述得很清楚。在這個(gè)意義上說(shuō)，必須從整體上把握《城堡》的敘事框架。把它看成一個(gè)寓言，一個(gè)總體象征結(jié)構(gòu)，小說(shuō)才可能獲得真正的解釋。小說(shuō)的每一部分細(xì)節(jié)，只有納入到這個(gè)整體象征結(jié)構(gòu)中才能獲得意義。

那么怎樣理解這部小說(shuō)的象征性內(nèi)涵？困難又來(lái)了。《城堡》與一般的象征小說(shuō)不同，一般有象征性色彩的小說(shuō)，都會(huì)在小說(shuō)情節(jié)中透露出作者想表達(dá)的深層意義。但《城堡》不同，小說(shuō)故事情節(jié)中沒(méi)有只言片語(yǔ)透露一點(diǎn)點(diǎn)象征意義，它沒(méi)有提供給我們?nèi)魏握芾硇缘陌凳荆瑯?gòu)成小說(shuō)的，只是一連串不可理解的事件。有評(píng)論家指出：傳統(tǒng)所理解的象征以其真實(shí)的存在來(lái)證明理念的存在，就是說(shuō)從具體的象征意象是可以理解它象征的理念的。而今天我們?cè)诳ǚ蚩ㄐ≌f(shuō)中面對(duì)的是密碼和記號(hào)。“符號(hào)的作用取代了象征的內(nèi)含理念”。破譯這些密碼是很困難的，甚至是不可能的。這就是卡夫卡小說(shuō)世界的圖景。

大多數(shù)評(píng)論者都意識(shí)到理解《城堡》的關(guān)鍵在于“城堡”意象。作為一個(gè)主題級(jí)意象它象征著什么？我們看看卡夫卡怎樣描寫城堡的。小說(shuō)中有兩處最重要的情節(jié)具體描寫城堡。一是小說(shuō)開(kāi)頭一段：

K到村子的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那個(gè)山岡籠罩在霧靄和夜色里看不見(jiàn)了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的光亮也看不見(jiàn)。K站在一座從大路通向村子的木橋上，對(duì)著他頭上那一片空洞虛無(wú)的幻景，凝視了好一會(huì)兒。

小說(shuō)一開(kāi)頭就引入了“城堡”這一意象，城堡是這一段中占據(jù)最核心位置的意象。它屹立在山岡上，有一種凌駕于主人公以及村莊的氣勢(shì)。這肯定是卡夫卡精心構(gòu)思的情境。他首先把城堡寫成一個(gè)巨大的實(shí)體，但這個(gè)實(shí)體卻是K看不見(jiàn)的，“城堡所在的那個(gè)山岡籠罩在霧靄和夜色里看不見(jiàn)了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的光亮也看不見(jiàn)”。所以K凝視了好一會(huì)兒的，只是“頭上那一片空洞虛無(wú)的幻景”。可以說(shuō)一開(kāi)始，卡夫卡就賦予了城堡雙重含義，既是一個(gè)實(shí)體的存在，又是一個(gè)虛無(wú)的幻象，像一個(gè)迷宮，所以小說(shuō)一開(kāi)始就營(yíng)造了一種近乎于夢(mèng)幻的氛圍。這種氛圍對(duì)于讀者介入小說(shuō)世界有一種總體上的提示性。《城堡》的第一段文字首先奠定了小說(shuō)的基調(diào)與氛圍，“城堡”既是現(xiàn)實(shí)的又是虛幻的。可以感覺(jué)到它的存在，又無(wú)法真實(shí)地看到它，此后的小說(shuō)正是這樣，K一直想進(jìn)城堡，但只能圍繞它轉(zhuǎn)，到死也沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的真實(shí)面目。所以第一段肯定有一種暗示性，提示性，而且它還提示著小說(shuō)的詩(shī)學(xué)風(fēng)格，用存在主義大師加繆的話說(shuō)，就是用邏輯性表現(xiàn)荒誕，用真實(shí)表現(xiàn)幻象。細(xì)節(jié)是徹底的現(xiàn)實(shí)主義，而總體上卻顯示為荒誕性。

描寫城堡的另一處重要細(xì)節(jié)，是K在到了村子的第二天早晨走出客棧打算自己去城堡看看。

大體說(shuō)來(lái)，這個(gè)城堡的遠(yuǎn)景是在K的預(yù)料之中的。它既不是一個(gè)古老的要塞，也不是一座新穎的大廈，而是一堆雜亂無(wú)章的建筑群，由無(wú)數(shù)緊緊擠在一起的小型建筑物組成，其中有一層的，也有兩層的。倘使K原先不知道它是城堡，可能會(huì)把它看成一座小小的市鎮(zhèn)呢。就目力所及，他望見(jiàn)那兒只有一座高塔，它究竟是屬于一所住宅呢，還是屬于教堂的，他沒(méi)法肯定。一群群烏鴉正繞著高塔飛翔。

這一段，卡夫卡是用嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)化的筆法描述城堡的景觀的。但作為實(shí)體的城堡仍有不確定的特征，既不是古老要塞，又不是新穎大廈，高塔是屬于住宅，還是屬于教堂，也沒(méi)法肯定。從建筑意義上講，是一種不倫不類的風(fēng)格，K無(wú)法為它的風(fēng)格定位。城堡仍給人一種不能把握之感。從小說(shuō)敘事角度上說(shuō)，之所以產(chǎn)生這種感受是因?yàn)閿⑹抡呓柚氖荎的眼光和感受。用敘事學(xué)的術(shù)語(yǔ)，即人物焦點(diǎn)。這一點(diǎn)完全可以從小說(shuō)敘事的痕跡上看出來(lái)。開(kāi)頭一句即是焦點(diǎn)的提示：“大體說(shuō)來(lái)，這個(gè)城堡的遠(yuǎn)景是在K的預(yù)料之中的。”這一句話點(diǎn)明了下面對(duì)城堡的觀察和分析是人物K做出的，說(shuō)明這一段描寫完全是按K的眼光和視點(diǎn)展開(kāi)的。

我們這里分析人物視點(diǎn)的重要性在于，“城堡”要有神秘感，在敘事視點(diǎn)上就必須嚴(yán)格遵循人物視點(diǎn)。K能看到的，我們才能看到，K永遠(yuǎn)走不進(jìn)城堡，讀者也永遠(yuǎn)別想對(duì)城堡了解得更多。讀者完全被放到和K同樣的位置和境遇中。所以，《城堡》這部小說(shuō)的人物焦點(diǎn)問(wèn)題不是可有可無(wú)的問(wèn)題，敘事視點(diǎn)關(guān)系到小說(shuō)的總體意義。小說(shuō)家想告訴讀者多少東西，這和他選擇的視點(diǎn)關(guān)系非常大。所以，《城堡》的荒誕性和不可解性從敘事上說(shuō)源于限制性人物視點(diǎn)。而我們讀小說(shuō)有了敘事學(xué)的自覺(jué)眼光，就會(huì)捕捉到小說(shuō)中關(guān)于視點(diǎn)的提示。一般說(shuō)來(lái)，小說(shuō)家在寫作中總會(huì)有敘事層面的痕跡暴露出來(lái)，可以看成是敘事視點(diǎn)的提示。這種提示有時(shí)是小說(shuō)家自覺(jué)的，有時(shí)是不自覺(jué)的。比如剛才分析的這一段，“這個(gè)城堡的遠(yuǎn)景是在K的預(yù)料之中的”，“K無(wú)法肯定”，都可以看成是敘事者視點(diǎn)的提示。

關(guān)于城堡的具體描寫更重要的一部分是接下去的情節(jié)，寫K想走近城堡：

他又走起來(lái)了，可是路實(shí)在很長(zhǎng)。因?yàn)樗叩倪@條村子的大路根本通不到城堡的山岡，它只是向著城堡的山岡，接著仿佛是經(jīng)過(guò)匠心設(shè)計(jì)似的，便巧妙地轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向去了，雖然并沒(méi)有離開(kāi)城堡，可是也一步?jīng)]有靠近它。

這一段經(jīng)常被研究者分析，認(rèn)為它顯然有隱喻和象征色彩，暗示著城堡的無(wú)法企及，像鬼打墻、迷宮一樣，無(wú)論你怎么走，就是走不出困境和噩夢(mèng)。你可以很清晰地看到城堡，但卻無(wú)法走近它，而且永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入它。這就是K的宿命。

三

卡夫卡有一句名言：“目的是有，道路卻無(wú)；我們謂之路者，乃躊躇也。”但目的真的有嗎？城堡作為K拼命追求的目的，到底是清晰明確的嗎？顯然它是不確定的，是一種很抽象的存在。而小說(shuō)寓意的歧義性在很大程度上是由于“城堡”的不確定性帶來(lái)的。所謂城堡是一個(gè)“解釋的迷宮”正是因?yàn)椴煌慕忉屨邚牟煌牧?chǎng)和文化背景出發(fā)讀出了不同的含義，而最終沒(méi)有人真正知道城堡到底為何物，里面有何物，K為什么要追尋它。可能連卡夫卡自己也不知道。說(shuō)句玩笑話，《城堡》是上帝借卡夫卡之手對(duì)20世紀(jì)人類生存開(kāi)了一個(gè)嚴(yán)肅的玩笑。米蘭·昆德拉說(shuō)，猶太人有一精彩諺語(yǔ)：人類一思索，上帝就發(fā)笑。如果我們簡(jiǎn)單了解一下《城堡》的解釋史，就可以想象在大半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光中，夸張點(diǎn)說(shuō)，上帝肯定連肚皮都笑破了。

侯國(guó)玉，湖北文理學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：歐美文學(xué)，地方文化。

湖北文理學(xué)院 441053