文/王哲珠
背靠背的世界
文/王哲珠
王哲珠在《作品》 《中國(guó)作家》 《廣州文藝》 《邊疆文學(xué)》 《北方文學(xué)》 《文藝風(fēng)賞》 《福建文學(xué)》 《百花洲》 《南方文學(xué)》 《延安文學(xué)》 《作家》 《創(chuàng)作與評(píng)論》 《鴨綠江》 《芙蓉》 《海燕》等發(fā)表小說(shuō)一百多萬(wàn)字,有小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》 《中華文學(xué)選刊》 《小說(shuō)月報(bào)》和《中篇小說(shuō)選刊(新銳專號(hào))》轉(zhuǎn)載。有小說(shuō)入選《2012中國(guó)中篇小說(shuō)年選》。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《老寨》 《長(zhǎng)河》。
我認(rèn)出唐克是因?yàn)樗难劬Γ瑴?zhǔn)確地說(shuō),是他眼里的神情。近二十年了,他的臉幾乎沒(méi)有原來(lái)半點(diǎn)痕跡,圓臉成了長(zhǎng)方臉,柔和的眉毛鼻子都有了棱角,眼睛的形狀也大變樣了,但對(duì)視那一刻,我脫口喊出他的名字,他也張嘴喚了我,向我走來(lái),擁抱了我,近二十年的光陰在擁抱中消失了。
唐克興奮地說(shuō)第一眼就認(rèn)出我,他聲調(diào)揚(yáng)起,情緒很高,我感覺(jué)到更多熟悉的東西,從近二十年的歲月隧道中穿越而回,親切而動(dòng)人。看得出他有很多話,我也極想問(wèn)他怎么認(rèn)出我的,我外表肯定跟小時(shí)完全不一樣了,他也從我身上感覺(jué)到某種熟悉的東西嗎?我能有什么氣質(zhì),是不合時(shí)宜的土氣吧?我不敢問(wèn)。
我們控制住高聲暢談的欲望,并肩慢走,壓著聲音說(shuō)話,激動(dòng)的情緒火星一樣在話語(yǔ)里嗶啪作響。我們相遇的環(huán)境不允許喧鬧,但適合激動(dòng),倒挺配心境的。
我們是在一個(gè)科技博覽會(huì)上遇見(jiàn)的,遇見(jiàn)他之前,我已經(jīng)進(jìn)入一種恍惚狀態(tài),被博覽會(huì)的新奇東西弄得昏昏乎乎,一個(gè)小小展示間,走進(jìn)去,身邊跳出一只老虎,嚇我一大跳,轉(zhuǎn)身又變成一個(gè)美女,柔聲歡迎我參加體驗(yàn);有那么一臺(tái)機(jī)器,三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn),不知怎么的造出一個(gè)杯子來(lái),我還在拼命擦眼睛,有個(gè)人在機(jī)器上按幾下,一朵艷色的塑料花開(kāi)在面前;還有個(gè)機(jī)器人服務(wù)員,點(diǎn)菜、上菜、收盤子,比真人服務(wù)員還麻利……總之,新奇得我想尖叫,但最初的興奮后,莫名地有些慌,甚至有點(diǎn)后悔來(lái)看博覽會(huì),這不是我這種人的地盤。在這里,我突然發(fā)現(xiàn)另一個(gè)世界,這世界跟我這種人毫無(wú)關(guān)系,而且,這個(gè)世界在奔跑,而我的世界在原地踏步,兩個(gè)世界越來(lái)越遠(yuǎn),我莫名其妙地害怕,害怕什么,說(shuō)不清。
我想起以前一些工友,有一個(gè)進(jìn)了酒店,端了兩年菜,終于混到小主管,以后,他會(huì)管理那些端菜的機(jī)器人么?噢,他怎么懂得管機(jī)器人。另一個(gè)在鞋廠當(dāng)工人,要是博覽會(huì)上這種叫3D打印的玩意進(jìn)了廠,那個(gè)工友還要不要吃飯……種種亂七八糟的念頭在腦子里碰撞。我的手攥成一團(tuán),后背浮了汗,不知是因?yàn)榧?dòng)還是緊張,開(kāi)始失去方向感,在展館里亂轉(zhuǎn)亂兜,有種進(jìn)入外星球的錯(cuò)覺(jué)。這時(shí),唐克向我走過(guò)來(lái),充滿不真實(shí)感,然而,我第一時(shí)間喊出他的名字。
唐克帶著我走,對(duì)各種高科技加以介紹,解說(shuō)各項(xiàng)科技的運(yùn)用。我心事重重的,對(duì)他的話沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去,但他每一次解說(shuō)都讓我腦子更亂,感覺(jué)和他之間的距離又慢慢拉遠(yuǎn),遠(yuǎn)不止近二十年時(shí)間這么簡(jiǎn)單。
終于出了科技博覽會(huì)場(chǎng),唐克拉我去吃飯,下午的計(jì)劃他安排好了:博覽會(huì)場(chǎng)剛走了一半,吃過(guò)飯后兩人坐一坐,繼續(xù)走完另一半,所有東西都是值得看的,細(xì)看。我攤攤手說(shuō)實(shí)在沒(méi)力氣了,其實(shí)是沒(méi)有勇氣。唐克忽略我的話,將一杯茶挪到我面前,繼續(xù)剛才的話題,每個(gè)字都充滿科技的味道。
坐在唐克對(duì)面,我開(kāi)始被他吸引,不是他的話,而是他眼里的光,一點(diǎn)都沒(méi)變。多年前,作為一個(gè)討厭城市的孩子,我會(huì)被他吸引,就是因?yàn)樗劾镞@種光。我清晰地記起他第一次看到蟬蛻時(shí)的樣子,像發(fā)現(xiàn)外星人,他傾身湊近,鼻尖幾乎觸碰到蟬蛻,反復(fù)向我確認(rèn)那真是蟬的殼,像脫衣服一樣脫下來(lái)的?脫的時(shí)候痛不痛?那么多腳一只一只縮出來(lái)?他將蟬蛻放在手心,高高舉起,對(duì)著日光,半瞇起眼睛,眼里的光芒裹住蟬蛻,把蟬的前世今生、生活習(xí)性問(wèn)了個(gè)遍。
和唐克在一起,會(huì)覺(jué)得一切很有意思。近二十年前,我被他的激情所激動(dòng),但現(xiàn)在,我已經(jīng)完全“平靜”,而唐克身體內(nèi)那團(tuán)火還在。他關(guān)于科技的話題一直沒(méi)停,并且開(kāi)始拓展,博覽會(huì)上那些技術(shù)可以變成什么產(chǎn)品,用于哪種行業(yè),有可能改變甚至顛覆生活某一方面。他還提到其它科學(xué)新發(fā)現(xiàn),將怎樣慢慢變成現(xiàn)實(shí),進(jìn)入人世。他愈談?dòng)ぐ海嬖V我,這些改變一項(xiàng)一項(xiàng)積累,將慢慢改變?nèi)祟悺K嘈盼磥?lái)是如此美好。
唐克那樣灸熱,而我在他的灸熱圈子之外,恍恍惚惚地,他談得太長(zhǎng)遠(yuǎn),我原先有的慌亂感反而變淡了,這些東西離我太遠(yuǎn),跟我有什么關(guān)系?我的日子里沒(méi)有這些。我想這樣反問(wèn)唐克的,終沒(méi)有開(kāi)口,他像個(gè)孩子,全心全意興奮著,我不忍心打斷。那一瞬間,我感覺(jué)自己很老了,好像我的時(shí)光過(guò)得比唐克快很多。
我大概猜得到唐克現(xiàn)在的工作,肯定跟他滔滔著的科學(xué)相關(guān)。據(jù)我小時(shí)候所知,他成績(jī)高得驚人,十歲就能解寨里高中生都解不出的數(shù)學(xué)題,他送我一只自制的電動(dòng)小船,至今仍藏在我老家的木箱里,放在盛水的大木盆里,還能繞木盆開(kāi)動(dòng)。但都與我不相干,我希望唐克談一些實(shí)在點(diǎn)的,比如下一代手機(jī)可能是什么樣式,手機(jī)殼會(huì)流行什么元素,電腦會(huì)有什么新配件,比如音箱、鍵盤什么的,有什么新的設(shè)計(jì)趨式。我吱吱唔唔提出這個(gè)意思,唐克手一揮,繼續(xù)他的話題,不知是沒(méi)聽(tīng)清我的話,還是不屑于我的話題。
這次來(lái)看這個(gè)科技博覽會(huì),就是想了解一點(diǎn)趨勢(shì),為拿貨找靈感。在城里拼搏多年,我小心地將自己縮成一團(tuán),盡量少花費(fèi),盡量少放縱,連談戀愛(ài)都要周密計(jì)劃,終于開(kāi)了這家小店,除了螞蟻搬食般耐心給手機(jī)貼膜,厚臉皮甜嘴巴留住顧客,極重要的一環(huán)就是拿貨,很多時(shí)候,拿對(duì)了貨就抓住了消費(fèi)者。對(duì)拿貨我是極花心思的,除了上網(wǎng)跟查潮流,還找時(shí)間四下走動(dòng),到別的片區(qū)別人的店里暗察,這次,我追到科技博覽會(huì)。來(lái)之前,想想就激動(dòng),感覺(jué)自己高端了,相信經(jīng)過(guò)這次高端洗禮,店也將高端起來(lái)。隨著店面的高端,我的生活也將……我胸口有些發(fā)熱,及時(shí)抑住思緒,怕一不小心又想得太多,在城市打拼這么多年,我仍會(huì)有各種不著調(diào)的想象,和電影片斷一樣幼稚而美好,但慢慢學(xué)會(huì)控制了,因?yàn)槲以絹?lái)越承受不了回神后墜回現(xiàn)實(shí)那一瞬的疼痛。
飯后唐克付錢時(shí),我拿出手機(jī),假裝看信息。我原先想好請(qǐng)他的,誰(shuí)知他把我?guī)У竭@價(jià)錢可以殺人的地方,也不能怪他,在博覽會(huì)場(chǎng)周圍哪個(gè)地方吃飯,價(jià)錢都閃著寒光。雖然埋著頭,我仍準(zhǔn)確地感覺(jué)到唐克付賬的數(shù)目,不知覺(jué)算起來(lái),得貼多少?gòu)埵謾C(jī)膜才換這么一頓飯。我為這想法惡心,用力擰了下大腿,罵自己沒(méi)出息,活該永遠(yuǎn)當(dāng)窮巴巴的城里人。
大約因?yàn)榻Y(jié)賬,唐克興奮地提起多年前那頓粿條湯。那時(shí),他在寨里住了一個(gè)多月,要回城了,我竟萬(wàn)分不舍,請(qǐng)他到鎮(zhèn)上吃最出名的劉家粿條湯,加了好幾顆肉丸。那是極奢侈的一頓,我賣了半個(gè)月青草攢下的錢。唐克埋頭大吃,臉要埋到大瓷碗里了,說(shuō)沒(méi)想到粿條湯是這樣好吃的東西,說(shuō)肉丸也和城里很不一樣。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為,那是因?yàn)槌抢锶诵牟缓茫龀龅娜馔枰膊缓谩L瓶撕臀壹s定,等我進(jìn)城請(qǐng)我吃肯德基,他具體描述了肯德基的食物。唐克離開(kāi)后好幾年,我經(jīng)常想象肯德基那些東西的味道。唐克笑著表示,沒(méi)想到一別這么多年,已不好意思請(qǐng)我吃肯德基,只能用這頓飯代替。他為這頓沒(méi)有特色的飯慚愧,我在他的慚愧里自在了,笑著評(píng)價(jià)這頓飯之高檔,是我進(jìn)城以來(lái)的頂峰了。
飯后,我急于離開(kāi),我想還是回批發(fā)市場(chǎng)耐心走一走,可以了解更多,對(duì)我更加有用。唐克不讓我走,極驚訝地盯著我,表示近二十年才見(jiàn)這一面,就這樣分開(kāi)無(wú)法接受,兩人聯(lián)系方式都沒(méi)有交換,也沒(méi)約好下次見(jiàn)面時(shí)間,還有以后怎樣來(lái)往,問(wèn)我什么時(shí)候去他家,他也打算找個(gè)時(shí)間去我那里看看,好像我們是失散多年的兄弟。我忍不住感動(dòng),莫名地反思以往對(duì)城市是不是有些偏見(jiàn)。
唐克找了家咖啡店,我們坐住了,談了些題外話,唐克問(wèn)起寨子的情況,我不想多談,敷衍幾句,唐克的話題便又轉(zhuǎn)回科學(xué)。不知話題怎樣扯的,他談起外太空,極樂(lè)觀地描述人類對(duì)太空的探索前景,堅(jiān)信宇宙有無(wú)數(shù)適合人類生活的空間。他告訴我,不久的將來(lái),人類將找到新的居住地,有全新的生活環(huán)境,可以制訂全新的制度,建立更完美的社會(huì)結(jié)構(gòu),人類生活將充滿可能性。若不是我認(rèn)識(shí)唐克,若不是他談的是科學(xué),他的樣子會(huì)讓人誤會(huì)成狂熱的邪教分子。我承認(rèn)被他的描述吸引了,那確實(shí)是新奇到超出想象的世界,這種新奇將我拉離生活的煙煙火火,我面前出現(xiàn)從未有過(guò)的廣闊空間。
但我很快清醒,那又怎樣?我直接插了一句話,把唐克的話生生截?cái)啵霃堉欤躲锻遥幻靼孜业囊馑肌N艺f(shuō)這跟人有什么關(guān)系,地球上的事人都還沒(méi)有搞好。看得出他想反駁的,但竟沒(méi)了聲音。一旦回到現(xiàn)實(shí),我便記起日子里所有的難處和零碎,我說(shuō)這些是大人物想的事,可惜很多大人物喜歡把眼睛放腦門上,寧愿盯著天上的事也不愿意看看下面的人,我現(xiàn)在更關(guān)心能不能在城里找到個(gè)位置,城市會(huì)不會(huì)有一天把我踢走了,不管我?jiàn)^斗多少年都兩手空空。我激動(dòng)了,若不是突然碰上他發(fā)呆的眼神,可能會(huì)繼續(xù)滔滔下去。
唐克沉默了,慢慢攪著咖啡,半天不出聲,我不習(xí)慣他這種狀態(tài),也許我說(shuō)得過(guò)分了,滿心思都是自己那點(diǎn)小算盤,不該拿這個(gè)來(lái)說(shuō)事。我想說(shuō)點(diǎn)什么緩解一下,可半天也想不出一句整話。我懊惱了,近二十年不變的人是多么難得,我想交唐克這個(gè)朋友的。但唐克重新開(kāi)口了,一開(kāi)口我就知道自己想多了,把他想小氣了,剛才的沉默,他正嚴(yán)肅想著我的話。
唐克先承認(rèn)剛才談得遠(yuǎn)了些,決定說(shuō)些現(xiàn)實(shí)點(diǎn)的,讓我好好感受現(xiàn)今的進(jìn)步。他從博覽會(huì)的機(jī)器人提起,順著機(jī)器人這個(gè)話頭一直談,向我描述了目前各種機(jī)器人,從高智能的下棋機(jī)器人到最簡(jiǎn)單的清潔機(jī)器人,預(yù)言了機(jī)器未來(lái)的發(fā)展,什么自我升級(jí),模仿人類情緒,陪伴人類,機(jī)器人時(shí)代……我腦子隨著閃過(guò)無(wú)數(shù)種機(jī)器人的樣子,想象里世界變得光怪陸離。他很高興也很堅(jiān)信,機(jī)器人將把人類從很多束縛中解放出來(lái),與人類共同經(jīng)營(yíng)這個(gè)世界——和他一起說(shuō)話,我的話也好像變得高端了,很有點(diǎn)科技的味道。
他說(shuō)解放的時(shí)候,我涌起一陣強(qiáng)烈的恐慌,感覺(jué)不到一絲解放。我脫口反問(wèn),日子就是過(guò),怎么能解放,解放了還有什么日子?沒(méi)了日子人還怎么活?我的話聽(tīng)著有點(diǎn)賭氣,可是我的心里話。
唐克遲疑了一下,兩只手指敲著下巴,試圖解釋解放的意思,他退了一步,說(shuō)最現(xiàn)實(shí)最快來(lái)到的,是機(jī)器人可以為人類分擔(dān)重活粗活之類的低級(jí)勞動(dòng)。他舉了個(gè)例子,回到博覽會(huì)那個(gè)機(jī)器服務(wù)員上,說(shuō)這樣一來(lái),現(xiàn)在的服務(wù)員就能從辛苦的工作里抽身了。
我沒(méi)想到自己會(huì)那樣激動(dòng),當(dāng)即大聲質(zhì)問(wèn)現(xiàn)在的服務(wù)員抽出身后怎么辦。我似乎看到在酒店上班的朋友失業(yè)了,甚至想象他立在機(jī)器人面前手足無(wú)措,機(jī)器人有電可以吃,我的朋友將失去飯碗。
唐克的意思是社會(huì)一直在進(jìn)步,到那種時(shí)候,人將一起進(jìn)步,會(huì)有更好的出路。我聽(tīng)得出唐克的語(yǔ)調(diào)不再那么肯定,似乎失去了某種信心,我也覺(jué)得很空。兩人再次陷入沉默。
我突然覺(jué)得好笑,我們這兩個(gè)近二十年未見(jiàn)的朋友談這些做什么。我主動(dòng)把話題拉到個(gè)人身上,說(shuō)了我所在的區(qū)域,附近有個(gè)水庫(kù),邀他閑時(shí)去玩。唐克立即順著話題問(wèn)我的事。
我進(jìn)城快十年了,經(jīng)歷幾乎和所有進(jìn)城打工的年輕人一樣,打工,不停地?fù)Q工廠,似乎這樣能帶來(lái)什么改變,事實(shí)上只是換個(gè)地方,換個(gè)工種,于是嘗試著離開(kāi)工廠。盡量找包吃住的職業(yè),工錢除了給家里寄一些,拼命攢是我們積累資本唯一的辦法。從工人到服務(wù)員再到銷售員,我終于找到比較喜歡的行業(yè)并慢慢熟悉。兩年前,和一個(gè)朋友陳迎生合開(kāi)了家小店,賣手機(jī)配件和電腦配件,維修手機(jī)。回鄉(xiāng)時(shí),寨里人便把我當(dāng)成半個(gè)人物,喊我老板,不停地想往店里介紹員工,羞得我直不起脖子,只有自己明白是怎么回事。
小店開(kāi)在近郊區(qū)地帶一個(gè)市場(chǎng)里,靠著附近的物流中心和工廠制造的“繁榮”生存,消費(fèi)對(duì)象多是打工者,我和朋友當(dāng)老板,也當(dāng)員工,輪流看店。
給唐克看了我那家小店的照片,也許是拍照的角度問(wèn)題,店面看起來(lái)竟挺像樣的。唐克的樂(lè)觀主義又冒頭了,讓我慢慢走高端路線,以后的市場(chǎng)會(huì)往精品方向走,還讓我一步步進(jìn)軍市區(qū),甚至建議我做成自己的品牌。我只是笑笑,除了感謝他的好意,不知還能說(shuō)什么。無(wú)法告訴他電子產(chǎn)品更新?lián)Q代帶來(lái)多大壓力,一批貨未賣完已過(guò)時(shí)是多么郁悶。感覺(jué)自己又有抱怨的苗頭了,忙將話題轉(zhuǎn)到他身上。
唐克的經(jīng)歷沒(méi)有任何懸念,以學(xué)霸身份一路念到名牌大學(xué)物理系,現(xiàn)今在一家大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室工作,簡(jiǎn)單地說(shuō),他是個(gè)科學(xué)家。我想起小時(shí)候作文,寫到我的理想,最崇高的層次就是科學(xué)家。我頓時(shí)感覺(jué)和他間隔著一層天地。
我和唐克應(yīng)該沒(méi)什么可談的,我胸口涌起說(shuō)不清的暗影,但我喜歡唐克,他干凈得讓人驚訝,在城市里真是少見(jiàn)。
我睡不著,在黑暗里坐起,極細(xì)心地掀被下床,怕驚醒上鋪的迎生。踮起腳,一點(diǎn)點(diǎn)挪到窗邊。窗外面一米處是另一幢樓的墻,除了黑,什么都看不到。唐克想必已深睡了吧,他的房間什么樣的?裝飾時(shí)尚而干凈吧?他提過(guò)書房,說(shuō)只要進(jìn)了書房就進(jìn)了另一個(gè)世界,我突然又起了模模糊糊的怨意,唐克有兩個(gè)世界,而我連棲身之地都沒(méi)有。我拍了下腦門,對(duì)自己的胡思亂想羞愧不已。
當(dāng)年和唐克相遇時(shí),我在滾鐵環(huán),正奔跑著,身邊突然多了個(gè)身影,和我并肩跑著。我偏過(guò)臉,看見(jiàn)唐克奶白的臉,光鮮的衣褲,用力瞪了他一眼,但他指著鐵環(huán)啊啊喊,過(guò)火的驚奇和熱情沖淡了我對(duì)他的壞印象。我們終于停下,他喘著氣,彎下腰盯住鐵環(huán)左看右看,像要找什么機(jī)關(guān)。我亮出手里的鉤子和鐵環(huán),他研究了半天,點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。他伸出手,希望把鐵環(huán)借他玩。我沒(méi)想到自己也朝他伸了手,把鐵鉤遞給他。要知道我是多么討厭城里孩子,寨東大頭的一個(gè)表哥就是城里的,來(lái)了不肯走近寨里的孩子,說(shuō)我們都是臟的臭的,我無(wú)數(shù)次想對(duì)那種表情捶一拳頭。
唐克來(lái)親戚家做客,親戚是隔壁上鋪寨的,住了幾天,父母回城里時(shí)他不肯走,要呆一個(gè)暑假,父母只好把他留下,他每天四下逛,逛到我們寨來(lái)了。我們認(rèn)識(shí)后,就由我?guī)е教幦ァ?/p>
我們走遍四鄉(xiāng)八寨,跑遍周圍的山坡、竹林和溪河,都是我熟悉不過(guò)的地方,唐克卻稱之為探險(xiǎn),甚至每天晚上把走過(guò)的地方畫出來(lái),畫成迷宮一樣,說(shuō)是藏寶圖,要帶進(jìn)城。聽(tīng)到藏寶兩個(gè)字,我胸口一亮,湊近那張圖細(xì)看,問(wèn)他寶在哪。他指著圖上的花花草草、池塘樹(shù)林,弄得我好不失望。
我從未見(jiàn)過(guò)唐克那樣特別的伙伴,對(duì)什么都好奇得要命,很多東西我早看膩了,可他好像見(jiàn)到奇跡,激動(dòng)得眼睛發(fā)光,問(wèn)個(gè)沒(méi)完,帶著他我有一種說(shuō)不出的驕傲。
走著走著,唐克會(huì)猛地蹲下身,伸長(zhǎng)脖子,我以為他發(fā)現(xiàn)什么了不得的東西,他卻讓我看一朵花,我耐著性子看了一會(huì),什么名堂也沒(méi)有,他卻興奮地講,說(shuō)這朵花昨天還是花骨朵,花瓣怎么包著,是什么樣子的,今天花瓣全展開(kāi),顏色也不一樣了。我愣愣望著他,不明白這有什么奇怪的,不就是花開(kāi)么,漫山野花數(shù)都數(shù)不盡。我驚奇的是,他怎么知道這朵花跟昨天不一樣,怎么注意到的。
對(duì)我的見(jiàn)怪不怪他似乎有些失望,努力想引導(dǎo)我的思維,讓我想象花在夜里怎么一點(diǎn)一點(diǎn)打開(kāi),要是正好看到花在動(dòng),會(huì)多有趣。這我倒從未想過(guò),要是看到花正在開(kāi),確實(shí)挺好玩的,可那該多慢,誰(shuí)耐煩看那個(gè)。唐克很耐煩,他半跪半蹲著,要把那朵花裝進(jìn)眼睛里一樣,我等煩了,這么走得多久才到山上,在他身邊跳來(lái)跳去,不停催他。他擺擺手,說(shuō)到山上也是玩,在這也是玩。我呆了呆,想想也是,我就是帶他耍,他想留在哪有什么關(guān)系。
要是碰上蚱蜢,我就不催了,知道催也沒(méi)用。唐克盡可能近地湊上去,瞪大眼睛,張著嘴巴,半天一動(dòng)也不動(dòng),好像蚱蜢是他的難兄難弟。他想弄明白蚱蜢知不知道有人在看它,能不能聽(tīng)懂他的話,有沒(méi)有朋友,可以像我們一樣結(jié)伴到處去……我徹底呆了,不懂他的腦子里裝著什么。
我?guī)瓶苏J(rèn)識(shí)村寨,認(rèn)識(shí)村寨周圍的一切,慢慢卻感覺(jué)是唐克帶我重新認(rèn)識(shí)了周圍。他大清早把我喊醒,脫鞋踩著路邊的青草,讓我用腳底感覺(jué)露水,說(shuō)有一種圓圓的涼,我莫名其妙,涼就涼,還有圓的方的,不過(guò)還是新鮮;大晚上要我?guī)ヌ镆埃瑢?duì)著滿天星大呼小叫,又猛地靜下,想象星星上有沒(méi)有住人,有沒(méi)有小孩看著我們這邊,我一邊覺(jué)得他不正常,一邊被他迷住:連墳?zāi)顾哺信d趣,拉著我走近老舊的墳包,手顫抖著,卻不愿退開(kāi),我肯定地告知他墳里的人都成了仙或成了鬼,他追問(wèn)我鬼和仙的樣子,邊湊近前,帶著恐慌和希望,想遇到一個(gè)鬼,他不相信鬼會(huì)很丑,因?yàn)槿耸呛每吹摹?/p>
我們相處了一個(gè)暑假,他走的時(shí)候,我看著他漸漸遠(yuǎn)去,拐上去鎮(zhèn)子的大路,背影慢慢淡去,感覺(jué)他帶走了日子的另一種模樣,我原來(lái)習(xí)慣的日子一下子變得無(wú)聊。
我想,可能近二十年前我們的命運(yùn)已經(jīng)被決定了,他對(duì)世界的熱情是我永遠(yuǎn)無(wú)法想象的。像唐克對(duì)待農(nóng)村一樣,我當(dāng)年對(duì)城市也極好奇,也向他追問(wèn)城市的一切,可我邊追問(wèn)邊暗罵,城市人難以想象的日子讓我生氣,好像我們?nèi)兆永锏暮锰幦凰麄冋剂恕H缃瘢液孟裉崆袄狭耍肋h(yuǎn)停止在過(guò)去某一刻,我記起高中時(shí)泡圖書館的那段時(shí)間,那時(shí)的我,表面安靜地捧著書,體內(nèi)的血卻在奔流,總想著在這世上留下點(diǎn)什么。失掉念大學(xué)的希望后,我縮回?zé)熁鹑兆永铮贈(zèng)]有鼓動(dòng)過(guò)自己,把所有與日子無(wú)關(guān)的念頭斂得好好的。
今天唐克還提起曾答應(yīng)帶我進(jìn)城,領(lǐng)我走遍城市,他離開(kāi)后那幾年,我一直在等那個(gè)機(jī)會(huì),沒(méi)等到,便慢慢忘了。
其實(shí),這件事唐克是放在心上的,他當(dāng)時(shí)回城后便做了安排,把這事告訴父母,他父母托上鋪寨的親戚來(lái)我家,說(shuō)請(qǐng)我進(jìn)城住一段時(shí)間。我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)法反應(yīng),大人出面請(qǐng)小孩,對(duì)我來(lái)說(shuō)是不可思議。我的父母不像唐克的父母,不把我的意思當(dāng)回事,直接對(duì)唐克家的親戚搖頭,他們?cè)趺锤遥屢粋€(gè)農(nóng)村孩子去麻煩城里人,還住在人家家里,這份人情是還不了的。不管唐克的親戚怎樣替唐克的父母表達(dá)誠(chéng)意,父親母親就是不答應(yīng),不,是不敢。這超越某種他們難以理解的界線了。
唐克給我寫信,說(shuō)我的父母放不開(kāi)手,不敢讓我獨(dú)立,教我怎樣說(shuō)服父母。我苦笑,覺(jué)得我的父母想得太復(fù)雜,唐克又想得太簡(jiǎn)單,但也更清楚自己和他之間的距離,反而死了那份心。
唐克開(kāi)始給我寄照片,每個(gè)周末,父母帶著他,走遍城市各個(gè)角落,四處拍照,沖洗后寄給我,城市的人,城市的建筑,城市的街道,城市的廣告牌……我把這些照片貼滿墻,父親母親也呆了,說(shuō)沒(méi)想到這家城里人是真有心,認(rèn)為該回寄點(diǎn)東西。想來(lái)想去只有花生,又怕花生人家看不上,后來(lái)是我拍了板寄出去。結(jié)果是,唐克來(lái)信大夸花生很香,說(shuō)這樣的花生城里買都買不到,并寄給我一輛汽車模型。那輛模型閃亮了我的少年時(shí)期。但自此后,父親母親不讓我再收唐克的東西,認(rèn)為這樣的人家我們交往不起,他們對(duì)那輛貴重的汽車模型感到不安。
我和唐克通信漸漸少了,我有意不回信。那時(shí),我以為自己是聽(tīng)父母的話。現(xiàn)在想想,最根本的原因應(yīng)該是心底暗處的自卑感。
在窗邊坐了這么久,我的眼睛仍難以適應(yīng)周圍的黑,許是暗色太濃,窗外又擋著墻,我將頭靠在窗框上,閉眼,這種黑暗反而讓我好受些。進(jìn)城這么多年,我第一次鼓起勇氣,清晰地想自己的處境,想自己的未來(lái),然而思緒面前擋著結(jié)實(shí)的暗色,就像窗外那面墻,我充滿絕望,這面墻擋住外面所有光亮,又似乎暗示著說(shuō)不清的希望,若是繞過(guò)這面墻,外面會(huì)是一個(gè)怎樣廣闊的天地?有那樣一個(gè)天地嗎?
唐克打電話,讓我周末去聚聚,兩個(gè)人真正的聚,說(shuō)上次只是碰巧遇到。周末是我最忙的時(shí)間,附近幾家工廠放假,一間挺大的職業(yè)學(xué)校也會(huì)放假,有大批工人和學(xué)生涌向市場(chǎng)消費(fèi),那時(shí)店里的生意是最好的。每到周末,我和迎生就一起守店,晚上比平日遲一個(gè)小時(shí)關(guān)門,周一晚一點(diǎn)開(kāi)店。周末兩天營(yíng)業(yè)額可以當(dāng)整個(gè)星期的。
但我對(duì)唐克說(shuō)周末有空。迎生在一邊用力瞪我,我說(shuō)得見(jiàn)個(gè)重要人物,讓他求表弟幫忙,到時(shí)算工資——迎生的表弟在城里打工,周末不加班時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)看迎生。迎生說(shuō)除非見(jiàn)女朋友,否則不放人,我聳聳肩表示不會(huì)為女朋友犧牲周末的人流量。
迎生要我說(shuō)清楚這人物重要在哪,我沉默了,重要在哪?小時(shí)候積下的情誼?對(duì)唐克個(gè)人的好感?我很清楚這都不是最真實(shí)的原因。
我和迎生為這家店付出很多,極努力地經(jīng)營(yíng),但店面能存活多久,我完全沒(méi)底。生意清淡是我的惡夢(mèng),沒(méi)有生意,租金、水電費(fèi)、本錢,包括時(shí)間和精力,會(huì)一天天賠下去,最終變成一個(gè)黑洞,將我們吸進(jìn)去,永難以見(jiàn)天日。生意好時(shí),我們擔(dān)心房東漲鋪?zhàn)猓恍枰魏卫碛桑覀冊(cè)V說(shuō)的任何苦處也沒(méi)有用。鋪面每三年簽一次,時(shí)間接近時(shí)擔(dān)心別人開(kāi)更高的價(jià)錢來(lái)?yè)專屛覀兝m(xù)簽不成,續(xù)簽成又沒(méi)了底,不知接下來(lái)三年市場(chǎng)是不是繼續(xù)繁榮。
不明白為什么扯這么遠(yuǎn),我腳下現(xiàn)在是有條路,但這條路搖搖晃晃,我需要另外一條退路,這絕不能讓迎生感覺(jué)到,兩人不能一起搖晃,當(dāng)然,唐克也不必明白的。
唐克又提小時(shí)候許下的諾言,關(guān)于帶我了解城市的。他的意思是少年時(shí)期沒(méi)法承諾,留下了遺憾,現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)承諾也許不晚,如今的看和以前說(shuō)的看大不相同,會(huì)看到以前無(wú)法看到的東西,感受將大不同。
唐克要我給店面的地址,他開(kāi)車來(lái)接我,不知出于什么心理,我不讓他到店里,自己坐地鐵去市中心找他。他帶我去他工作的大學(xué),整整一個(gè)下午,導(dǎo)游一樣帶我一角一角走過(guò)去,半天走不到學(xué)校一小半。下午,和唐克參加他一個(gè)朋友公司的新產(chǎn)品發(fā)布會(huì),然后一起去高爾夫球場(chǎng)。晚餐在唐克家吃,他給我煎了牛排,安排了紅酒。
坐在唐克家客廳里,這一天的活動(dòng)片斷在腦中翻飛,但有種虛飄感,我無(wú)法確定這些片斷是否真的親歷過(guò),城市好像突然間分成無(wú)數(shù)層,我無(wú)意間翻開(kāi)某塊頂板,才知道有另一層存在,我被帶著走進(jìn)去,卻什么也觸摸不著。
唐克的實(shí)驗(yàn)室給我印象極深,雖然只能隔著玻璃看,但感覺(jué)得到里面各種我無(wú)法理解的器具的光芒,像小時(shí)候升旗時(shí),看著升旗員捧著五星紅旗走過(guò),說(shuō)不清的儀式感,和我咫尺天涯。周一上班時(shí),唐克會(huì)在那些器具間穿梭、研究、實(shí)驗(yàn),身著白大褂,干凈又神秘,和電影電視中的鏡頭一模一樣。沒(méi)錯(cuò),這就是唐克的生活,每個(gè)細(xì)節(jié)都是可以進(jìn)入境頭的。我感覺(jué)心理又不對(duì)了,忙收回神,吃了一口唐克極力推薦的牛排,果然不一樣,也有種高貴感,若是到月底生意好,我和迎生會(huì)去大排檔叫一盤牛肉,以示慶賀,可從未吃出這感覺(jué)。
唐克一個(gè)人住著三居室的套房,女朋友在一家大學(xué)當(dāng)教師,已交往好幾年,我奇怪為什么不結(jié)婚,唐克提到他們彼此的理想,目前事業(yè)是重心,兩人的事拖一拖沒(méi)關(guān)系的。我差點(diǎn)罵出聲,我沒(méi)有結(jié)婚是還沒(méi)安排好日子,唐克是因?yàn)椴幌胩彀才拧?/p>
我堅(jiān)持唐克只送到地鐵口,他笑問(wèn)我的店是不是從事什么不法交易,要這樣保密。唐克的車開(kāi)走后,我走進(jìn)地鐵,一下子又跌回塵灰遍布的日子里。
我又睡不著了,不知第幾次翻身時(shí),上鋪有聲響,迎生敲敲床板。我起身,看見(jiàn)他黑乎乎的影子爬下床。我摸到離床不遠(yuǎn)那張二手布椅,坐下,把另一張朝迎生的影子推過(guò)去。今天店里營(yíng)業(yè)額不錯(cuò),迎生很累,但仍很關(guān)心我見(jiàn)的那個(gè)重要人物,要我說(shuō)清多重要。我默了很久,迎生也不出聲,極耐心的樣子,他感覺(jué)到些什么了嗎?
我開(kāi)始述說(shuō),絮絮地。見(jiàn)到唐克以前,我自以為很了解這座城市,我在這流竄、生活了近十年的時(shí)間。現(xiàn)在卻弄不清楚了解的那些算不算城市,甚至懷疑自己從未走進(jìn)城市,城市真正的面目到底是什么,還有多少我完全不了解的?在此之前,我多么自大。
迎生說(shuō)不能怪我們,我們只能見(jiàn)到這樣的城市,城市其它樣子不是我們有機(jī)會(huì)知道的,認(rèn)為想這些有的沒(méi)的是自找苦吃。
我不同意,可以努力的,我們只是懶、害怕,甚至是太早失去希望,例如像博覽會(huì)那樣的場(chǎng)合,我都不敢久呆,恨不得蒙掉眼睛,敲暈?zāi)X袋,不看也不想,好像這樣世界就不會(huì)變化。迎生說(shuō)我在扯淡,那個(gè)什么人物把我腦子搞暈了。他在黑暗里轉(zhuǎn)了兩圈,立在我面前,警告我別想些沒(méi)用的,好好想想生意才是正經(jīng)。說(shuō)完爬上床睡覺(jué),動(dòng)作氣呼呼地,把床板弄得呯呯響。他沒(méi)有得到想要的答案,可一點(diǎn)也不在乎。見(jiàn)到唐克前,我就是這樣子的。
我在黑暗里轉(zhuǎn)圈,胸口涌動(dòng)著一股東西,陌生、發(fā)燙,不知怎么跟迎生說(shuō),也不會(huì)跟他說(shuō)。在博覽會(huì)碰到唐克后回來(lái),這念頭就起了,唐克生活于城市另一層,混得風(fēng)生水起,而我認(rèn)識(shí)唐克,是不是意味著城市那一層對(duì)我是有可能性的?我跟在唐克身后,他走著陽(yáng)光道,我能不能借借他身旁漏下的一點(diǎn)光?我對(duì)自己強(qiáng)調(diào),這是懂得抓機(jī)會(huì),不是什么別的,但我不敢對(duì)迎生說(shuō),莫名其妙地心虛。
昨晚,我立在窗邊,被模模糊糊的希望激動(dòng)得手心發(fā)抖,今晚,我悶在黑暗里,被白天的現(xiàn)實(shí)弄得額頭發(fā)涼。
今天中午和唐克吃飯時(shí),我談到他的實(shí)驗(yàn)室,又引唐克最感興趣的話題,關(guān)于科技改變生活,關(guān)于未來(lái)的新面目。我明顯表示不喜歡這話題,說(shuō)只關(guān)心潮流。唐克興奮地表示改變就是最大的潮流,竟提醒我面對(duì)現(xiàn)實(shí),改變已經(jīng)開(kāi)始,而且變得很快,可很多人沒(méi)有意識(shí)到,因?yàn)樗麄兙拖裎乙粯樱幌胫馈N覠┰甑負(fù)]揮手讓他別上課了,嘲弄他一副老教授的嘴臉,語(yǔ)氣很夸張。唐克一點(diǎn)都不在乎,開(kāi)始舉實(shí)例,還專門挑跟我關(guān)系最密,最能刺痛我的說(shuō)。
唐克提到一種新型耳塞,塞在耳朵里,可以聽(tīng)到所有音樂(lè),再不用什么耳線、音樂(lè)器,音箱當(dāng)然也要淘汰了,又提到云存儲(chǔ),只要成熟,U盤就退出歷史舞臺(tái)了,預(yù)言未來(lái)手機(jī)只是一片膜,可以隨便折疊、無(wú)線充電,這樣一來(lái),什么手機(jī)殼、手機(jī)貼膜、充電器充電寶、手機(jī)維修都不再需要……在他的敘說(shuō)里,我看見(jiàn)店里的東西一層層蒙上灰,一件件消失掉,我自己跟著一點(diǎn)點(diǎn)透明化,最后也消失了。
我充滿巨大的恐慌,但唐克不打算放過(guò)我,盯住我,表情嚴(yán)肅,肯定未來(lái)需要的是頭腦,力氣和勤勞很快會(huì)過(guò)時(shí),我下意識(shí)地抱住腦袋,感覺(jué)空空如也。望著唐克,我很想一巴掌拍過(guò)去,但那一掌最終拍在自己腦門上。
和唐克的聚會(huì)變得有規(guī)律,一般隔兩三個(gè)星期見(jiàn)一次,我當(dāng)然擠周末的時(shí)間,唐克開(kāi)玩笑說(shuō)為了跟我見(jiàn)面,把女朋友的約會(huì)都推了。我追問(wèn)為什么,在我身上能得到什么好處?唐克對(duì)“好處”疑惑不解,問(wèn)為什么得有好處?但又很快承認(rèn)有,說(shuō)我跟他其它朋友不一樣。我看著他的眼睛問(wèn)是不是在我身上得到優(yōu)越感,我的狼狽襯托了他的成功。他很驚訝地?cái)傞_(kāi)雙手,無(wú)言以答。倒弄得我羞愧不安,唐克很快把這一節(jié)忘掉了,在這方面,他有著和對(duì)待科技完全不同的粗枝大葉。我卻在一段時(shí)間內(nèi)對(duì)自己的小氣和猜疑耿耿于懷。
那天仍是我和唐克的見(jiàn)面時(shí)間,吃著中飯,我接到一個(gè)電話,是劉大剛。聽(tīng)他說(shuō)了幾句,胸口立即一悶,很久沒(méi)開(kāi)聲。后來(lái)敷衍幾句后結(jié)束通話,唐克點(diǎn)的那桌美食再無(wú)法下口。
劉大剛是我的同鄉(xiāng),也是高中同學(xué)。高中畢業(yè)后,我和幾個(gè)同學(xué)一起來(lái)到這城市,其中就有劉大剛,當(dāng)時(shí)幾個(gè)人一起進(jìn)了老鄉(xiāng)介紹的工廠,后又各自換工廠、換工作,換來(lái)?yè)Q去分散了,但一直聯(lián)系著。
劉大剛是極拼的一個(gè)人,除了在廠里打工,休假日很多消費(fèi)場(chǎng)所需要臨時(shí)增加人手,劉大剛到處找飯館酒店,干些洗碗拖地之類的雜活,他家里有生病的母親,掙的錢大部分寄回了家。虧得他腦子活,也肯干,幾年后,廠里升他當(dāng)了主管,有時(shí)還兼給經(jīng)理干些雜事,那是家挺大型的工廠,劉大剛能當(dāng)上主管算很不錯(cuò)了,工資也令他滿意。他開(kāi)玩笑說(shuō)自升了主管,感覺(jué)女朋友的心定了不少,真正想做他的人了。我們當(dāng)年幾個(gè)朋友聚在大排檔狠吃一頓,祝他早日當(dāng)上經(jīng)理,變成像樣點(diǎn)的城里人。劉大剛一本正經(jīng)地點(diǎn)頭,對(duì)前景挺樂(lè)觀的,也早已做過(guò)安排,在主管的位置上好好干,多接近經(jīng)理,爭(zhēng)取一些認(rèn)識(shí)客戶的機(jī)會(huì),在城市里,客戶源代表成功的開(kāi)頭,說(shuō)不定以后可以出來(lái)單干點(diǎn)什么事業(yè)。我們?cè)谑聵I(yè)這個(gè)詞里舉起啤酒杯,很豪放,也很激動(dòng)。
現(xiàn)在,劉大剛說(shuō)一切都完了,聲音帶著恐慌的哭腔,我不知該怎樣反應(yīng)。劉大剛所在的工廠老板把生產(chǎn)線轉(zhuǎn)到東南亞,這邊工廠關(guān)門了,正準(zhǔn)備出賣廠房。經(jīng)理念在劉大剛幾年辛苦,暗中跟老板說(shuō)情,多給了劉大剛兩個(gè)月工資,那些錢他一點(diǎn)也不敢動(dòng),他無(wú)法想象兩手空空在城市怎么呆。
通過(guò)電話后,我的臉色一定很難看,唐克凝視著我,問(wèn)我怎么了,我略略講了劉大剛的情況。唐克又追問(wèn)劉大剛所在工廠的情形。問(wèn)過(guò)后,他竟松了口氣,說(shuō)這沒(méi)什么大不了的。
唐克開(kāi)始分析,劉大剛所在的工廠是落后企業(yè),污染嚴(yán)重,生產(chǎn)線陳舊,成本高,靠廉價(jià)勞動(dòng)力支撐,這種企業(yè)沒(méi)有發(fā)展前景的,會(huì)拖垮現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì),環(huán)境也付出沉重的代價(jià)。這種工廠的工作沒(méi)有什么技術(shù)性,又不用動(dòng)腦,總重復(fù)一樣的動(dòng)作,做這種工作,不會(huì)有發(fā)展,人干得越久離這個(gè)時(shí)代會(huì)越遠(yuǎn)。唐克沒(méi)注意到我揪得越來(lái)越緊的眉頭,繼續(xù)高談,他認(rèn)為這不是破產(chǎn),是騰籠換鳥(niǎo),清除沒(méi)有發(fā)展前途的舊企業(yè),給擁有高新技術(shù)的企業(yè)騰空間,是進(jìn)步,類似的進(jìn)步累積至一定程度,就會(huì)變成時(shí)代的轉(zhuǎn)變。他的聲音帶了激昂。
我冷冷地問(wèn)是不是也該把沒(méi)有前景的人清除了。一句話截?cái)嗔怂拈熣摗K恢皇诸D在半空,愣愣望著我。我提到最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,劉大剛接下來(lái)怎樣在城市落腳,多久能重新找到工作,生病的母親等著工資,他在城里每呆一天都需要錢。唐克雙手捏緊勺子,有些無(wú)措,好像該為這事負(fù)責(zé)。
我知道唐克的分析是有道理的,但仍越說(shuō)越生氣,把劉大剛女朋友的事也扯出來(lái)了。
劉大剛和女朋友交往好些年了,在他當(dāng)主管之前,一直分分合合,她知道劉大剛有生病的母親,對(duì)和劉大剛結(jié)婚心存疑慮。直到劉大剛當(dāng)了主管,兩人感情才漸漸穩(wěn)定,但劉大剛一直住工廠的集體宿舍,沒(méi)辦法獨(dú)立租房,劉大剛不敢提結(jié)婚的話,去年他告訴我們幾個(gè),說(shuō)在努力準(zhǔn)備。這次劉大剛丟掉工作,女朋友想徹底分手了。劉大剛哽咽著說(shuō)他不怨,這么多年,女朋友累了,一個(gè)女孩在城里流浪這么多年,一點(diǎn)支撐都沒(méi)有,年歲都熬大了,再這么拖真沒(méi)有出路了。我其實(shí)理解劉大剛女朋友的,她對(duì)劉大剛是有感情的,可感情在城市里變得很虛。我仍忍不住罵她,不敢沖劉大剛罵,卻對(duì)著唐克罵。
事后我冷靜下來(lái),發(fā)現(xiàn)唐克確實(shí)是太簡(jiǎn)單的人,轉(zhuǎn)彎都不懂。聽(tīng)到劉大剛女朋友的事,他忘了我偏激的情緒,又開(kāi)始發(fā)表意見(jiàn),說(shuō)劉大剛的女朋友選擇在這時(shí)候離開(kāi),說(shuō)明他們間的感情脆弱,雖然傷心,可這感情不值得留戀,這樣的伴侶是沒(méi)辦法長(zhǎng)久相守的。我沖唐克喝了一聲,引得飯店里的人紛紛盯住我。我指責(zé)唐克什么也不懂,胡亂評(píng)論,起身要走。唐克拉住我,說(shuō)他只是就事論事。我甩開(kāi)他,急步走出飯店,怕走得慢一點(diǎn)會(huì)把所有的煩躁和怨氣發(fā)泄在他身上,這種時(shí)候,他潔凈俊朗的臉,質(zhì)地良好的衣服都顯示他不會(huì)有和我們類似的煩惱,極容易刺痛我。出門之前,我湊近他,壓著聲音說(shuō)我朋友的事,像他這種公子哥是不會(huì)明白的。說(shuō)完這話我后悔了,這樣過(guò)分了,我將失去唐克這朋友了吧。
唐克追出來(lái),問(wèn)我去哪,坐他的車是最快最方便的。我冷冷說(shuō)不必,他不在意我的態(tài)度,提到劉大剛,說(shuō)他目前緊要的應(yīng)該是先找地方安頓。他終于提到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,我哼了一聲,意思是他說(shuō)的是廢話。
唐克提出讓劉大剛住到他家,他和女友解釋就成,有足夠的房間,地址也算好,出門找工作容易。我又羞愧又抱歉,但告訴唐克,劉大剛不會(huì)去他那里。唐克一臉疑惑,表示他家住宿條件還是可以的。我說(shuō)就是因?yàn)樘茫瑒⒋髣偰壳斑@樣的狀態(tài),住你家絕對(duì)不適合。
我走了,留下一臉茫然的唐克,劉大剛的心理我一清二楚,而唐克永遠(yuǎn)不會(huì)明白的。然而唐克有錯(cuò)嗎?對(duì)待他,我過(guò)分了,可這是我的錯(cuò)嗎?
劉大剛已經(jīng)等在店里,一臉木然,和迎生無(wú)聲對(duì)坐,店里的氣氛有點(diǎn)悶,看得出,我進(jìn)店時(shí)兩人都松了口氣。我極力忍著,怕劉大剛看出我惴惴不安。劉大剛猛地立起,張嘴想說(shuō)什么,我都知道了,很怕再聽(tīng)第二次,忙攔住他,讓他先把行李提到宿舍。有兩大袋東西,看樣子裝著棉被和衣服,一個(gè)紅塑料桶,裝些雜七雜八的東西,還有幾張矮凳,布條綁在一起,這么多東西堆店里,幾乎把窄窄的過(guò)道塞滿了,會(huì)妨礙生意的。
從店里到宿舍還有一段距離,因?yàn)闆](méi)地方停放,我和迎生都沒(méi)買自行車,每天從宿舍跑步上班,當(dāng)作晨練。扛著劉大剛的兩個(gè)大袋子,我走出半跑的速度,把劉大剛甩開(kāi)幾步,到了宿舍,已累得說(shuō)不出話,這正是我想要的狀態(tài)。
劉大剛的東西把我們床前的空間堆滿了,兩只布椅子幾乎擠到床鋪上。我抱歉地說(shuō)條件太差,這些天將就和我擠一擠。劉大剛立即搖頭不停,說(shuō)比廠里宿舍好很多了。他指著床前那塊地板說(shuō)睡這里就很好。我想象床前地板睡了一個(gè)人,今晚就算睡不著,也不能輕易起身了,摸到窗邊站一站也是有難度的,像昨晚那樣繞著椅子轉(zhuǎn)幾圈更是不可能。一股說(shuō)不清的憂郁塞住我的胸口。
劉大剛還沒(méi)吃午飯,我?guī)厥袌?chǎng)吃東西。兩人坐下,喝過(guò)半杯茶,劉大剛直直望住我,我知道逃不掉了,干脆先提起話頭,問(wèn)他接下來(lái)有什么打算,至少避免了我不想重復(fù)聽(tīng)的那部分。劉大剛沒(méi)有按我的話頭說(shuō),他開(kāi)始訴苦。
他所在的工廠近兩年已有了敗象,效益越來(lái)越差,工資一點(diǎn)沒(méi)提,獎(jiǎng)金更不用說(shuō)了,母親的病總不見(jiàn)好,女朋友時(shí)不時(shí)把身份證丟到他面前,暗示她年歲已大,再拖不起,他自己也不象幾年前那樣耐拼了,偶爾擠時(shí)間打零工,總感覺(jué)累極,可城市還是那么快,他怎么追都要被扔下了。他說(shuō)這些時(shí)我不停點(diǎn)頭,不停喝水,我都知道,然而又怎樣,他的傾訴變成霧,一層層濃重,使城市蒙上了暗色。我再次把話題往前拉,問(wèn)他以后怎么辦。
劉大剛以一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息開(kāi)頭,說(shuō)他已經(jīng)找了好些天,現(xiàn)在正是工廠倒閉潮,很多廠只有炒工人的,招工的極少,再說(shuō),他也不想再進(jìn)工廠了,在城里打拼近十年,想到重頭來(lái)一次,他就怕得發(fā)抖。但找了幾天后,他發(fā)現(xiàn)連從頭來(lái)的機(jī)會(huì)都很少。
我認(rèn)為進(jìn)工廠也不是好路,提醒他往別的方向想。劉大剛攤開(kāi)雙手,說(shuō)能想的都想了,這兩天想得沒(méi)有合眼過(guò)。我看看他的眼睛,已經(jīng)失去光芒,眼皮撐不起來(lái)的樣子。
劉大剛終于提到以后的打算,意思是先在我這里住著,定下心找一找,好在他手里還有幾個(gè)月工資,他不信這么大一個(gè)城市找不到稍合意點(diǎn)的位置,他可是給城市流過(guò)汗花過(guò)年歲的人。我還想聽(tīng)些別的,具體點(diǎn)的,但劉大剛住嘴了,這就是他的打算,模糊、急促,但還能怎樣,我也完全沒(méi)底。
吃過(guò)東西,我把宿舍鑰匙給劉大剛,讓他好好休息一下,他已熬得眼眶發(fā)黑,肩背彎軟,可他要跟我去店里。店里有什么好去的。不知為什么,我害怕劉大剛到店里,但拗不過(guò)他。
到了店里,劉大剛失神的眼睛亮了,繞貨架慢慢走,對(duì)各種產(chǎn)品細(xì)細(xì)研究,每每有顧客進(jìn)門,我和迎生去招呼,他就湊近前,瞪大眼睛看我們賣東西。他時(shí)不時(shí)感嘆,說(shuō)有這樣一家店多好,工作環(huán)境比廠里好太多,自己當(dāng)老板,不用受氣還掙得多,最重要的是有前途,做得好了會(huì)變成大老板,那時(shí)就省心了。我哭笑不得,說(shuō)外人哪里知道底細(xì),苦處說(shuō)了也沒(méi)用。當(dāng)然,劉大剛難以理解我的苦處。
第二天,劉大剛開(kāi)始出去找工作,出門前我問(wèn)有沒(méi)有具體目標(biāo),他茫然地?fù)u頭,搖得我也茫然若失。傍晚,他喪著臉回店里,呆呆盯著我和迎生做生意,看得我心里發(fā)虛。接下去幾天,他都是這種狀態(tài),白天出門找工作,晚上回來(lái)發(fā)呆、嘆息。我感覺(jué)他這種狀態(tài)似乎可以無(wú)限期延長(zhǎng)下去,幾乎懷疑他出門真是去找工作。
某天傍晚,劉大剛回來(lái)時(shí)提了豐富的快餐,說(shuō)麻煩這段日子,請(qǐng)我們一頓,我突然有某種預(yù)感。幾個(gè)人擺好東西坐下,正逢飯點(diǎn),沒(méi)什么顧客,店里靜得出奇,迎生一時(shí)興起,提出去對(duì)面超市買啤酒,我剛想阻止,他已出門。劉大剛看住我,我已經(jīng)無(wú)處回避,他終于開(kāi)口了,說(shuō)出我最怕聽(tīng)到的話。
劉大剛說(shuō)想在店里幫忙,我剛開(kāi)口表示這店從未請(qǐng)過(guò)員工,劉大剛立即退幾步,說(shuō)只是暫時(shí)的,他想學(xué)點(diǎn)東西,甚至可以不要工資,只混吃住就滿足了。話說(shuō)到這份上,我不知怎樣開(kāi)口說(shuō)明我的苦處,說(shuō)明這家店脆弱的容納能力。真的可以不付工資?這念頭一閃而過(guò),立即被我甩掉,為心里的暗色羞愧得抬不起頭。我吱唔著,說(shuō)得和迎生商量一下,這店有一半是他的。劉大剛點(diǎn)頭不迭,表示萬(wàn)分理解。但我知道,他一點(diǎn)也不理解。
就算跟迎生沒(méi)商量出結(jié)果,我也不敢拒絕劉大剛。劉大剛是幫過(guò)我的,幾年前開(kāi)店時(shí),急需錢拿貨,他借著和經(jīng)理的關(guān)系,支了幾個(gè)月的工資,除了給母親留的藥費(fèi)和極少的生活費(fèi),其它的全塞給我。那些錢都是現(xiàn)金,我永遠(yuǎn)記得他把錢包在幾層袋里,從外衣里袋掏出來(lái)時(shí)的樣子。他說(shuō)我是當(dāng)年進(jìn)城幾個(gè)人中最早獨(dú)立門戶的,怎樣也得幫撐一下。如今,我該怎么撐他?
晚上,我聯(lián)系了唐克。那天劉大剛給我打電話時(shí),我沖唐克發(fā)泄情緒,以為我們間有個(gè)結(jié)了,可當(dāng)天晚上唐克給我打電話,問(wèn)我心情好些沒(méi)有,打聽(tīng)劉大剛的吃住情況。越顯得我小氣了。
我厚著臉皮對(duì)唐克說(shuō)想找他幫忙,唐克約在第二天晚上見(jiàn)。找唐克的路上,我極力安慰自己,應(yīng)該成的,唐克在城里有真正的立足之地,在比我們高一層的地方,一定有不一樣人脈,不一樣的機(jī)會(huì),能為劉大剛找到另一條路的。
我暗中看劉大剛,他顯得有些振奮,極樂(lè)觀的樣子。我稍稍向他介紹了唐克,他就充滿希望。我想起在電話里提到這事時(shí),唐克有片刻猶豫,時(shí)間極短,但給我印象那么深。越向唐克約定的地點(diǎn)靠近,我越心虛,幾乎后悔帶劉大剛找唐克了,可還有什么辦法?
唐克約的地方很安靜,但安靜中透著說(shuō)不出的底氣。我和劉大剛在飯店門前立住,沒(méi)有唐克,我們似乎沒(méi)有足夠的勇氣走進(jìn)去。劉大剛碰碰我的胳膊,說(shuō)第一次來(lái)這樣高檔的地方,早知道穿套新點(diǎn)的衣服。看看他發(fā)光的眉眼,感覺(jué)他希望更濃了,我則更加不安。
有人拍了下我的肩,是唐克,說(shuō)剛剛停好車,但他沒(méi)有遲到,還有五分鐘。這種親熱的方式讓我感動(dòng),對(duì)我?guī)滋烨吧窠?jīng)式的發(fā)泄他一點(diǎn)也不放在心上。劉大剛點(diǎn)頭彎腰,極恭敬的樣子,唐克開(kāi)玩笑,說(shuō)比起這種禮節(jié),他更喜歡擁抱的方式。說(shuō)著攬了下劉大剛的肩。
菜剛上桌,劉大剛就提工作,唐克也痛快,直接問(wèn)劉大剛有什么想法,大概的發(fā)展方向,工作要求。劉大剛滿臉無(wú)措,緩緩搖著頭,說(shuō)現(xiàn)在無(wú)處可去,哪敢有什么方向和要求,有份工作,能養(yǎng)活日子就不錯(cuò)了。頓了頓又說(shuō)不想再進(jìn)工廠,他干了十年,已經(jīng)足足地。
唐克放下刀叉,眉揪起來(lái),對(duì)劉大剛的迷糊感到驚訝,說(shuō)怎么連方向都沒(méi)有,最基本的要求也該想想的,這樣沒(méi)有計(jì)劃沒(méi)有目標(biāo),很難找到適合的,胡亂撲是不可能把這件事做好的。
劉大剛喃喃說(shuō)想不到那么遠(yuǎn),先救急,能在城里立住再說(shuō),至于什么發(fā)展不發(fā)展的,他不敢多想。
唐克沉吟了,手指在桌面上一敲一敲,好半天,說(shuō)他試著幫劉大剛理一理。他開(kāi)始引導(dǎo)式地了解劉大剛,希望借此幫他確定方向。
調(diào)查劉大剛的學(xué)歷,劉大剛頭低下去。當(dāng)年,他是念了高中的,但高三第一學(xué)期,母親突然重病,兩個(gè)姐姐已出嫁,弟弟在上初中,父親得出門干活,他退學(xué)回家照顧母親,高中畢業(yè)證沒(méi)拿到。為這個(gè),幾年前升主管時(shí)還有一段波折。
唐克問(wèn)劉大剛有什么特長(zhǎng),劉大剛迷茫地看了我一眼,又看看唐克,最后垂下眼皮,兩只手搓在一起,就是干活,哪有什么長(zhǎng)和短。唐克提示,你特別出色,比別人做得好的方面。劉大剛不好意思地說(shuō)他不愛(ài)計(jì)較,和工友們相處得不錯(cuò),干活也肯出力。唐克無(wú)奈地總結(jié)一下,算他會(huì)經(jīng)營(yíng)人脈,但我清楚劉大剛和經(jīng)營(yíng)沒(méi)有關(guān)系。
提到工作經(jīng)驗(yàn),劉大剛頭終于抬起來(lái),他已打拼十年。唐克問(wèn)具體是哪方面的經(jīng)驗(yàn),他又喃喃提到老實(shí)干活,肯賣力氣。唐克很直接地?fù)u頭,說(shuō)這種經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)時(shí)代不討好也不出彩,劉大剛發(fā)起呆來(lái)。
唐克拍拍腦袋,像以前對(duì)我說(shuō)的,告訴劉大剛,要緊的是腦子,他要?jiǎng)⒋髣傉務(wù)勛约旱南敕ā⒋髣們芍皇衷俅未曜。肷危磫?wèn)唐克該談什么想法。唐克讓他隨意,關(guān)于個(gè)人生活安排的,未來(lái)工作想象的,打拼十年總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)等等。劉大剛直接傻掉,說(shuō)他只是想工作,有份工資,比原來(lái)高點(diǎn)當(dāng)然更好,要是沒(méi)辦法,也只能將就。
我覺(jué)得唐克把劉大剛當(dāng)成研究對(duì)象了,科學(xué)家的固執(zhí)毛病又犯了,便插話讓他別考慮太多,就是找個(gè)工作,劉大剛點(diǎn)頭不迭。唐克驚訝地說(shuō)這事不能將就,要好好分析,爭(zhēng)取最好的選擇。唐克是個(gè)書呆子。我想,但不敢出口。
劉大剛也感覺(jué)唐克的不現(xiàn)實(shí),重復(fù)說(shuō)只要一份養(yǎng)活人的工作,他干得來(lái)的。唐克按住太陽(yáng)穴,很頭疼的樣子,說(shuō)像劉大剛這種情況,很難找到像樣的工作。我和劉大剛不得不再次提醒,不要想太遠(yuǎn),要求不能太高,我們的工作跟理想沒(méi)關(guān)系,只跟過(guò)日子有關(guān)。唐克似乎難以接受,瞪著我們,像瞪著另一個(gè)世界的人。我們的確在不同世界。
那天晚上,唐克答應(yīng)想辦法。
接下去的日子,劉大剛不怎么出去了,總守在店里,他在唐克身上壓了太多希望,我很無(wú)奈,看得出迎生對(duì)店里多了個(gè)人也很不習(xí)慣。我只有也把希望放在唐克身上,時(shí)不時(shí)打電話給他。
感覺(jué)得出唐克是在努力的。他找到不少工作,他們的實(shí)驗(yàn)室需要招助理實(shí)驗(yàn)員,工作環(huán)境不算差,工資也可以,但至少要上過(guò)大學(xué)的,要有一定的科學(xué)知識(shí);學(xué)校需要助教,我明白助教這種職位和劉大剛是沒(méi)有關(guān)系,讓他不必再提;再退一步,學(xué)校辦公室需要資料員、打字員,劉大剛估計(jì)得挺長(zhǎng)時(shí)間的培訓(xùn)后才可能考慮;還有,有不少找家教的……唐克可惜地說(shuō),這些工作都算有點(diǎn)發(fā)展前景,只要努力,有可能做出別的成績(jī)。幾天之間,我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市充滿好機(jī)會(huì),但這些機(jī)會(huì)對(duì)我和劉大剛這樣的人是關(guān)閉的。
我一次次對(duì)唐克強(qiáng)調(diào),先別考慮前景,考慮過(guò)日子。唐克答應(yīng)繼續(xù)想辦法。劉大剛對(duì)唐克的希望沒(méi)那么大了,他覺(jué)得和唐克不是一路人,唐克很難找到他干得了的活。他越來(lái)越沮喪,偶爾出門跑跑,說(shuō)看看有沒(méi)有機(jī)會(huì),其它時(shí)間幾乎都泡在店里。我害怕和他對(duì)視,害怕他又提出那個(gè)要求,我不能告訴他,這間小店,已經(jīng)不安穩(wěn)了,網(wǎng)上購(gòu)物越來(lái)越熱火,實(shí)體店越來(lái)越慘淡,今年上半年的營(yíng)業(yè)額比去年上半年下降不少。顧客稀少的時(shí)段,只要走得開(kāi),我就到外面四下走。
我終于對(duì)迎生說(shuō)我們也該想想另一條退路,我覺(jué)得這話不祥,迎生沒(méi)答話,默認(rèn)的樣子,他也感覺(jué)到某種不安穩(wěn)。
出了門,我卻不知道往哪個(gè)方向,去市中心看同類型的店面?批發(fā)中心看最新款的產(chǎn)品?抱一疊卷子去廣場(chǎng)拉人做市場(chǎng)調(diào)查?考慮重新裝修店面?突然覺(jué)得這些都很表面,枝枝節(jié)節(jié),沒(méi)法根本解決問(wèn)題的。真正讓人不安的是另一種東西,那東西看不著摸不著,沒(méi)人擋得住,唐克不止一次提過(guò)的。
我心里亂糟糟的,腳步急促,若不是在熱鬧的市場(chǎng),我就要奔跑起來(lái)了。急走一陣,抬起頭竟是那家新店的門口。這家店開(kāi)在市場(chǎng)另一頭,幾天前剛開(kāi)張,經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)品、經(jīng)營(yíng)模式、店面設(shè)置跟我們的店幾乎同個(gè)模子,但比我們店大型。開(kāi)張那天搞活動(dòng),我們的店冷清得讓人發(fā)狂,營(yíng)業(yè)額創(chuàng)幾個(gè)月新低。兩天前,附近又多了個(gè)攤子,也是同樣的產(chǎn)品,同樣的模式,只是沒(méi)有店面,用帳子搭成攤,又分掉一部分生意,我們店再不是這市場(chǎng)的唯一。危機(jī)似乎提前到來(lái),我們眼看著它一步步逼到面前,毫無(wú)辦法,前進(jìn)不了,后退不得。
唐克說(shuō)得對(duì),不用多久,會(huì)有大改變,有些東西和方式會(huì)消失,一下子無(wú)影無(wú)蹤,像被巨浪沖過(guò)的沙灘一樣干凈,唐克認(rèn)為那將是新的開(kāi)始,會(huì)有新的世界,而我覺(jué)得那代表很多東西死了,到處是絕望。我對(duì)著那家新店幼稚地舉了舉拳,憤憤地沖它預(yù)言,到時(shí)都得死。
唐克終于來(lái)電話了,興奮地說(shuō)劉大剛的工作有消息了,并保證這一次肯定靠譜,工資沒(méi)有劉大剛之前的高,但工作不算重,更主要的,包吃包住,有社保醫(yī)保,還時(shí)常有各種補(bǔ)貼,不會(huì)比原來(lái)的工作差。唐克突然考慮起這些枝枝節(jié)節(jié)的東西,讓我又驚訝又感動(dòng),照我這段時(shí)間跟他的接觸,他極少想這種日子里的零碎的。
找到的工作是學(xué)生宿舍管理員,在學(xué)生宿舍樓一層有住處,三餐在學(xué)校食堂吃,就在唐克所在的那家大學(xué)。唐克甚至想到劉大剛女朋友的問(wèn)題,如果愿意,他可以幫她安排管理女生宿舍,這樣兩人平日見(jiàn)面容易,等工作時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn),看能不能在教師宿舍樓爭(zhēng)取到一個(gè)帶洗手間的單間,就算爭(zhēng)取不到,唐克愿意把自己分到的那間讓給劉大剛和他女朋友,反正他只是偶爾去休息一下。
我聽(tīng)得激動(dòng),立即替劉大剛應(yīng)承了,劉大剛吃過(guò)早餐出門了,說(shuō)找個(gè)朋友試試,看有沒(méi)有機(jī)會(huì),那朋友以前是廠里的客戶。唐克卻很冷靜,說(shuō)我不能為劉大剛做決定,他不一定合意這份工作。我聲音揚(yáng)高,表示我的想法就是劉大剛的想法,保證自己完全明白他的心思。唐克仍要求等劉大剛決定,還特別交待讓劉大剛好好考慮。我笑唐克當(dāng)科學(xué)家把腦袋當(dāng)迷糊了,這樣的好事還考慮什么。唐克嚴(yán)肅地表示,恰恰因?yàn)樗强茖W(xué)家,所以保持清醒,凡事不要絕對(duì)……我及時(shí)止住他,讓他別上課,剛覺(jué)得他有點(diǎn)人氣,轉(zhuǎn)眼又像老教授了。
唐克約劉大剛下班時(shí)去找他,劉大剛想拉上我,我讓他自己去。劉大剛走出店門那一瞬,我突然無(wú)比輕松,好像自己得到極好的安頓。
劉大剛隨唐克在學(xué)校轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),唐克專門帶他看了宿舍樓,學(xué)生都在上課,劉大剛說(shuō)那幢靜靜的宿舍樓又高檔又干凈,當(dāng)下把他鎮(zhèn)住了。唐克帶他去食堂吃了晚餐,讓他先體驗(yàn),劉大剛表示在那里吃就像天天上飯店。當(dāng)天晚上劉大剛深夜不睡,絮絮說(shuō)個(gè)不停,笑罵,大學(xué)里花花草草的,建得像大酒店,那些半大孩子是拿父母的錢去享受的,哪像念書。他不停地向我描述唐克那個(gè)大學(xué)什么樣子的,我說(shuō)唐克帶我參觀過(guò),他又提食堂,提里面每種菜式。
聽(tīng)劉大剛的意思,這事他是干定了的。但唐克卻要求再聚一次,說(shuō)是還沒(méi)和劉大剛真正談到工作,只稍稍看了環(huán)境,是極表面性的。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為唐克小題大作,后來(lái),我突然想唐克是不是那時(shí)候已經(jīng)感覺(jué)到什么。
這次,我和劉大剛一起去,在唐克家見(jiàn)面。他和女朋友的聚會(huì)又取消了,我很過(guò)意不過(guò),實(shí)驗(yàn)室的事情本來(lái)就多,他得擠出時(shí)間為劉大剛的事跑動(dòng),現(xiàn)在連人家的約會(huì)時(shí)間也占了。唐克擺手,說(shuō)沒(méi)和女朋友聚是有點(diǎn)小遺憾,但完全沒(méi)妨礙,過(guò)意不去是沒(méi)必要的。他早和女朋友提過(guò)我,前些天又跟她說(shuō)了劉大剛的事,她很理解。既然理解,由此所帶來(lái)的不便,她該早有心理準(zhǔn)備,所以他做這件事?tīng)奚c(diǎn)時(shí)間,她沒(méi)什么可抱怨的。我笑話唐克什么都拿來(lái)分析,女朋友是世上最不能講理的人。唐克搖頭,說(shuō)他女朋友很理性的,感情也要好好分析經(jīng)營(yíng),才能順利發(fā)展,最好是促進(jìn)彼此,而不是拖累彼此。我只能苦笑,暗暗感嘆他果然跟我們不同。
仍是吃唐克做的牛排,他女朋友事先準(zhǔn)備好了面包和水果,我煮了半鍋米飯,炒了兩盤菜,我們跟唐克不一樣,沒(méi)有大碗飯吃不飽,那點(diǎn)牛排還沒(méi)巴掌大,文縐縐的,哪夠填肚子。剛坐到桌邊,唐克就開(kāi)始交代,甚至要求劉大剛拿紙筆記一下,弄得劉大剛一愣一愣地。
唐克談管理學(xué)生宿舍的各項(xiàng)工作,各種細(xì)節(jié),各種注意事項(xiàng)。為了了解這些,他專門去找學(xué)校的宿舍管理人員,纏了人家一下午,讓人家“詳細(xì)敘述工作”。我笑了,說(shuō)這管理人員挺給面子,談得這么細(xì),唐克說(shuō)他的面子管理人員還是給的,不過(guò),面子歸面子,他提了茶葉和一盒蛋卷。我嘴里一口飯猛咽下去,沒(méi)想到唐克也會(huì)這一套,唐克聳聳肩,說(shuō)什么這一套,那管理員大哥是付出了時(shí)間與精力的,透露的經(jīng)驗(yàn)是長(zhǎng)時(shí)間工作積累的,值得他付出那些東西。我又迷糊了,真不知唐克是重情義還是會(huì)計(jì)算。我想也沒(méi)想就問(wèn)唐克,他為劉大剛付出這么多時(shí)間精力,我們?cè)摳妒裁矗偷靥痤^,直直瞪著我,瞪得我發(fā)蒙。唐克質(zhì)問(wèn)我為什么這樣說(shuō)話,我羞愧極了。
劉大剛仔細(xì)記著唐克講的那些工作,高興地說(shuō)這樣他會(huì)很容易進(jìn)入工作狀態(tài)。唐克講完打聽(tīng)來(lái)的消息,突然轉(zhuǎn)口,抨擊宿舍管理方式不夠現(xiàn)代,這么多年還是以前的老一套,可以用落后來(lái)形容。宿舍是什么地方,大學(xué)生住的,大學(xué)生是什么人,社會(huì)未來(lái)的力量,在這樣平淡無(wú)奇的環(huán)境,只會(huì)產(chǎn)生平淡無(wú)奇的人。
唐克開(kāi)始構(gòu)思理想的宿舍,應(yīng)該實(shí)現(xiàn)全自動(dòng)化全信息化,床鋪?zhàn)酪坞S時(shí)可自動(dòng)收起放出,宿舍有自動(dòng)清潔功能,學(xué)生輪流操作,抽吸室內(nèi)物件上和墻壁上的灰塵,調(diào)節(jié)清洗地板、凈化空氣,學(xué)生還可自行設(shè)計(jì)宿舍裝修,自行用電腦設(shè)計(jì)想要的裝飾環(huán)境,由輪值的學(xué)生出創(chuàng)意,學(xué)生的勞動(dòng)將變成學(xué)習(xí),墻壁就是電腦屏幕,隨時(shí)學(xué)習(xí)。管理由電腦提醒,違規(guī)電腦自動(dòng)記錄,電腦的記錄將影響個(gè)人的信用額。在未來(lái)社會(huì),個(gè)人信用額度將越來(lái)越重要,甚至與收入掛鉤。
我和劉大剛默默吃飯,唐克說(shuō)這些時(shí),我們只有聽(tīng)的份,其實(shí)我連聽(tīng)都不想聽(tīng)的,不知怎么的,聽(tīng)著心堵得發(fā)慌,但又忍不住注意他每句話。我看了下劉大剛,他表情很怪,又痛苦又著迷的樣子,一定和我一樣。我聽(tīng)到他嘀咕了一句,到時(shí)也不要什么管理員了。唐克說(shuō)得興起,什么也沒(méi)聽(tīng)到。那天晚上臨走前,唐克又交代劉大剛再好好考慮,工作是大事。我覺(jué)得唐克啰嗦,但看看劉大剛,似乎不像之前那么興奮了。
過(guò)了兩天,唐克又把劉大剛喊去,這次是帶他真正去談工作了。那天晚上回來(lái)后,劉大剛神情一直怪怪的,我問(wèn)什么,他只是吱吱唔唔,我追問(wèn)得急了,他說(shuō)學(xué)校那邊東問(wèn)西問(wèn)的,好像也把他當(dāng)成學(xué)生了,出題考他,我覺(jué)得正常。他說(shuō)學(xué)校那邊要求試用兩個(gè)月,也算培訓(xùn)期。我點(diǎn)頭,這表示學(xué)校很正規(guī),試用就試用,難不成劉大剛還沒(méi)法管理學(xué)生宿舍,他剛剛從主管的位置退下來(lái)。劉大剛點(diǎn)點(diǎn)頭,算同意我的看法,表情卻遲遲疑疑的。我主張他把這事告訴他女朋友,把唐克之前的設(shè)想也說(shuō)清楚,說(shuō)不定她會(huì)回頭,劉大剛只是嗯的一聲。
半夜,有人拍打我的肩,我迷糊中被劉大剛黑乎乎的影子嚇一跳,清醒大半,劉大剛莫名其妙地說(shuō),和當(dāng)主管不一樣,廠里都是工人,和我一樣的,學(xué)校里都是大學(xué)生。我胡亂應(yīng)了句什么,又睡過(guò)去。
說(shuō)好去工作的前一天,我準(zhǔn)備幫劉大剛先把行李帶到學(xué)校。收拾東西時(shí),我很興奮,相信他將有新的日子,劉大剛卻默默的。出門前一刻,劉大剛突然立住,行李扔在地上,說(shuō)不想要這份工作了。我追問(wèn)幾次,他確實(shí)不想去唐克的學(xué)校當(dāng)宿舍管理員。我一時(shí)不知怎么處理情緒,沖劉大剛亂嚷一通,他只是半垂著頭,半天不應(yīng)聲。
我?guī)缀跸氤鋈騽⒋髣倳r(shí),他嘀咕了一句,說(shuō)那不是他的地方,他還是識(shí)趣點(diǎn)。我不明白他哪根筋出了問(wèn)題,比三比四地勸說(shuō),沒(méi)用。
我給唐克電話,把劉大剛那句話告訴他,唐克默了一會(huì),聲調(diào)少見(jiàn)地?fù)P起,好像我就是劉大剛。什么不是他的地方,什么時(shí)代了還有這思想,這世界是所有人的地方,說(shuō)白了他是自卑,自己都不給自己留位置,不想給自己機(jī)會(huì)。他談起某個(gè)大學(xué)的門房,怎樣一邊看門一邊自學(xué),后來(lái)被學(xué)校聘為助教,再后來(lái)還出了書,成了學(xué)者。
唐克說(shuō)了很多,我沒(méi)有全聽(tīng)明白,但通過(guò)他的話,我似乎理解劉大剛了。我拉劉大剛出去吃東西,讓他說(shuō),他閉緊嘴,一聲不出。我講起十年前一起進(jìn)城的日子,講起擠一張床鋪的日子,他終于動(dòng)了筷,告訴我,他受不了那些大學(xué)生的目光,那地方不是劉大剛的地,他呆不下去。我不知道這算什么理由,但又覺(jué)得這是最要緊的理由。
我打電話給唐克,說(shuō)劉大剛確實(shí)想放棄那份工作。并告訴他,劉大剛的工作我來(lái)想辦法。
我去阿烏飯店,劉大剛迎出來(lái),在角落安排了桌子,我剛要點(diǎn)菜,他攔住,說(shuō)今天有好東西。飯店那么熱鬧,他竟還有心思要我猜一猜,我讓他別廢話,只管把東西端上桌。劉大剛又推出新菜式了,兩星期前剛出了新菜,很快成為阿烏飯店的招牌,看來(lái)他最近狀態(tài)不錯(cuò)。等待上菜的時(shí)間,我慢吞吞吃著涼拌海帶絲,看劉大剛在爐灶前忙,他腳步一彈一彈的,從后背都能看出他心情很好。這里才是適合他的,那瞬間,我為自己得意起來(lái)。
阿烏飯店的老板早就認(rèn)識(shí)了,開(kāi)店那天起,我和迎生便常到這解決三餐問(wèn)題,阿烏飯店的飯菜價(jià)錢和大排檔一樣,環(huán)境卻比大排檔好得多,兩間門面,門面內(nèi)外都擺了桌子,外面的桌子是搭了帳篷的。我和迎生多是兩盒米飯,加一盤青菜,幾塊肉,或加個(gè)雞蛋,阿烏送到店里。偶爾生意好,我和迎生會(huì)多炒兩個(gè)小菜慶祝。那天劉大剛拒絕宿舍管理員的工作后,我?guī)⒋髣倎?lái)阿烏飯店,想喝點(diǎn)啤酒的。
劉大剛看著吃飯的人發(fā)呆,飯店顧客多是市場(chǎng)小店店主,物流公司員工,附近工廠工人。第一道菜端上桌時(shí),劉大剛才回神,感嘆這才是他的地方,比起在唐克請(qǐng)的高級(jí)酒店里縮肩縮背,還是呆在這種地方舒服,看著這些人自在,聞著飯菜味讓人高興。我突然一拍腦袋,對(duì)啊,劉大剛可以呆在這的。當(dāng)時(shí)正好是飯點(diǎn),飯店熱鬧極,阿烏店里的兩個(gè)端菜小弟忙得腳不點(diǎn)地,上個(gè)月他還跟我抱怨飯店缺人手,想找到肯下苦力干活的人有多么難。
第二天,劉大剛就在阿烏飯店端菜洗碗了,和阿烏原先店里兩個(gè)小弟住在一起,吃是沒(méi)問(wèn)題,工資也算可以。像劉大剛自己說(shuō)的,干活他是肯出力出汗的。
劉大剛在阿烏飯店工作開(kāi)始幾天,我每天過(guò)去,劉大剛端著菜跑來(lái)跑去,每天洗碗熬到很晚,很辛苦的,但他很自在很安心的樣子。我理解這種感覺(jué),但唐克不理解,認(rèn)為劉大剛這活沒(méi)有多大技術(shù)含量,難有發(fā)展。從那以后,我和他通電話盡量避開(kāi)這話題。
不久,劉大剛發(fā)現(xiàn)自己很會(huì)幫人點(diǎn)菜,客人一坐下,劉大剛就能很快推薦菜品,極合顧客的口味,不少顧客一高興,比平日點(diǎn)更多的菜,不單回頭來(lái)吃,還帶了朋友,阿烏高興壞了,問(wèn)劉大剛怎么看出來(lái)的,他搖搖頭,很茫然的樣子,說(shuō)不明白,反正是感覺(jué)。阿烏一巴掌拍在他肩上,大喊要的就是感覺(jué)。
某天我很晚才去,店里沒(méi)幾個(gè)人了,我和迎生點(diǎn)了幾個(gè)菜,拉劉大剛一塊吃。吃著菜,我對(duì)劉大剛聳聳肩說(shuō)陳烏炒的菜比他差遠(yuǎn)了。劉大剛炒菜是把好手,當(dāng)年我們進(jìn)城,廠里飯菜差極,一到休假就纏劉大剛露一手,他到市場(chǎng)上買最便宜的菜,在宿舍破舊的電爐上做出極可口的菜,更絕的是,他可以自創(chuàng)菜式,有時(shí)看起來(lái)搭配極怪,吃著卻驚喜。我們開(kāi)玩笑說(shuō),有時(shí)太累,想想劉大剛的菜,日子就好過(guò)多了。據(jù)劉大剛自己透露,女朋友就是吃了他做的菜喜歡上他的。
說(shuō)到炒菜,劉大剛頭昂起,意思是這菜要是他來(lái)炒,絕對(duì)有不一樣的味。說(shuō)完這話,我和劉大剛同時(shí)抬臉看著對(duì)方,同時(shí)啊地喊出聲。我拍著腦袋,笑罵是木頭做的,怎么想不到這點(diǎn),劉大剛不停搖頭又點(diǎn)頭。阿烏被我們拉到桌邊,劉大剛則奔向爐灶邊。
一會(huì)兒,阿烏面前擺了一盤菜一盤肉,他試了兩口,張開(kāi)嘴,半晌不出聲,我和劉大剛相視而笑,狠狠擊了下掌。
在阿烏飯店端菜洗碗一星期后,劉大剛成為阿烏飯店的掌勺廚師,從此,隔一段時(shí)間琢磨出一種新菜式,有顧客拉一大幫朋友,專門來(lái)試他的新菜,阿烏越來(lái)越多地為他打下手。
劉大剛腰直了,說(shuō)話聲音結(jié)實(shí)了,偶爾到我們店里,我和迎生夸張地彎腰做出相迎的姿勢(shì),說(shuō)大廚師光臨,小店有福。他在我和迎生肩上各捶一拳,罵我們裝孫子演戲,臉上和話語(yǔ)里的光芒亮閃閃的。
和唐克通電話,我談起這些,唐克為劉大剛高興,說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了自己的特長(zhǎng),并有機(jī)會(huì)挖掘自己的生命熱情,對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是最重要的。我笑話唐克又掉書袋了。
我們和唐克還是時(shí)不時(shí)見(jiàn)面,多是唐克請(qǐng)客,他開(kāi)車?yán)覀兯奶幑洌袝r(shí)請(qǐng)我們到各個(gè)景點(diǎn)游玩,更多的時(shí)候帶我們?nèi)タ创蠊敬髮W(xué)大商場(chǎng),他認(rèn)為這些地方最能感受時(shí)代脈搏,會(huì)聽(tīng)見(jiàn)時(shí)代前進(jìn)的聲音。我和劉大剛茫然不解,那些高樓安安靜靜,什么也聽(tīng)不到,人鬧是鬧可各人說(shuō)的是自己的事,哪有什么時(shí)代。唐克說(shuō)時(shí)代顛覆有時(shí)是再安靜不過(guò)的。我和劉大剛更聽(tīng)不懂了。但不管怎樣,我喜歡唐克帶去的那些地方,越來(lái)越感覺(jué)在城里住了十年,我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)它的真面目,唐克給我們撩了一道縫,讓人又驚喜又害怕。
吃飯時(shí),唐克喜歡說(shuō)話,會(huì)問(wèn)問(wèn)我和劉大剛的情況,問(wèn)問(wèn)鄉(xiāng)下的情況,我不太想談自己的店,鄉(xiāng)下情況早陌生了,也不太想說(shuō)。唐克便又談到科學(xué)上去,幾乎每次都要提到一個(gè)新的科技變革。聽(tīng)他談這些,世界似乎又離我們遠(yuǎn)了些,日子里有什么東西要不見(jiàn)了,感覺(jué)我們呆在世上的資格虛了一層。
后來(lái),我才知道唐克說(shuō)這些,除了他自己的關(guān)注點(diǎn)和興趣外,還想讓我和劉大剛了解更多,學(xué)著慢慢適應(yīng),甚至想法跟上什么。劉大剛不喜歡聽(tīng),他總埋頭吃飯,要不然就發(fā)呆。但下次仍跟來(lái),他喜歡在唐克請(qǐng)客的飯店吃飯,著迷那兒的環(huán)境,不停地琢磨那兒的飯菜。
有一次,唐克又談到科學(xué)界一個(gè)新發(fā)現(xiàn),說(shuō)這個(gè)發(fā)現(xiàn)如果在生活中運(yùn)用,將帶動(dòng)多少企業(yè)改革,在消除污染源方面有多大作用,將可以省掉多少無(wú)用的人工……我想阻止他已經(jīng)來(lái)不及,劉大剛把盤子一推,立起身傾向唐克,說(shuō)到時(shí)活全讓機(jī)器去干,人都死光了才好。他愈說(shuō)愈激動(dòng),責(zé)備起唐克,那么多人找不到活干,沒(méi)有飯吃,就是唐克這種人的錯(cuò),他們霸著城市,弄些什么鬼玩意搶人的活路,還站著說(shuō)話不腰疼。
劉大剛氣沖沖說(shuō)了一通就走了,我知道唐克說(shuō)的是對(duì)的,劉大剛在無(wú)理取鬧,但不知怎么的,很難受,匆匆跟著劉大剛走了。
那次是我主動(dòng)去找唐克的,但見(jiàn)面后后悔不已。其實(shí)那件事終究要來(lái),和我見(jiàn)唐克沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。
劉大剛跟唐克賭氣后,我?guī)缀鯖Q定不再見(jiàn)唐克,不是對(duì)唐克有偏見(jiàn),而是想遠(yuǎn)離唐克那個(gè)世界,那世界跟我無(wú)關(guān),卻讓我不自在。遇見(jiàn)唐克之前,我已過(guò)了近兩年稍安心的日子,對(duì)小店的營(yíng)業(yè)額比較滿意,想著長(zhǎng)久地把這方面的生意做下去,想象著好好拼一拼,生意會(huì)慢慢長(zhǎng)好長(zhǎng)壯。但遇到唐克后,我感覺(jué)一切沒(méi)底了,說(shuō)不定哪天醒來(lái),店里所有的東西都過(guò)時(shí)了,原本安排得好好的路再也走不遠(yuǎn)。
走不遠(yuǎn)以后怎么辦?我念頭卡殼了,自開(kāi)了這家小店,我投入所有心思,無(wú)法想象離開(kāi)小店后做什么,我有什么是這個(gè)城市需要的,能讓我取得留在這個(gè)城市的資格。忍不住想象,可所有的想象都讓人難受。每次見(jiàn)到唐克回來(lái),這種想象就格外復(fù)雜,總要沮喪好多天。
我變得有些怕見(jiàn)唐克,又忍不住聯(lián)系他,他一來(lái)電話邀請(qǐng)想也沒(méi)想就應(yīng)承,唐克將那個(gè)世界掀了道縫,我趴著看,臉沒(méi)法轉(zhuǎn)開(kāi),迷得暈暈乎乎,甚至?xí)胂笕绻乙苍谀鞘澜缋飼?huì)怎樣。
劉大剛和唐克賭氣后,我挺長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聯(lián)系唐克了,唐克倒來(lái)過(guò)幾次電話——對(duì)我們,唐克極寬容,不知是他本身這樣,還是只對(duì)我和劉大剛這種人這樣,可憐我們嗎?我甩甩頭,止住胡思亂想。像我們對(duì)他的世界一樣,他也對(duì)我們的世界好奇吧,他喜歡我講進(jìn)城十年的經(jīng)歷,打聽(tīng)劉大剛在廠里那些日子。我找借口推了唐克的邀請(qǐng)。
那天我去拿貨,活干得很順利,回來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)唐克學(xué)校附近,給他打了個(gè)電話,告訴他不遠(yuǎn)處有個(gè)吃飯的好地方。唐克很高興,說(shuō)還是他請(qǐng),我說(shuō)我找的地方我請(qǐng)。才想起在城里遇到唐克以后,每次見(jiàn)面都是唐克請(qǐng)客,幾乎成習(xí)慣了,我得請(qǐng)回去。
地方很難找,車沒(méi)法直接開(kāi)到店門前,唐克找地方停車后,我?guī)е麖潖澙@繞,走了很長(zhǎng)的小街才到,環(huán)境一般,看得出唐克不太喜歡,但小小的店面極熱鬧,他又很好奇。菜一上,唐克吃過(guò)幾口后,大贊東西又好吃又有特色,說(shuō)以后要帶女朋友來(lái)試。能請(qǐng)頓唐克滿意的,讓人高興。唐克驚訝我怎么能找到這。
開(kāi)店最初那段時(shí)間,我和迎生沒(méi)經(jīng)驗(yàn),總一起拿貨,兩人商量著辦。飯點(diǎn)時(shí)常在這附近找吃的,有一天繞到這里,被熱鬧的顧客吸引,發(fā)現(xiàn)東西極好,價(jià)錢也不貴,從那以后,只要從附近經(jīng)過(guò),就爭(zhēng)取來(lái)吃。
唐克說(shuō)從小住這城里,竟不知有這樣的地方,我很得意,說(shuō)他不知道的地方多的是,有機(jī)會(huì)我也帶他逛逛城市,專走他從未走過(guò)的縫隙。唐克立即說(shuō)每個(gè)周末抽時(shí)間聚。他打聽(tīng)起劉大剛,我替劉大剛道歉,他笑著擺手,說(shuō)理解劉大剛,反而是他,一個(gè)合適的工作都沒(méi)辦法為劉大剛找到。唐克嘆口氣,這是我第一次見(jiàn)他嘆氣。
像為了補(bǔ)過(guò),我問(wèn)起唐克的近況,他興奮起來(lái),說(shuō)最近有好事。據(jù)內(nèi)部消息,這個(gè)城市將建一個(gè)科研基地,大型的、有先進(jìn)配備的,會(huì)邀請(qǐng)世界頂尖科學(xué)家來(lái)交流,會(huì)給青年科學(xué)家提供實(shí)驗(yàn)室,到時(shí),他將擁有一個(gè)真正的實(shí)驗(yàn)室,有他夢(mèng)寐以求的實(shí)驗(yàn)器材。他將那個(gè)實(shí)驗(yàn)室說(shuō)成他的基地,將會(huì)在那個(gè)基地施展拳腳。我恭喜唐克,他說(shuō)得恭喜城市,將有真正的科學(xué)研究,他相信會(huì)在各方各面給城市帶來(lái)驚喜,科學(xué)將會(huì)帶著城市奔跑。
唐克又開(kāi)始進(jìn)入設(shè)想,設(shè)想這個(gè)城市有怎樣的未來(lái),一直設(shè)想到這個(gè)國(guó)家,設(shè)想到世界,最后設(shè)想到整個(gè)人類的命運(yùn)。他又在另一個(gè)世界里狂奔了,我的腦子被各種不理解的詞語(yǔ)攪得嗡嗡響,被他描述的各種難以想象的未來(lái)弄得暈暈乎乎。終于插上嘴,提醒唐克吃菜,希望平復(fù)一下他的激動(dòng)。
唐克沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的提醒,他似乎已經(jīng)想象搬到新的實(shí)驗(yàn)式,進(jìn)入工作狀態(tài)了。我?guī)缀跻涯X袋抱起來(lái),他又要把我拖到日子外面了。
服務(wù)員上菜,熱騰騰的香氣,我又敲敲桌子,唐克終于回過(guò)神。我問(wèn)他科研中心建在城市哪個(gè)角落,按唐克的描述,這科研中心占地可不小,城市還有什么地方,建在市郊嗎?在城里住久了,我對(duì)土地變得極敏感。唐克說(shuō)準(zhǔn)備拆掉一個(gè)市場(chǎng),騰出地方,整個(gè)市場(chǎng),地皮是夠的,但離市中心還有一段距離。
我的胸口突地一跳,莫名其妙地追問(wèn)什么市場(chǎng)。唐克稍想了想,說(shuō)那市場(chǎng)挺熱鬧的,但很雜亂,沒(méi)有科學(xué)規(guī)劃,消費(fèi)人群多是工人,城市早要淘汰掉的,他對(duì)市場(chǎng)的名字有些模糊,只記得似乎有個(gè)“同”字。我忽地直起脖子,啞著嗓子代他說(shuō)下去,同源市場(chǎng)。唐克雙手一拍,說(shuō)對(duì)的,問(wèn)我怎么知道是這個(gè)。
唐克還在講什么效益,城市結(jié)構(gòu)和規(guī)劃,我木木咀嚼著飯菜,再?zèng)]有接一句話,事后也想不起唐克有沒(méi)有再問(wèn)我什么。飯后,我結(jié)了賬匆匆離開(kāi),唐克問(wèn)過(guò)我,我似乎應(yīng)了什么,不記得內(nèi)容了,只記得語(yǔ)氣很沖,很不耐煩。走了幾步,我轉(zhuǎn)過(guò)身,大聲對(duì)他喊,說(shuō)我不相信,他講的是謠言。
幾個(gè)星期后,我和劉大剛?cè)ヒ?jiàn)了唐克。我告訴他,我的店就在同源市場(chǎng),劉大剛工作的飯店也在那,之前他說(shuō)的消息是準(zhǔn)確的,市場(chǎng)管理處已有消息出來(lái),市場(chǎng)要拆掉,有些店已在考慮搬走,我們?cè)撛趺崔k,剛在市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟,想再找到適合的地點(diǎn),再經(jīng)營(yíng)起一批顧客,極難,現(xiàn)在的形勢(shì)和幾年前也不一樣了。說(shuō)完后,我和劉大剛就盯著唐克,好像他是這事的決定者,能改變什么。
我們不知道為什么來(lái)見(jiàn)唐克,他什么也做不了,可我們還是對(duì)他倒苦水了,可能,我們只想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)。
唐克沉默了,長(zhǎng)時(shí)間地沉默,直到我們分開(kāi),他含含糊糊沖我說(shuō)了句對(duì)不起,他有些亂,不知該說(shuō)什么。我拍拍他的肩,無(wú)奈地笑笑,該抱歉的是我,他原本在他的世界里呆得好好的,是我擾亂了他,給他添了不必要的煩惱。
唐克深夜打電話給我,說(shuō)很多想法模糊了,原本很確定的東西不確定了,很糾結(jié)。雖然他的話仍帶著論文的口氣,我還是明白他,可是能說(shuō)什么呢,我安慰不了他。他好像沒(méi)想過(guò)要我的安慰,只顧說(shuō)他的。他說(shuō)以前認(rèn)為只要是進(jìn)步的,能促進(jìn)發(fā)展人類發(fā)展的就是善,可現(xiàn)在不敢肯定了,很多東西原先想得太簡(jiǎn)單。他自責(zé)地說(shuō)在象牙塔里呆久了,很多念頭變荒唐了。他提到認(rèn)識(shí)劉大剛之前,看到工人,覺(jué)得有一種力量的美,甚至曾將之當(dāng)成一種藝術(shù)。
我不想聽(tīng)唐克談這些,把我的腦袋攪疼了,他還以為在大會(huì)上做報(bào)告呢。但也不敢隨便打斷他,我知道他難受,只是他不用這個(gè)詞。
我是小人物,不懂什么進(jìn)步和發(fā)展,只問(wèn)唐克,進(jìn)步和發(fā)展是為了什么。唐克脫口而出,說(shuō)當(dāng)然為了人……
我和唐克同時(shí)不出聲了,我握著手機(jī)在黑暗里靜坐,我想,唐克在那邊定也一樣。
(責(zé)編:王十月 )