文/張?zhí)煲?/p>
睡美人的夢(mèng)
文/張?zhí)煲?/p>
張?zhí)煲碓妹凹{蘭妙殊”,做過(guò)電影記者、編劇,現(xiàn)為自由職業(yè)者。曾獲朱自清文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),已出版兩本散文集,一本小說(shuō)集《黑糖匣》,有小說(shuō)改編為電影。
1
那小子一進(jìn)鎮(zhèn),我就知道他是為睡美人來(lái)的,鎮(zhèn)上每個(gè)人都知道。他是一,二,三,七,十三,二十五……第二十七位來(lái)試圖喚醒“睡美人”的勇士。前二十六位怎么樣了?那還用問(wèn)?
前二十六位里還真有貨真價(jià)實(shí)的王子,和有爵位頭銜和私人紋章的年輕爵爺,不過(guò)頭銜算個(gè)鬼,保證不了他們的人品,也保證不了他們能成功。這第二十七位勇士拖著磨得高矮不一的皮靴跟,用一種腳底有血泡的姿勢(shì)一瘸一拐走在車(chē)轍印深深的街道上,走過(guò)鐵匠鋪,雜貨鋪,成衣鋪,小酒館,皮匠鋪,客棧,誰(shuí)也沒(méi)停下手里的活,客棧太太出來(lái)潑了盆水就拎著銅盆回去,禿頭鐵匠鍛打馬蹄鐵的丁丁聲一下一下,一個(gè)鼓點(diǎn)也不錯(cuò),每天在酒吧里打撞球的紅胡子老爹乓地一下把球打進(jìn)袋底,眼皮都不抬。
然而所有人都看到了此人的所有。人們?cè)谌魺o(wú)其事的臉皮下憋著一副等待好戲的笑。如果藍(lán)胡子娶第七房小太太時(shí)他的鄉(xiāng)親們?cè)趫?chǎng)觀禮,大概就是鎮(zhèn)民現(xiàn)在的表情。等此人出發(fā)進(jìn)城堡那晚,賭局就會(huì)開(kāi)放下注了。
我在后面尾隨他。富貴?劃掉。機(jī)智?暫時(shí)看不出來(lái),劃掉。強(qiáng)壯?個(gè)頭不低,腿也不短,但隔著粗毛外套判斷不出四肢粗細(xì)。英俊?……存疑。拿肥皂洗洗臉、刮刮胡子,也許有點(diǎn)看頭。
路過(guò)雜貨店,斜眼小比利叼著一根薄荷糖條踅出來(lái),跟在我后面,低聲說(shuō),喂,湯姆,這次的貨色不像太有油水啊。
我揮揮手,滾,偷你的懷表去,別妨礙我辦大事。
那青年走到十字路口的噴泉池邊停下來(lái),在石頭池沿坐下,松一口氣,雙手伸到鼓起腮幫的石頭海神嘴邊,在嘩嘩的水流里洗手,掬水洗臉。就在我猜他就要探頭捧水喝的時(shí)候,他放下背后的包袱,掏出一只手掌大的錫杯,在細(xì)流下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地沖洗,接了一杯水。
然后,他提起一條左腿架在右腿上,像坐在巴黎咖啡館里喝咖啡一樣,一口一口喝水,又轉(zhuǎn)過(guò)臉,朝著太陽(yáng)瞇起眼,眼珠宛如上好藍(lán)寶石。我在清單上做涂改:富貴,打鉤,好人家出身的男孩才會(huì)喝杯野水也喝成這樣。英俊,打鉤。
我手插在褲兜里,慢悠悠晃過(guò)去。運(yùn)煤車(chē)剛駛過(guò),落在路上的煤渣扎得腳底板痛,不過(guò)我還是走出了悠閑樣子,走到水池前,探身在水流里搓搓手,在褲子髖部正反兩下抹掉水,一屁股坐在離他一條手臂的地方。
他看看我,一笑。我一顛下巴,嘿,外鄉(xiāng)人,你好。
你好,小兄弟。
你好,我叫湯姆。你是來(lái)找“睡美人”的吧?
他猶豫一下,到你們鎮(zhèn)的每個(gè)外鄉(xiāng)人都是來(lái)干這個(gè)?
我說(shuō),模樣貴氣好看的那些都是。
他吃這一記恭維,那些警惕的脆皮紛紛剝落,笑得更友善些,問(wèn),有多少人來(lái)嘗試過(guò)?
我說(shuō),二十六個(gè),你是第二十七個(gè),七這個(gè)數(shù)很吉利,照我看你會(huì)是最后一個(gè)。
謝謝你。
我雙手一撐身體,往他身邊挪近半條手臂,外鄉(xiāng)少爺,跟你說(shuō),我這里有關(guān)于睡美人的獨(dú)家消息,因?yàn)槲矣X(jué)得你有希望成功,所以你給我一個(gè)獅頭幣,我就給你好好講講。
他又笑了,睡美人的故事我早就知道,要不我為什么要來(lái)?不勞你講了。
別太驕傲,你頂多是道聽(tīng)途說(shuō)過(guò),怎么比得上我們土生土長(zhǎng)的人清楚?
你不妨先講一小段,如果我覺(jué)得值,再付錢(qián)。
原來(lái)他還真不是那種冤大頭傻少爺。于是我開(kāi)始講:
“睡美人”是外邊人的叫法,我們這里一直叫她“玫瑰小姐”。她父親出身于克羅地亞歷史悠久的富人門(mén)第,她母親是來(lái)自弗萊堡的一個(gè)灰眼睛美人,懂巫術(shù),據(jù)說(shuō)有人親眼見(jiàn)過(guò)她復(fù)活了丈夫和他朋友打死的鹿(他們帶著獵鹿犬在林中狩獵,鎮(zhèn)上人都聽(tīng)得到那超度獵物亡靈的喇叭聲)。
他們的女兒降生后成為闔宅至寶,取名露斯,自幼精力充沛,讓人頭疼。八歲時(shí)玫瑰跟爸媽到都靈的遠(yuǎn)親家做客,那家人的花園里建有一座迷宮,玫瑰就此瘋狂地愛(ài)上了迷宮那玩意。她父親四處搜尋,買(mǎi)下這個(gè)周?chē)写笃盏氐某潜ぃ褔@城堡的綠地都改建成樹(shù)籬迷宮。
從城堡的高窗望出去,每個(gè)方向有一塊不同形狀的迷宮,玫瑰花,蝴蝶,豹,三個(gè)迷宮彼此由小徑連在一起。五十個(gè)園藝師種植了兩百種花,一千株柏樹(shù),兩千叢灌木,組成迷宮主題,其中安插著噴水池,大理石雕像,刺繡花壇,柑橘花壇、涼亭。建造耗時(shí)兩年,趕在玫瑰十三歲生日前完工了。
那之前的一年,玫瑰的母親被診斷出前景不明的病,她父親想借題搞個(gè)熱鬧派對(duì),以振作愛(ài)妻的精神。兩邊的朋友親戚來(lái)了很多,其中有位叫牧豆的年輕姑娘受到額外款待,被請(qǐng)進(jìn)了女主人的臥室。注意!她就是日后一切厄運(yùn)的起源。
說(shuō)年輕不如說(shuō)年少,其實(shí)牧豆只比玫瑰大兩歲。兩個(gè)女孩的母親曾同在保加利亞的巫術(shù)研習(xí)所里求學(xué),交情很好,后來(lái)各自結(jié)婚,遠(yuǎn)隔萬(wàn)里,僅有信件來(lái)往。牧豆的母親正替燈塔看守員丈夫懷著第五個(gè)孩子,派大女兒來(lái)送禮物兼問(wèn)候朋友。他們住在愛(ài)爾蘭一個(gè)小島上。玫瑰的母親半躺在床上讀了舊日女友的問(wèn)候信,她的精力已不夠應(yīng)付繁務(wù),只囑咐女兒把最好的衣服和玩具拿出來(lái)跟客人分享。
據(jù)人們回憶,牧豆是這么一個(gè)女孩:海風(fēng)吹出的黝黑臉龐,拘謹(jǐn),陰郁不樂(lè),瘦高如掃帚棍子,玫瑰跟她并肩站著,像一株粉紅花苞傍著一捆柴火——真抱歉,不該這么說(shuō)一個(gè)姑娘,可見(jiàn)過(guò)她們的人都這樣說(shuō)。
依照母親的指令,玫瑰樂(lè)于打開(kāi)衣櫥讓客人挑選。但她的裙子牧豆全沒(méi)法穿,尺碼不合適,像掃帚棍挑著床單,而巴洛克式的奶藍(lán)嬌黃絲綢衣裙跟粗糙皮膚和焦枯頭發(fā)放在一起,簡(jiǎn)直成了滑稽劇。每當(dāng)牧豆換一身新衣裙從屏風(fēng)后面出來(lái),娛樂(lè)室里總會(huì)爆發(fā)出一陣哄笑。
等等,哄笑的人們是誰(shuí)?是跟著爸媽來(lái)參加生日聚會(huì)的青春期女孩們,年紀(jì)都跟玫瑰和牧豆差不多,她們放肆而夸張地笑呀笑,并不覺(jué)得這算是殘忍或羞辱,直到把主人家的慷慨渲染成了惡意。最后牧豆拒絕再試衣服,她換回自己的舊裙子,連腰帶都沒(méi)系好,就急匆匆低頭拽開(kāi)門(mén),跑出去。
后來(lái)一位當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的保姆說(shuō):我發(fā)誓我看到那姑娘臉上騰起一片殺氣。
不,我覺(jué)得保姆是錯(cuò)的,太早了,芭蕾女伶掛鐘才剛舞出早晨八點(diǎn)的樂(lè)段,九點(diǎn)鐘在餐廳里,新奇的吃蛋方法還會(huì)繼續(xù)令牧豆難堪。然后他們收集起飯桌上剩下的華夫餅,包在手絹里,到池塘邊去喂鴨子。牧豆不用手絹,也沒(méi)人讓她從自己手絹里分享喂鴨子的食物。十點(diǎn)鐘他們跟著玫瑰去參觀動(dòng)物標(biāo)本室、溫室、書(shū)房,在書(shū)房的一人高的地球儀旁圍坐著玩撲克牌,牧豆孤零零坐在圈外,只有她一個(gè)人不懂任何一種玩法。中午十二點(diǎn)午餐,一根帶分叉的鱘魚(yú)魚(yú)刺卡住喉嚨,牧豆狼狽痛苦地嗆咳不停,大人們跑過(guò)來(lái)救助。作為對(duì)傷者的尊重,所有孩子都不得不停止吃飯,他們互相眨眼,交換相似的輕微嫌惡與不耐煩。下午兩點(diǎn)在音樂(lè)室,有人彈琴,所有人齊聲唱一首流行曲送給過(guò)生日的女孩,這“所有人”仍然不包括牧豆。玫瑰笑道,不是你不會(huì)唱,是你的嗓子被魚(yú)刺扎傷了沒(méi)法唱,對(duì)吧?“所有人”對(duì)這個(gè)好玩的解釋報(bào)以大笑……就這樣,他們度過(guò)了生日晚宴之前的白晝。
晚宴之前,工人為樹(shù)籬做完了最后的修整和裝飾,隔幾米掛起一盞彩色玻璃罩燈籠。太陽(yáng)落下去,天空轉(zhuǎn)為幽藍(lán),燈點(diǎn)燃了。男孩和女孩們礙于要做準(zhǔn)紳士淑媛的體面,按捺著吃了點(diǎn)東西,就急匆匆扯掉餐巾,請(qǐng)求去那座著名的迷宮里玩。
故事講到這里的時(shí)候,我跟二十七(這是我在心里給他取的代號(hào))坐在飯館最靠里的餐桌旁邊,他點(diǎn)了麥餅和兔肉燉菜,給我也叫了同樣一份。
他吃得像個(gè)當(dāng)兵的一樣快,吃完就雙手交叉,拇指頂住下巴,看著我吃。我不吃餅,把土豆蘿卜之間的肉塊都挑出來(lái)吃掉,打個(gè)嗝,手掌前半截在桌上豪氣地拍拍,再來(lái)一盤(pán)。
二十七轉(zhuǎn)身喊人添菜,說(shuō),湯姆,你是不是一個(gè)月沒(méi)吃肉了?還要什么?要不要搭配酒?
我不理他的揶揄,悠然道,現(xiàn)在還不到喝酒的時(shí)候,不過(guò)桃子我還能吃?xún)蓚€(gè),再來(lái)一塊蜂蟄蛋糕就更好了。
二十七說(shuō),你這樁生意賺頭不錯(cuò)吧?每回有人來(lái)想進(jìn)入睡美人城堡,你就能把故事賣(mài)一筆錢(qián)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),你應(yīng)該盼望我不要成功。
我拿顴骨擠一擠眼睛表示在笑,我不想告訴他,五號(hào)沒(méi)等我說(shuō)完三句就賞來(lái)一個(gè)耳光,“小臟鬼滾遠(yuǎn)點(diǎn)”,手指上的圖章戒指在我顴骨上劃出一道血口;九號(hào)一出手扔來(lái)一把獅頭幣,雙手叉腰看我在石磚縫里撿,等我撿完他一伸手說(shuō)哎呀我的錢(qián)怎么掉了,謝謝你幫我拾起來(lái);第十九號(hào)是最有耐心的一個(gè),一直聽(tīng)我講完,講到嗓子啞得像銹鐵,他點(diǎn)點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身就走,我跟上去說(shuō)你還沒(méi)付錢(qián)呢,他朝我膝蓋上跺了一腳說(shuō)你那騙人的故事就值這個(gè),那意大利皮靴子的跟真硬,質(zhì)量真好,他貨真價(jià)實(shí)是個(gè)有錢(qián)人……這些我可不能跟二十七說(shuō),他有樣學(xué)樣可怎么辦?
午飯后他付了賬單,跟我在街邊溜達(dá),我繼續(xù)往下講。
大人在室內(nèi)舞廳喝酒跳舞,孩子們歡呼著跑進(jìn)迷宮。從二樓的陽(yáng)臺(tái)上居高臨下,能看到他們?cè)跇?shù)籬甬道的岔口處分開(kāi),像一股一股細(xì)細(xì)的血液涌進(jìn)每條空著的血管。
三個(gè)迷宮相互連接,入口是玫瑰花萼,每片花瓣間有小道連通,一條由甜石南和波索特薔薇組成的蝴蝶觸須通往第二個(gè)迷宮,從觸須進(jìn)入左翅,從左翅進(jìn)入右翅,翅膀有一個(gè)缺口通往腹部,再繞到頭部。孩子們?cè)陴览餁g叫飛跑,燈籠的光照亮出一個(gè)個(gè)快速移動(dòng)的頭顱。豹的一只前爪挨住蝴蝶翅膀,像要撲住蝴蝶似的,從前爪進(jìn)去,繞完豹的四肢腹背,嘴巴就是出口。出口處有兩座雕像,一座是神話(huà)中曾征服迷宮中牛頭怪的英雄忒修斯,一座是協(xié)助他的公主阿里阿德涅。
最后,所有孩子都走完迷宮,滿(mǎn)頭大汗地回到城堡陽(yáng)臺(tái)上,只剩下牧豆還在里面。
他們喝檸檬飲料,吃溫室里人工焙熟的葡萄,像觀賞籠子里跑動(dòng)的老鼠一樣,居高臨下地看著牧豆在迷宮里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。這些人越來(lái)越放肆地大笑,故意喊出錯(cuò)誤的指示:左拐!不對(duì)!左邊是死胡同!往右,在前邊有水池的地方右轉(zhuǎn)!
玫瑰的母親來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上,牧豆正跌跌撞撞奔跑在蝴蝶的翅膀紋路里,她大驚失色,命令玫瑰快去把客人救出來(lái)。經(jīng)歷幾次在岔道里的錯(cuò)過(guò),玫瑰終于追上牧豆,她揮揮手就滿(mǎn)臉不耐煩地走在前面,把后者帶出迷宮。城堡的女主人領(lǐng)著不情愿的孩子們站在出口等待,見(jiàn)到滿(mǎn)面淚痕、雙眼通紅的牧豆,想要上前撫慰,牧豆一把把她推了個(gè)踉蹌。
她轉(zhuǎn)身,捏緊拳頭,對(duì)玫瑰吼道,我恨你,我詛咒你!我以我父母?jìng)魇谖业乃蟹υ{咒你,我詛咒你被玫瑰花刺扎破手指,流血而死。不,不是現(xiàn)在,你要先在這種恐懼里熬過(guò)一年又一年,再一年,三年后死亡才會(huì)前來(lái)解救你。當(dāng)你死去之際,你們所有這些沒(méi)心肝的冷酷的人,也要跟著陪葬。
她像手持一柄劍一樣揚(yáng)起手臂,往下一劈,玫瑰便像被砍中似的失去知覺(jué),倒在地上。
所有人都呆若木雞。巫師的女兒牧豆像狂風(fēng)一樣跑出花園,了無(wú)蹤影。
生日會(huì)凄慘地結(jié)束了。玫瑰昏睡一夜后醒來(lái),除了沮喪恐慌,身上并無(wú)可見(jiàn)的傷痕。到底詛咒是否成功了呢?玫瑰的母親給女友寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的信,對(duì)未能令牧豆“賓至如歸”反復(fù)道歉,又委婉詢(xún)問(wèn)牧豆所用法術(shù)的種類(lèi)及解法。苦等一月后,得到的回信短而冷淡,稱(chēng)全家即將搬家遠(yuǎn)行,行方不定,因此不要再寫(xiě)信來(lái)。末尾一句淡淡說(shuō)道:依我看,詛咒可能并未結(jié)成。
但這母親在塔羅牌上反復(fù)卜出的都是死亡。
那場(chǎng)生日宴是在夏天,一整個(gè)秋天她都在抱病不停寫(xiě)信,寫(xiě)給自己過(guò)去的巫術(shù)教師、隱居在岬角荒村的巫師朋友,又指點(diǎn)丈夫遠(yuǎn)行,去只有巫人才知道的店鋪,高價(jià)購(gòu)買(mǎi)奇異物品:白孔雀的頭骨,黑貓的眼睛,難產(chǎn)死去的女人的頭發(fā)與她的死嬰的臍帶,加德滿(mǎn)都廟宇中的柘榴石。丈夫外出之際,她和女兒呆在密室中。到秋天結(jié)束時(shí),她已憔悴如枝頭枯葉,距離泥土只差頭一道冬風(fēng)撮口一吹。
最后,最貴的一件東西找到了,是玫瑰父親用一座葡萄園換來(lái)的:一位已逝世的強(qiáng)大男巫的食指。第一場(chǎng)冬雪來(lái)臨的晚上,那母親在迷宮中心舉行了一場(chǎng)巫術(shù)儀式。她令女兒喝下催眠藥睡去,躺在鋪著黑山羊皮的石頭上,九面鑲嵌柘榴石的高大水銀鏡把她們圍在中間。那根食指浸泡在福爾馬林瓶里,母親將瓶砸破,取出那一小截干枯秋葵似的肢體。她用匕首刺破胸口,以死巫師食指蘸血,默寫(xiě)復(fù)雜的咒文,寫(xiě)在鏡面上,寫(xiě)在靜臥的女孩身上。
接著她堆起備好的接骨木,點(diǎn)起火來(lái),火焰里撒入藥粉,先變成翡翠綠,又變成淺海中鱟的血液一樣的藍(lán)灰色。她逐個(gè)焚燒孔雀的頭骨,貓的眼睛,死女人的頭發(fā)與死嬰的臍帶。每焚燒一件,她就赤手把灰撮起,把它撒向鏡中的女孩,讓灰燼和白雪混合在一起。
在做這些事的過(guò)程之中,她一直反復(fù)誦唱一支旋律凄切的歌。人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在迷宮外的雪地里,雙手攥在一起,沉默聆聽(tīng),聽(tīng)得忘記了拂去胡須上結(jié)的霜。
就在雪花不再飄落的一刻,火光熄滅,歌聲停止。那父親照妻子的指示跑進(jìn)迷宮,從破裂一地的鏡子碎片里把她抱起來(lái)。她也輕得像一片灰燼。
這場(chǎng)法術(shù)耗盡了她最后的生命力,幾個(gè)小時(shí)后她便離世了。死前她告訴丈夫,詛咒無(wú)法抹除,但她已把死亡更改為沉睡,玫瑰會(huì)被花刺扎破手指,安穩(wěn)地沉睡下去,直到某一天有人來(lái)解救她,破除詛咒。
誰(shuí)會(huì)來(lái)解救?沒(méi)人知道。
悲痛的丈夫埋葬了妻子,終年穿黑衣以致悼念。明知無(wú)用,他還是鎖起樹(shù)籬迷宮,不讓玫瑰或任何人進(jìn)入。不管被設(shè)定及修改的結(jié)局是死亡還是沉睡,他們的生活確實(shí)已經(jīng)被毀掉了。
故事講到這里,我跟二十七已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了“藍(lán)獅”。這是鎮(zhèn)上唯一的酒館,跟教堂和妓院一起提供別無(wú)分店的集體娛樂(lè),人們?cè)诮频臐狳S燈光里喝酒,往墻上的鏢盤(pán)扔飛鏢,一角有撞球臺(tái)子,一群人圍在臺(tái)邊打球,圓球在吊燈照射下滴溜溜滾過(guò)絨面磨損的球臺(tái),激起喝彩或笑聲。胖侍女茉莉在吧臺(tái)與桌椅間來(lái)往,耷拉著臉把酒杯重重蹾在桌上,重重把捏她屁股的手打掉。
跟中午那會(huì)兒一樣,誰(shuí)也不往二十七這里看,就當(dāng)他不存在,就像這個(gè)在酒館里只喝水的青年是空氣捏出來(lái)的。茉莉過(guò)來(lái)添水,他指一指,讓她把水倒進(jìn)自己的水杯里。她對(duì)二十七說(shuō),老板讓我告訴你,一杯水也收一杯酒的價(jià)。
我翻了個(gè)白眼。但二十七說(shuō),沒(méi)關(guān)系。
她又把另一杯麥芽酒砸在我面前,震得桌上的燈臺(tái)一跳。我說(shuō),謝謝你,茉莉,也往她屁股尖上擰了一把。她一瞪眼,在我后腦勺上響亮地扇一巴掌,你也給我來(lái)這套?
她晃著樹(shù)樁似的臀部走了。我把鞋子脫掉,折疊雙腿,腳后跟舒舒服服地蹬在椅子沿上,喝一大口酒。此時(shí)喝得半醉的琴師吉姆終于打開(kāi)立式鋼琴蓋子,開(kāi)始彈《大副邁克爾的美妻朱蒂》。他喜歡以這首歌開(kāi)場(chǎng),因?yàn)樗掀啪褪请x開(kāi)一個(gè)壯得像赫拉克勒斯的商船大副改嫁給他,這是他畢生自豪的戰(zhàn)績(jī)。
男人們跟著唱起來(lái):
穿紅裙的朱蒂,俏立碼頭邊,
她丈夫的船剛剛起航,消失在海平線(xiàn)。
她轉(zhuǎn)頭就給我個(gè)熱吻,說(shuō):
晚上到我家見(jiàn)面,試試大副帶回來(lái)的羊毛毯。
嘿,嘿,嘿!
愿情人和老婆永不相見(jiàn)!
二十七望著他們,認(rèn)真聽(tīng)了一陣,評(píng)論道:鋼琴該調(diào)音了。
我笑了。他又說(shuō),你們這里的人每天都這么快活?
不,今晚是特例。
為什么?
因?yàn)槟恪?/p>
二十七也笑了,笑的意思是“這笑話(huà)很笨拙并不可笑”。
我說(shuō),你打算明天就進(jìn)城堡去碰運(yùn)氣?
也許明天,也許后天。有什么禁忌嗎?
沒(méi)有。不過(guò)你離開(kāi)那天,賭局就要開(kāi)了。
什么賭局?
賭你的生死輸贏,賭你還能不能囫圇回來(lái)。刺激吧?所以我剛才那句不是逗你笑的,我們這地方?jīng)]什么娛樂(lè),每次來(lái)一個(gè)外鄉(xiāng)人就像過(guò)節(jié)了。
這時(shí)胖威廉開(kāi)始拉一支歡快的吉格舞曲,人們離座跳舞,醉醺醺的腳底板磕碰在木地板上,與其說(shuō)他們跟著音樂(lè)起舞,不如說(shuō)音樂(lè)把他們絆得踉蹌。然而他們舉起手臂,面對(duì)面旋轉(zhuǎn),笑得露出牙齦。
二十七看看酒杯,問(wèn),你喝完了?可以走了嗎?
失去女主人的第一年,整個(gè)城堡顯得混亂陰慘。玫瑰的父親開(kāi)始頻繁遠(yuǎn)行,理由是為做生意,但他每次都在凌晨悄悄啟程,哪怕冒著風(fēng)雪,只為回避話(huà)別場(chǎng)面。玫瑰心知他不想看到自己。承受同一種悲痛的人們并不會(huì)變得更親近。事實(shí)往往相反,他們心中互相埋怨對(duì)方不能撫慰自己的痛苦,又在反復(fù)回憶中把悲劇歸咎于對(duì)方犯下的錯(cuò)誤,減輕自己的罪惡感,這是人性中趨利避害的本能驅(qū)使的,誰(shuí)也不怪。
他難得回家一趟,大半年里唯一一次回來(lái),是為了看看雕刻家為亡妻制好的雕像。第二年,有傳言說(shuō)那鰥夫在巴黎養(yǎng)了情婦。圣誕前夕他終于回家,從花匠到磨刀男仆個(gè)個(gè)都收到豐厚禮物。但當(dāng)他把管家召到樓上書(shū)房去的時(shí)候,女傭們七手八腳把他的貼身小廝拽進(jìn)廚房審問(wèn)。
一開(kāi)始那男孩不肯說(shuō),最后他吐口了:那科西嘉歌伶長(zhǎng)得跟太太有六分像。你們別埋怨老爺了,他很可憐,真的。
從遙遠(yuǎn)巴黎源源不斷寄來(lái)的華麗時(shí)裝、奇巧玩具只能增添女孩的寂寞。她長(zhǎng)到了十五歲,鎖住的迷宮里被砍斷的花樹(shù)萌生新芽,生日那天她收到鑲嵌十五顆鉆石的項(xiàng)鏈。然后是更孤零的十六歲。第三個(gè)春天到來(lái)時(shí),鎮(zhèn)上藍(lán)獅酒館(對(duì),就是你剛才喝酒的地方)雇了個(gè)外地琴師。
那人來(lái)自盛產(chǎn)吸血鬼的國(guó)家羅馬尼亞,三十歲上下,頭發(fā)胡須黑得像藏了烏鶇羽毛,發(fā)梢卷曲如茛苕葉,雙手纖細(xì),一笑牙齒如溪水中的小顆白石子。他名叫塞巴斯蒂安,天生一個(gè)旖旎的情人名,浪漫得輕浮。沒(méi)出一星期,這名字就在鎮(zhèn)上女人們的心口舌尖上打轉(zhuǎn)了。
他的技藝還不止彈琴,某天他敲響城堡的側(cè)門(mén),詢(xún)問(wèn)是否能到花園里寫(xiě)生:墻里的藤本月季一直開(kāi)到了墻外,美得實(shí)在讓人心癢……他本不該被允許進(jìn)門(mén)的,但恰好開(kāi)門(mén)的不是老守門(mén)人而是漿洗女傭,她像所有女人一樣,被那羅馬尼亞人用微笑和俏皮話(huà)輕松攻克。
他被帶到城堡的小女主人面前。玫瑰答應(yīng)了他的請(qǐng)求,條件是讓她在一邊看。繪畫(huà)是她教育里缺欠的一環(huán),從小教她法語(yǔ)和詩(shī)歌的女教師畫(huà)月亮畫(huà)得像番薯。他連續(xù)來(lái)了三天,完成他的畫(huà)作。每天他到來(lái)之前,玫瑰要在更衣室花掉一小時(shí),那些巴黎寄來(lái)的藕色歐根紗罩衣、帶金扣子的奶油色塔夫綢裙、緞子鑲邊短披風(fēng)終于派上用場(chǎng)。
她寫(xiě)信給父親,要他為自己雇傭這外鄉(xiāng)人做美術(shù)教師,隨信附了塞巴斯蒂安為她畫(huà)的粉畫(huà)小像。她父親答應(yīng)得十分痛快,由于心中愧疚,他對(duì)女兒有些怕,也常有諂媚之心。其實(shí),塞巴斯蒂安早在回信送回城堡前就上任了。
沒(méi)人忍心責(zé)備這小孤女找一點(diǎn)樂(lè)趣,塞巴斯蒂安適可而止的殷勤、時(shí)有暗喻的詼諧,是所有女孩在這年紀(jì)都該享用的養(yǎng)分。她跟她臉上的紅暈、眼中的光亮每天就活在美術(shù)課那兩個(gè)小時(shí)里,就讓她繼續(xù)以為誰(shuí)都看不出來(lái)吧!春盡夏至,樹(shù)蔭日漸濃稠,一千個(gè)晝夜的時(shí)限越來(lái)越近,人們?cè)絹?lái)越小心,不讓任何一朵玫瑰花進(jìn)入大門(mén),他們甚至砍掉了帶刺的枸骨樹(shù)和虎刺叢。她父親在信里說(shuō),他會(huì)及時(shí)趕回來(lái)。
詛咒發(fā)出三年后那天,天空晴得蒼白,從早晨開(kāi)始,管家就嚴(yán)囑玫瑰一定要在臥室乖乖躺著,什么也不做,什么也不碰。這樣難道還不能平安度過(guò)嗎?說(shuō)不定玫瑰的亡母低估了自己的法力,也許詛咒不僅被更改,也被抹除了。
此時(shí)那父親還在急煎煎趕回的路上,科西嘉情婦索要了一次過(guò)于纏綿的、床笫之間的告別,拖晚了出發(fā)時(shí)間,而一條被沖斷的橋又耽誤了行程。
城堡的臥室里,玫瑰一直躺到太陽(yáng)收斂光彩。起初她滿(mǎn)懷悲壯恐懼,雙手把鑲嵌亡母肖像的金雞心項(xiàng)鏈捂在心口。但一上午過(guò)去了,一下午過(guò)去了,什么事也沒(méi)發(fā)生。詛咒真的失效了?
她爬下大床,拉開(kāi)窗簾,讓淡紫色和金色暮光投入房間。再推開(kāi)窗,甜凈鮮澄的空氣涌進(jìn)來(lái),像風(fēng)送來(lái)無(wú)形花束。她分辨出其中苦楝和木香的花香,想起塞巴斯蒂安說(shuō)明天開(kāi)始教她用顏料,之前她一直在學(xué)素描。明天她打算穿那條帶荷葉邊的橘綠條紋棉布裙,配果綠色發(fā)帶……她憧憬著明天。
門(mén)板上傳來(lái)鑰匙齒咬住鎖眼旋轉(zhuǎn)的聲音,她回頭,先進(jìn)來(lái)的是放著雞肉沙拉、蘋(píng)果和牛奶杯的晚餐托盤(pán),后面跟著的臉卻不是女傭,是美術(shù)教師。
他把食物放在床頭,甜蜜一笑,生日快樂(lè),我的公主。
人人都關(guān)心今天是詛咒降臨的日子,只有他記得這天還是她的生日,所以也別怪此人在女人堆里所向披靡,他應(yīng)得的。
她呀了一聲,雙手按住胸口。塞巴斯蒂安說(shuō),什么見(jiàn)鬼的詛咒,我從來(lái)沒(méi)信過(guò),像你這樣的天使不活到九十九歲簡(jiǎn)直沒(méi)天理。她嘻嘻笑著,挽起裙擺,一跨步跳到床上,朝這男人靠近。
他坐到床邊,歪著身子湊過(guò)來(lái)說(shuō),喏,這是我的生日禮物。她明白那是個(gè)吻,他探頭探得很慢,留出讓女孩逃開(kāi)的時(shí)間。但她毫不抗拒,反而雙手一攏,扣在他脖頸上。
這時(shí)她低聲告訴他:我母親臨終前說(shuō),如果有個(gè)人肯愛(ài)我、給我一個(gè)飽含愛(ài)意的吻,詛咒就會(huì)徹底解除。
他并不認(rèn)為自己對(duì)她有這么大的意義,不過(guò)為了湊趣,他說(shuō),那就快讓我試試吧。
他先吻在她雙眉中心,又像吃一塊珍貴奶酪一樣咬了她的鼻尖;她感到口中溜進(jìn)一條濕熱的、沒(méi)有鱗片的蛇,身子一陣發(fā)抖,仍然迎上去。她的手順著他的脖子往下滑,手指勘探陌生皮膚的質(zhì)感,好奇倒比欲望更多,先摸過(guò)脖頸盡頭的小坑,又玩一玩喉結(jié),再滑到胸口上,忽然哎呀一聲,手指尖像被細(xì)小的牙咬了一口,是血脈通往心臟那根無(wú)名指。抬手一看,指肚正凝起米粒大的血珠。
她第一反應(yīng)是他襯衣胸袋里藏了條真的蛇。
不是蛇,是手絹,雜貨鋪老板的女兒給他繡的手絹,首字母S繡在一朵鴿血紅的藥劑師玫瑰旁邊。今天清晨她坐在店里完成最后半片葉子,俊美的羅馬尼亞人進(jìn)來(lái)買(mǎi)石榴。一番熱吻,她幸福得昏了頭,他離去時(shí)除了免費(fèi)得到一袋水果,貼胸口袋還塞進(jìn)一塊差半片葉子的手絹。那絲線(xiàn)拼疊成的花稈上留著一枚針,它以花刺的身份壓軸演出了詛咒里最重要的角色。
手絹掏出來(lái)了,針也找到了,他飛快把針拔出來(lái)一拋。女孩看到了藥劑師玫瑰,心中如同明鏡。她驚懼極了,張大嘴叫不出聲。那張嘴的動(dòng)作隨即轉(zhuǎn)成一個(gè)哈欠,困倦像墨汁滴進(jìn)牛奶,她的頭顱在頸上軟綿綿晃動(dòng),身子向后倒在床上,一對(duì)眼皮如幕布徐徐降下。
血色從雙頰上急速退潮,嘶嘶的呼吸停止,一瞬間仿佛死亡贏了,但那胸脯忽然彈起,鼻孔張開(kāi),長(zhǎng)吸進(jìn)一口氣,接著便恢復(fù)了正常的一起一伏。
她睡著了。
這不是結(jié)局,幕布盡管落了,但只是漫長(zhǎng)的幕間休息,死去的母親用生命接續(xù)了懸而未決的下半場(chǎng)。
塞巴斯蒂安木立在床邊,明白自己嘲笑的鄉(xiāng)野傳說(shuō)已在眼前應(yīng)驗(yàn),誤打誤撞,他還成了執(zhí)行者。有那么一剎那,他動(dòng)心去完成那個(gè)吻的測(cè)試,但本能拽著他的腳后退,遠(yuǎn)離床上那個(gè)被烏七八糟妖術(shù)把持的胴體。
他轉(zhuǎn)頭沖出房間,發(fā)足狂奔,在走廊里踢上一樣?xùn)|西,差點(diǎn)絆倒,是漿洗女傭橫臥在那兒,枕著一摞床單被罩睡得香甜。
這是詛咒的另一部分。他一路向外跑,看到女教師仰面朝天躺在圖書(shū)室門(mén)口,鼻鼾聲像狗嗓子里的哼哼;廚娘跟管家倒在一樓走廊里,頭挨頭像一對(duì)老夫妻,管家的手還留在廚娘裙子下面;廚房里,火爐上將沸的水在銅鍋里翻滾作響,圍著桌子玩紙牌的男仆女仆趴在桌上睡著,一人手掌攤開(kāi),亮出牌面,一對(duì)國(guó)王王后,一對(duì)鮮紅桃心。整座建筑像剛遭遇一場(chǎng)以毒氣為武器的屠殺,到處是躺臥得橫七豎八的人。美術(shù)教師邊跑邊用手掐臉頰,生怕困意也令自己倒下去。
終于他沖出大門(mén),一輛馬車(chē)停在通往正門(mén)的路上,馬站著睡覺(jué),一個(gè)男人歪倒在車(chē)門(mén)外,倚靠車(chē)輪。那是玫瑰的父親,他繞開(kāi)斷橋日夜兼程趕回來(lái),總算趕得及跟整個(gè)城堡與女兒一起分享了沉睡的命運(yùn)。
塞巴斯蒂安就這樣一口氣跑回他住的客棧,像有吃人老虎在后面追趕。人們看到他的臉色,以為他撞了鬼,紛紛圍攏到房門(mén)口詢(xún)問(wèn)。他一面草草收拾行李,一面把上述故事講了一遍,然后提著皮箱撞開(kāi)人群,大步離開(kāi)。
從那之后,再也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他。
他逃過(guò)了沉睡的命運(yùn),因?yàn)樵{咒限定的范圍僅是一千日之前在城堡里的人們,所有人。有一個(gè)溫室花匠那幾天請(qǐng)假在家照顧剛分娩的老婆,同一時(shí)刻他倒在家里飯桌上睡著了,家人們?cè)趺唇幸步胁恍选.?dāng)時(shí)在城堡里做客的人們也無(wú)人能幸免,他們各在遙遠(yuǎn)的地方陷入了醫(yī)學(xué)無(wú)法解釋的長(zhǎng)睡不醒。
鎮(zhèn)民們誰(shuí)也不敢走入那座著了魔的城堡。他們把這故事講給來(lái)此訪(fǎng)友、推銷(xiāo)貨物的外鄉(xiāng)人,“睡美人躺在城堡中等待一個(gè)吻解救”的故事逐漸傳出去,越傳越遠(yuǎn)。
我所知道的,到此結(jié)束。
這時(shí)已近午夜,我和二十七慢慢走在路上。今天的月是下弦月,銀亮的一線(xiàn),像絲絨幕布上的一個(gè)缺口,透出舞臺(tái)另一邊的燈光。他用真誠(chéng)的聲音說(shuō),故事講得真好,謝謝你。
我說(shuō),也謝謝你肯耐心聽(tīng),把剩下的錢(qián)付給我吧,謝謝。
他從口袋里掏出一個(gè)錢(qián)幣,捏著它亮晶晶地懸在空中,說(shuō),我還有問(wèn)題沒(méi)問(wèn)完。
你問(wèn)。
這位玫瑰小姐長(zhǎng)什么樣?漂亮嗎?
我哈哈大笑,笑得停住腳,雙手按在膝蓋上,撐住上半身。他悻悻瞪視我,只能不斷搖晃手里的錢(qián)幣作警示。我說(shuō),是的。她父親年輕時(shí)用一支舞就讓俄國(guó)公主傾心,她母親呢,人們說(shuō)她的美貌本身就像種巫術(shù),玫瑰小姐則集合了父母的優(yōu)點(diǎn)。還有問(wèn)題嗎?
二十七問(wèn),城堡里的事你怎么會(huì)知道這么詳細(xì)?
哈,他一定以為這個(gè)問(wèn)題夠機(jī)智!然而太陽(yáng)底下沒(méi)有新智慧,三號(hào)九號(hào)十四號(hào)二十三號(hào)早就問(wèn)過(guò)同樣的話(huà)。我從容不迫地說(shuō),那家廚娘是我媽的干姐、我的教母。盛夏時(shí)他們?nèi)页鲞h(yuǎn)門(mén)去海邊,秋天他們要到弗萊堡探望玫瑰外祖父一家,那時(shí)我就溜到城堡后門(mén)去,大家總會(huì)給我開(kāi)門(mén),讓我進(jìn)花園玩,四個(gè)迷宮我都走過(guò)不止一遍。
他淺色的睫毛眨動(dòng)一下。我說(shuō),你不相信?
我相信你,那么復(fù)雜的故事和細(xì)節(jié),你編不出來(lái)。
我說(shuō),承蒙你相信我的資格,我愿意給你提供另一項(xiàng)更周到的服務(wù)。
第二天早晨我被敲門(mén)聲吵醒。打開(kāi)一條門(mén)縫,二十七的一只眼半個(gè)鼻子露出來(lái),半張嘴一咧,嘿,我請(qǐng)你吃早飯?
他住在查理旅館最好的房間,我住一樓雜物間,老板娘讓我免費(fèi)占用那個(gè)小房間,第一因?yàn)槲颐看味寄馨淹忄l(xiāng)人拉到她的旅館來(lái)住,第二因?yàn)樗俏疫h(yuǎn)房表姑。我跟二十七往外走,他說(shuō),湯姆,我猜你是個(gè)模樣挺好的小伙子,如果你肯好好梳洗一下。
我轉(zhuǎn)頭看著他,把嘴邊的哈欠打完。他洗了臉刮了胡子,臉色新鮮得像鮮牛奶。我說(shuō),不用關(guān)心我的模樣,我又不用討美人歡喜。
吃早飯時(shí),我從口袋里掏出幾張紙抖一抖,嘩嘩作響。他說(shuō),那是什么?
是保你能順利進(jìn)入城堡和小姐臥室的訣竅,一共四張,三十鷹元一張,我收你整一百,最后一張打三折,算饋贈(zèng)回頭客。
二十七沉吟之際,我再補(bǔ)上一句:昨天你說(shuō)過(guò)相信我的資格,對(duì)不對(duì)?要說(shuō)進(jìn)城堡的向?qū)В@鎮(zhèn)上沒(méi)人比我更熟門(mén)熟路了。
湯姆,我覺(jué)得你以后肯定會(huì)發(fā)大財(cái)。
我說(shuō),我一直這么認(rèn)為,今天這種感覺(jué)格外強(qiáng)烈。怎么樣?還是先付一半?
紙是賬簿上撕下來(lái)的空白頁(yè)。第一張紙上列了四十九種植物和它們的拉丁文原名(他說(shuō),就這從植物圖譜上抄來(lái)的東西就值那么多錢(qián)?)。
第二張紙上畫(huà)了三個(gè)迷宮的地圖(他說(shuō),這太復(fù)雜了,我不背了,你帶路就行了)。
第三張紙上寫(xiě)了一段樂(lè)譜(他小聲哼了一遍,說(shuō),旋律真奇怪)。
第四張紙上畫(huà)了城堡的示意圖(他問(wèn):這畫(huà)的是面包片和來(lái)偷吃面包的蛇嗎?)。
進(jìn)入城堡的最佳時(shí)間是夜晚。白天我們呆在酒館里,我喝了多得難以想象的啤酒。他問(wèn),之前那些沒(méi)成功的二十六個(gè)人都怎樣了?
我說(shuō),不知道,如果我硬說(shuō)知道,你會(huì)連我之前的話(huà)都不信。
他笑了,你們鎮(zhèn)上一點(diǎn)傳聞都沒(méi)有?
有,傳聞是他們也被巫術(shù)包裹進(jìn)去,跟城堡里的人一樣,長(zhǎng)久睡在花叢里。我喝一大口酒,酒漿那種涼滑的慰藉穿過(guò)胃袋,把一股熱氣播送到血管四肢里。問(wèn):你為什么要進(jìn)城堡、試圖吻醒睡美人?為了錢(qián)?看你的樣子家世應(yīng)該不差。為了美女?可你都沒(méi)見(jiàn)過(guò)她,你會(huì)看一眼就愛(ài)上她嗎?她睡了七年,嘴里的口氣都能熏暈?zāi)悖阏嬖敢馕撬磕汩L(zhǎng)這么好,就始終沒(méi)個(gè)心愛(ài)的姑娘?
他淡淡說(shuō)道,你醉啦,你醉成這樣,還能不能認(rèn)清路?要不我們明天再去吧,但是得從你的傭金里扣一成。
我從椅子上站起來(lái),一手拿著空啤酒杯,一手抓起桌上的蘋(píng)果往天上一拋,迅速塌腰,后踢腿,腿和脊背拉成一條水平線(xiàn),單腳轉(zhuǎn)一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)的圈,再一伸杯子,蘋(píng)果噗的一聲掉進(jìn)杯里。酒館那邊傳來(lái)啪啪的拍掌聲,是紅胡子老爹,我朝他鞠了個(gè)謝幕式的躬,悠然坐下。
二十七看得發(fā)呆,我取出蘋(píng)果遞給他,一笑。他說(shuō),真想不到……
我說(shuō),沒(méi)有外鄉(xiāng)人來(lái)給我生意做的時(shí)候,我總得有點(diǎn)別的本事賺面包錢(qián)——你瞧,我沒(méi)醉吧,你是不是該回答我的問(wèn)題了?
他把蘋(píng)果在手里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,像在研究上面紅斑和紅絲線(xiàn)的分布。半晌說(shuō)道,你猜錯(cuò)了,我出身很糟,既沒(méi)錢(qián)又沒(méi)頭銜,我能不能再花幾個(gè)錢(qián)買(mǎi)你不再問(wèn)這種問(wèn)題?
月亮升起之后我們就啟程了,腰間皮囊里放著我?guī)退鸭墓ぞ撸阂桓摈返脴O柔軟的手套,一把磨得極鋒利的短刀,一支獾毛畫(huà)筆,一瓶用軟木塞封好的酒。
從磨坊出發(fā),沿著一條幾乎被荒草和荊棘埋沒(méi)的小路走向樹(shù)林,路邊根根挺立的毛地黃像毛茸茸的長(zhǎng)紡錘。林中暗極了,頭頂?shù)闹θ~交疊,針腳極密地織成一個(gè)海綿穹隆,把光吸得涓滴不剩。我被榆樹(shù)隆起的樹(shù)根絆倒過(guò)一次之后,他抓著我的手腕走,我們的手和腿仿佛在鼴鼠的黑天鵝絨皮毛里劃動(dòng)。
大概走了兩個(gè)小時(shí),逐漸接近林地邊緣,前面出現(xiàn)極稀淡的、牛奶一樣的光。終于走出林子、跟光重逢的一刻,眼睛感到被擁抱了一下,他的手指也同時(shí)在我手腕上感嘆地一握。
林外是一塊平原,城堡遠(yuǎn)遠(yuǎn)矗立在西方,整塊平原浸沒(méi)在水銀似的月光里,本該讓人覺(jué)得安寧祥和的月夜,卻有種妖異的氣氛。
因?yàn)闆](méi)有聲音。
一絲鳥(niǎo)聲蟲(chóng)聲都沒(méi)有,沒(méi)有貓頭鷹那種哲學(xué)家似的怪聲咕噥,沒(méi)有烏鴉的煙嗓子蠢頭蠢腦地哇一聲,沒(méi)有狐貍或野獾的足尖踏過(guò)苔蘚那種燈芯絨似的聲音。巫術(shù)責(zé)令靜默統(tǒng)治一切,捍衛(wèi)密不透風(fēng)的酣眠。
我們繼續(xù)朝城堡方向走去,步幅未減小,只是走得更謹(jǐn)慎。月光慘白如骨,四周仍然空無(wú)一物,雙腿卻越來(lái)越吃力,像在齊膝深的透明膠質(zhì)物里。
西北方向忽然飄來(lái)一絲笑聲——也許是笑聲。我和他互相看了一下,在彼此的疑惑里知道不是幻聽(tīng)。他低聲說(shuō),好像是個(gè)嬰兒?
由于靜默的威壓,他已經(jīng)把嗓音縮得很細(xì),但那發(fā)出聲音的方向立即傳來(lái)回應(yīng),真是個(gè)嬰兒的聲音,像肋部或脖子被母親逗弄一下似的,“嘎”地爆發(fā)出一個(gè)笑聲,隨后是一串咯咯咯的快活余韻,聲音竟然越來(lái)越近了。
那是一株藍(lán)鈴花,或者說(shuō),是藍(lán)鈴花的魂魄,在距人頭頂半米的空中飄蕩,像一塊薄薄的紫水晶,又像剛浸泡在顯影液里的照片圖像,不離近了就看不清。鼻端嗅得到藍(lán)鈴花的甜香味。它像剛睡醒的小孩似的,不斷晃動(dòng)枝干上的鈴鐺,每搖晃一下就脹大一點(diǎn),又像十分高興生人到來(lái)、索要擁抱似的,張開(kāi)兩條胳膊一樣的葉子,凌空迎過(guò)來(lái)。
我們的肩膀好像有重物壓著,身子沒(méi)法動(dòng)彈。我問(wèn),第一張紙上的東西你都背熟了沒(méi)有?
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
藍(lán)鈴花的拉丁名是什么?
Hyacinthoides。
那名字的最后一個(gè)音剛結(jié)束,咯咯的笑聲戛然而止,半空中脹到一根手杖那么大的花稈驟然炸成千萬(wàn)點(diǎn)晶光,肩頭的重壓也消失了。
也就在同時(shí),四面八方冒出了更多聲音,各種各樣的聲音,女童跟小狗之類(lèi)寵物說(shuō)話(huà)的奶聲低喃,男人醉醺醺的哼唱,變聲期少年鴨子似的嘟囔,老嫗干澀的咳嗽,夾雜著調(diào)門(mén)不穩(wěn)的笛子聲,口哨聲……仿佛這平原本來(lái)睡滿(mǎn)了肉眼看不見(jiàn)的人,如今都醒過(guò)來(lái)了。
二十七抓住我的手臂,拖著我向前邁步,邁了兩步就不得不停止。手肘、膝蓋和腳踝像被繩子拴住,繩子另一端還有鐵錨扎在泥土里,我們像沉在海底的人。花朵們的精魂猶如一眼望不到邊的水母群,從容不迫地從香茅草叢里升起,向我和二十七悠然游動(dòng)。
紅色蜘蛛百合揮舞尖梢上的爪子,皇冠貝母短裙一樣的花瓣在空氣中向上飄浮,像被水流托著,伯利恒之星歪著六芒星形狀的花冠,把中心那顆黑種子當(dāng)作眼睛盯住我們,繡球莢則像一顆真正的繡球似的,被高大的鳳尾蘭踢著,閃著雪白光芒一路滾過(guò)來(lái)。
我跟二十七用最后一點(diǎn)勁挪動(dòng)成背對(duì)背的姿勢(shì),然后兩股力量把我們壓在中間,像兩只巨型手掌把昆蟲(chóng)夾住。我逐個(gè)辨認(rèn)花精的模樣,叫出名字:卷丹……鼠尾草……火燕蘭……石蒜……蛇頭鳶尾……
二十七負(fù)責(zé)呼出它們的拉丁原名:Lilium lancifolium……Salvia japonica……Sprekelia formosissima……Lycoris radiata ……Hermodactylus tuberosus……
空中不斷閃爍晶光,他真的在短時(shí)間內(nèi)如此清楚地記住了每一種花的名字,無(wú)一舛誤。到最后時(shí)刻,我認(rèn)錯(cuò)了一株花,他呼出葡萄風(fēng)信子的原名,那只花精卻沒(méi)有消亡,它持續(xù)發(fā)出小男孩怕冷似的嘶嘶吸氣和呼氣聲,越飛越近。他動(dòng)彈不得,叫道,湯姆!名字是不是錯(cuò)了?
他的聲音變得悶悶的,花精已經(jīng)飛撲到他臉上,歡快地叫一聲,葉片合攏,把頭顱包裹在中心。我努力側(cè)過(guò)頭,看見(jiàn)他的眼睛鼻子被蓋在半透明的花瓣和葉子下面,只剩下半張嘴。
那種力量幾乎要把肉身碾入泥土里。我猛然嗅到一陣獨(dú)特的麝香氣息,心頭打了個(gè)閃。啊,天哪,這是麝香葡萄百合!
他用半窒息的聲氣微弱地念出來(lái):Muscari muscarimi!
那小男孩似的花精發(fā)出一絲哀嘆,頃刻消散了,像一片果凍融化在高溫里。
我們頹然倒下去,仰面躺倒。四周再次寧?kù)o下來(lái),寧?kù)o的海水在頭頂匯攏。過(guò)了半天,我的太陽(yáng)穴才感覺(jué)到那兒一直挨著一個(gè)汗?jié)竦念^,轉(zhuǎn)頭去看,他額頭上閃著汗水的磷光。他莞爾一笑,月光在鋼藍(lán)色瞳仁表面鍍了層銀。
他說(shuō),這真是我生命中花得最值的三十塊錢(qián)!
我笑出來(lái),笑得很淺。他說(shuō),啊,是不是你在這里有什么回憶?
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
以前這兒是什么樣的?
我斜眼看他,嘲笑道:你已經(jīng)開(kāi)始幻想替玫瑰小姐重振家業(yè)了?
不。他以平和的聲音說(shuō),我只感覺(jué)這里曾是個(gè)很美的地方。
是的,是很美,春天的時(shí)候,玫瑰的爸媽會(huì)在這里舉行草地網(wǎng)球賽、門(mén)球球賽,鎮(zhèn)民都可以參加,可以來(lái)看。我用手指著,那里,那兒,會(huì)擺起長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)白條紋帳亭,鋪亞麻桌布的長(zhǎng)桌子上,放著糕餅師傅做出來(lái)的粉藍(lán)粉紅的點(diǎn)心,奶油蛋糕,紅茶。草地上盡是花,藍(lán)鈴花,鼠尾草,鳶尾,風(fēng)信子,白得像鹽,黃得像玉,紅得像紅嘴鷗的嘴巴……
耳郭上持續(xù)吹著一道溫暖的鼻息,后面的話(huà)被他的目光攔截了,他眼角上笑的紋路拉平,目光變深,那是個(gè)無(wú)聲的問(wèn)題。我知道他想問(wèn)“你到底是誰(shuí)為什么知道得這么清楚”。反正已經(jīng)到了這一步,我也不怕他因疑慮而退回去了,他現(xiàn)在除了跟我合作,沒(méi)有別的辦法。我迎著他的眼睛堅(jiān)持了足足半分鐘,才說(shuō),等你驗(yàn)證完了剩下的錢(qián)花得值不值,再問(wèn)問(wèn)題,也不遲。
我們彼此凝視,點(diǎn)點(diǎn)頭,他爬起身,彎腰伸一只手給我,把我拉起來(lái)。他的手仍然暖和干燥,像是這巫術(shù)之夜里的一個(gè)小奇跡。他的手掌又無(wú)意識(shí)地拖帶著我走出幾步才松開(kāi)。
又走了一陣,他忽然停住腳,瞪大眼睛一動(dòng)不動(dòng)。我順著他的目光看,看到不遠(yuǎn)處黑刺李叢中,躺著一個(gè)人。
那人沒(méi)死,胸脯均勻起伏,是睡著了,睡得很沉,他的一只胳膊舉到耳朵旁邊,右腿放平,左腿支起來(lái),姿勢(shì)很隨意很舒適。胳膊和腦袋之間、左腿的小腿和大腿之間的三角區(qū)域,結(jié)滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng),像索子極纖細(xì)的吊橋。微小的露珠結(jié)在蛛網(wǎng)上,長(zhǎng)腿的小蜘蛛爬在上面。蛛網(wǎng)時(shí)而被風(fēng)吹得微微顫動(dòng)。
二十七臉色灰白地盯著那沉睡者,盯了很久。他低聲問(wèn),你認(rèn)得他嗎?
我認(rèn)得。這是第十九個(gè)冒險(xiǎn)者,我認(rèn)得那棕色天鵝絨衣領(lǐng)和深藍(lán)羊毛料子外套上的金紐扣,紐扣上鑄有獅紋,是他的家族紋章。當(dāng)時(shí)我向他推銷(xiāo)我的故事,他哈哈大笑,用拇指按住一邊鼻孔,響亮而氣派地把鼻涕從另一個(gè)鼻孔噴射出去,然后雙手抓住我肩膀,把我身子擰了個(gè)個(gè)兒,又在我屁股上踹了一腳,踹得我踉蹌出幾米遠(yuǎn)。我記得他在“藍(lán)獅”喝酒不給錢(qián)還打人,叫囂著等他吻醒睡美人,成了玫瑰小姐的丈夫,整個(gè)城堡里的財(cái)富都是他的,他會(huì)把這間酒館買(mǎi)下來(lái),讓老板等人都滾蛋……那是一年半之前的事,他就在這里睡了一年半。
單從他臉上已經(jīng)很難認(rèn)出原來(lái)的模樣。他至少失掉了三分之一體重,皮膚猶如泄氣的氣球皮囊一樣,疲軟、打皺地掛在骨頭上,像是一件過(guò)大的衣服,處處往下耷拉,眼眶塌下兩片洼地,連鼻尖都小了一圈,嘴唇一條像邊緣皺縮的陳舊傷口。
我和二十七悚然站立,眼睛不受控制地停留在那個(gè)沉睡者身上。就在這時(shí),沉睡者像是做了什么好夢(mèng),嘴角突然一動(dòng),那是個(gè)甜蜜且?guī)с裤降男Γ珡哪强輸〉钠と饫镢@出來(lái),只讓人不寒而栗。睡眠一向是讓人避難的安全島嶼,從未以如此陰森的面目呈現(xiàn)。
我扯一下他袖子角,說(shuō),走吧。
他點(diǎn)一下頭。不過(guò)他的下一句話(huà)我真是怎么也猜不到——他說(shuō),噯,湯姆,玫瑰小姐不會(huì)也睡成這樣了吧?
我哈地笑出來(lái),再次笑得需要雙手按在膝蓋上,撐住上半身。他仍然悻悻瞪我,沒(méi)瞪多久,跟著我沒(méi)奈何地笑起來(lái)。笑完我說(shuō),這些吸人血的花精只能游蕩在外,它們進(jìn)不去城堡,所以玫瑰小姐不會(huì)變成這種活骷髏,你放心。
說(shuō)話(huà)的聲音在濕潤(rùn)空氣里聽(tīng)來(lái)失真,一字一字像水銀彈丸落地。邊說(shuō)邊走,等走上坡地,距離城堡更近了,看得更真切。那花崗巖構(gòu)建的塔樓尖頂指向天空,錯(cuò)落分層的建筑四周縈繞著一種奇異的光,像極淡的希臘烏佐酒——那種酒加了冷水就變成乳白色。光像在護(hù)衛(wèi)它,又像是禁錮了它。
城堡的下半部被厚厚的圍墻圍住,圍墻本來(lái)是鐵桿鑄成,如今上面爬著太多太茂盛的植物,像身披蒼翠的盔甲,又像身著毛皮厚衣。它背后遠(yuǎn)處是一片郁郁蒼蒼的樹(shù)林,更遠(yuǎn)處,是起伏的岡巒。
藤蔓里亂開(kāi)著小朵小朵的花,花的季節(jié)也是亂的。被月光調(diào)過(guò)色,鐵線(xiàn)蓮的花變成血凝固在肢體里的紺紫,葵葉蔦蘿羽毛狀的葉子成了鴉青色。我領(lǐng)頭走去,轉(zhuǎn)到城堡東面。一截墻壁下,枝葉里露出一只穿皮靴的腳,但我們都假裝沒(méi)看到。
轉(zhuǎn)過(guò)墻角后,我開(kāi)始默數(shù)步子,在第七十三步上停下,伸手向他要來(lái)短刀,握著刀柄把手探進(jìn)厚厚的藤蔓里,一直陷到肘部,那柔軟的枝葉拂著皮膚,猶如塞壬濕潤(rùn)的長(zhǎng)發(fā)。刀鞘磕碰在鐵欄桿上,發(fā)出咚的一聲,就像用一支船槳探入水中,擊打礁石。我朝前慢慢走,咚,咚,咚的聲音從枝葉內(nèi)部持續(xù)傳來(lái),聲音的節(jié)奏就是欄桿相隔的距離。他緊跟在我后面。這樣走了十幾米,節(jié)奏里突然出現(xiàn)了一個(gè)空格。我停下來(lái),抽出手臂,把短刀交還給他,說(shuō),割吧,把這些藤都割掉。得戴上手套,不然它們會(huì)咬你的手。
他照做了,像個(gè)理發(fā)師學(xué)徒一樣,手?jǐn)堊√俾拈L(zhǎng)須,刀刃唰唰掃去。細(xì)細(xì)聽(tīng),每著一刀,能聽(tīng)到初生貓仔被宰殺似的尖細(xì)哼吟。逐漸露出來(lái)的是鐵欄桿上的一個(gè)缺口,可容一人通過(guò)。
他把短刀收進(jìn)腰囊,為什么不從正門(mén)進(jìn)?
我說(shuō),門(mén)口有兩株一百多年樹(shù)齡的紫杉,太機(jī)靈,騙不過(guò)它們,這些藤本植物還是幼兒,沒(méi)什么抵抗力。怎么樣?覺(jué)得這個(gè)向?qū)уX(qián)花得也很值得吧?
這就是迷宮的入口。橫亙?cè)诿媲暗氖且粋€(gè)生滿(mǎn)小朵睡蓮的大池塘,綠蠟似的小葉片上托著已經(jīng)閉合的花苞。水面猶如云紋綢,月光的碎片在上面隨風(fēng)跳著小步舞。水中間有一個(gè)吹海螺的赤裸男童雕塑,白色大理石上附著一層青苔。睡蓮之間有兩只白天鵝、三只綠頭鴨,都把頸子彎到背上,頭和喙藏在羽毛下面。池塘的弧形邊沿旁,躺著一個(gè)胖女人,四仰八叉地扯著小鼾,一個(gè)小籃子翻倒在旁邊,準(zhǔn)備喂鴨子的蛋糕屑撒在毛茸茸的青苔上,還有一只出來(lái)偷吃蛋糕的老鼠睡在旁邊。
他低聲問(wèn),奇怪,為什么蛋糕沒(méi)被螞蟻搬走?
我說(shuō),因?yàn)槲浵佉捕妓恕啠惆涯侵焕鲜髶炱饋?lái),收好。
他彎腰捏起那只手指長(zhǎng)的老鼠,眼中露出厭惡,他沒(méi)把它收進(jìn)腰囊,只像對(duì)待一個(gè)容易爆炸的東西一樣,輕輕拉開(kāi)外衣口袋丟進(jìn)去。
我又問(wèn),你會(huì)游泳吧?
會(huì)。要游過(guò)去?為什么?
第一要把身上的氣息洗一洗,這樣待會(huì)兒被嗅到的可能性小一些。第二,你沒(méi)見(jiàn)兩邊沙地都已經(jīng)被天胡荽爬滿(mǎn)了嗎?
這次他沒(méi)問(wèn)“被嗅到”是什么意思。我撿起地上一塊碎蛋糕,蛋糕落了一層土,但還能看出原本是乳酪黃色的,我把它往幾米外地上的天胡荽葉子里一扔,猶如把一枚銀幣扔到一群小乞兒之中,落地處周?chē)木G色小圓葉像孩子的小手似的紛紛伸過(guò)來(lái),蛋糕塊立即被蓋沒(méi)了。但孩子們立即發(fā)現(xiàn)那不是銀幣只是塊不值錢(qián)的白鐵皮,怏怏散開(kāi),蛋糕塊又露了出來(lái)。
我拍掉手上的渣,如果落在里面的是你的腳,它們可不會(huì)那么輕易松手的。走吧,下水。
肢體接觸水的第一下需要的勇氣最多,后面就容易了。他跟著我慢慢滑進(jìn)池塘里,只露出鼻孔以上部分。水涼得像魚(yú)皮,像是渾身被化成液體的魚(yú)皮包裹起來(lái)。我輕輕撥開(kāi)睡蓮葉子,劃水向前。路過(guò)漂浮的鴨子,手指在水下碰到它的腳蹼,它仍然一動(dòng)不動(dòng)。天鵝和鴨子會(huì)做夢(mèng)嗎?夢(mèng)里會(huì)不會(huì)夢(mèng)到一條魚(yú)游過(guò)來(lái),尾巴掃到它的腳蹼?
泅到對(duì)面的池邊,他先爬上去,我雙手攀住石岸,把身子晃到一邊,膝蓋夠著一使勁,縮腳上去。就在第二只腳離水之際,腳踝上一緊,一條水草纏上小腿,我被它拽得仰面掉回水里。
睡蓮生來(lái)睡性大,一旦太陽(yáng)回到云朵墓穴里它就把花朵閉合起來(lái),誰(shuí)也吵不醒它,但我忘了池底還有水草,是枝條葉子都像珊瑚一樣紅的血心蘭。被纏住的腳像沒(méi)穿鞋踩在雪地上,一陣寒意一陣麻痹。他一伸手沒(méi)撈著我,立即再次跳進(jìn)池子。這時(shí)我已經(jīng)被拖下水面,沒(méi)頂了。
冰冷的水從鼻孔灌進(jìn)去,我在水里咳嗽著彎腰,伸長(zhǎng)右手,想夠著腳腕上的水草,把它解掉,但腿一直被往深處扯,手老是晚一步,左手胡亂撲騰,指頭觸到更多柔滑的草葉,又有一根枝條把左手也纏住了。水底漆黑,頭頂點(diǎn)點(diǎn)月光像星空那么遙遠(yuǎn),一片死寂中,我聽(tīng)到自己驚慌的咕嚕聲。
忽然胸口一熱,一個(gè)肉體貼上來(lái),我的腰被一條手臂摟住,遏住了下沉的趨勢(shì)。在極軟的水里,那手臂的粗硬令人說(shuō)不出地愉悅,連肋骨被勒得生疼都是種欣慰的疼。他另一只手順著我的臀部往下摸索,膝蓋,小腿,腳踝,我模糊看到短刀的銀光忽隱忽現(xiàn),縛住腳腕的血心蘭枝條被斬?cái)嗔恕?/p>
我像所有溺水者一樣雙手緊緊抱住救援者的脖子,他攜著我,從紛亂和昏暗中升起來(lái),升上水面。
他先爬上去,再把我拉上岸。兩人四肢著地,跪著,哆嗦著咳了一會(huì)兒。他的短發(fā)底下露出脖子和一小塊濕漉漉的后背,皮膚像上了一層釉。冷水和枝條留下的寒意仍附在四肢上,我一邊嘶嘶吸氣,一邊噗噗地吐出嘴里那氣味古怪的池塘水,伸手把抹布一樣搭在腦門(mén)上的頭發(fā)抹到后面去。
他挪了兩下,坐到長(zhǎng)著青苔的石頭池沿,在腰囊里掏摸,掏出一塊手絹,擰干,遞給我。雖然手絹也是濕的,不過(guò)我還是領(lǐng)情地接過(guò)來(lái),搌一搌臉頰、額頭,再還給他。
我說(shuō),酒。
他從腰囊里掏出酒瓶遞給我,我拔開(kāi)木塞喝一口,再喝一口,遞給他。他猶豫一下,也喝了,問(wèn),你沒(méi)事?
我單手指指腦袋,苦笑說(shuō),歇一下,我得把腦袋里的水分控一控。
他把濕手絹疊好,酒瓶塞緊,收回腰囊,下一步不用這么吃力了吧?進(jìn)了迷宮,是不是只要照你寫(xiě)下來(lái)的線(xiàn)路繞出去就行了?
不,哪有那么簡(jiǎn)單。組成迷宮的樹(shù)籬數(shù)年無(wú)人修剪,紫杉、紅豆杉等形成一堵高墻,原先一人多高的平頂長(zhǎng)得枝枝杈杈,參差不齊。入口處鐵柵欄門(mén)口的兩座石雕,一個(gè)是妲芙妮,一個(gè)是阿波羅。正在變成月桂樹(shù)的妲芙妮,雙臂像鳥(niǎo)的翅膀似的舒展開(kāi),閉著眼睛,臉上有種獲得解脫的、夢(mèng)中似的神情。阿波羅則在兩米外憂(yōu)傷困窘地望著她,一手捫胸,一手無(wú)計(jì)可施地伸向她。
這時(shí)看去,這雕像仿佛寓意著城堡里的人們墜入夢(mèng)里,變成了植物。不過(guò)現(xiàn)在不止妲芙妮,連阿波羅身上也纏繞了藤蘿,也像要化身植物的模樣。阿波羅石像腳下有兩個(gè)花匠,一個(gè)上歲數(shù)的老花匠仰臥著,鼻鼾吹動(dòng)花白胡須一抖一抖,另一個(gè)年輕的學(xué)徒,橫躺在門(mén)口,帆布背包還挎在肩頭,開(kāi)口處露出長(zhǎng)柄園林剪。
我和他跨過(guò)花匠的身子,手握柵欄往里張望了一陣。云層里灑下一片霧狀的光,猶如極薄的白紗帳幔,樹(shù)籬圍墻的上端露出遠(yuǎn)處石頭涼亭的頂、雕像的頭,像是海浪中漂浮的幽靈船。
空氣中有種接骨木的香氣。我說(shuō),進(jìn)去吧,怎么還愣著?
他瞧著我,月光好像能滲進(jìn)他皮膚里,再?gòu)睦锩嫱干涑鰜?lái),那張臉上有種奇怪的笑意和探尋,猶如祭司凝視卜者。
他伸出一只手,說(shuō),女士?jī)?yōu)先。
我驚詫了兩秒鐘,那句話(huà)像一柄短小的匕首,把外殼劃開(kāi)一條裂縫,我和我的名字倏地蜷縮起來(lái),像軟體被碰了一下的貝類(lèi)動(dòng)物。他什么時(shí)候看穿的?是池塘的水洗掉了我臉上作為面紗的塵土泥灰,又像發(fā)油一樣把障目的亂發(fā)撫平,于是我身體里這個(gè)女人無(wú)所遁形……更有可能,我在水下緊貼著他、他的手摸索著割水草的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)了某些部位的缺席和盈余。
我和他彼此凝視,一言不發(fā),眼神里是揣度、疑慮、打探,以前漫不經(jīng)心的,現(xiàn)在都不同了,變成微妙的較量。我在他的目光再次柔和下來(lái)之后側(cè)一側(cè)頭,然后當(dāng)先彎腰鉆進(jìn)去。
如果鳥(niǎo)懂得“觀看”,它在空中俯瞰時(shí)會(huì)欣賞到迷宮的形狀,但身在其中的人只能看到四面八方無(wú)止境的綠。鯨腹中的約拿見(jiàn)不到鯨。人說(shuō)綠色是希望的顏色,當(dāng)你不斷碰壁、轉(zhuǎn)彎、再碰壁的時(shí)候,你會(huì)懷疑一切道路,痛恨一切綠,有壓迫力的綠,作為監(jiān)獄墻壁的綠。我和他走進(jìn)第一個(gè)迷宮,走進(jìn)玫瑰花萼中。
三個(gè)迷宮相互連接,入口是玫瑰花萼,每片花瓣間有小道連通,由蝴蝶觸須通往第二個(gè)迷宮,進(jìn)左翅,從左翅進(jìn)右翅,翅膀有一個(gè)缺口通往腹部,再繞到頭部。豹的一只前爪挨住蝴蝶翅膀,從前爪進(jìn)去,繞完豹的四肢腹背,嘴巴就是出口。
在灰綠甬道里往前走,聽(tīng)著兩道深深淺淺的呼吸和腳步聲,四只鞋里都灌了水,每一步都發(fā)出像踩死一只老鼠幼崽的聲音。他袖口露出的手腕有淤紅,水草勒過(guò)的痕跡——要不就是我手指的痕跡?我剛才到底抓住他哪里?我不記得了——不過(guò)這個(gè)澡泡得值,地上有從樹(shù)上垂下來(lái)的爬藤的卷須,碰到鞋尖都不感興趣地退開(kāi)去。
月光把兩個(gè)黑影拋到眼前,影子先行一步,仍然是無(wú)性別的模糊樣子。月光也像被困住,白成了囚犯那種浮腫面色。
我們走錯(cuò)了兩三次,走入死胡同,再往回折返。夜黑,云來(lái)了,月被擋了一半;我的記憶不全那么準(zhǔn)確,畢竟距離上次到這兒來(lái)已經(jīng)將近十年;而我和他的注意力也有點(diǎn)渙散。那種較量一旦產(chǎn)生就沒(méi)法抹除了,它明明白白地存在兩個(gè)肩膀之間那塊空當(dāng)里,像個(gè)洞,洞里又伸出無(wú)形的口器,從我和他身上吸取,滋養(yǎng)洞里的怪物。
不過(guò)隔著那個(gè)洞,我們?nèi)匀唤徽劊徽劦孟袷歉艨蘸霸?huà)。他問(wèn),為什么不從正常道路進(jìn)城堡?
我說(shuō),必須要走完迷宮,你會(huì)明白的。
他說(shuō),如果還會(huì)遇到什么地精、花妖什么的,提前給我個(gè)預(yù)告吧,行不行?反正這地方我跑不掉,瞎跑瞎撞,肯定掉進(jìn)妖怪藤里,給吸成活干尸。
之前幾天都是我在絮叨,他從來(lái)不這么話(huà)稠,由此我知道他也慌了。為什么慌、我是男是女對(duì)他對(duì)這件事有什么影響,這我可就不敢想下去。
我腦子一亂,舌頭在嘴里撞牙齒,磕絆著說(shuō),還會(huì)遇到什么,我也,也不是很有把握,自打詛咒實(shí)現(xiàn),我就沒(méi)……進(jìn)來(lái)過(guò)。
我感覺(jué)到他笑了。月光不亮,沒(méi)有燈,但有一道猛然顫動(dòng)的氣流傳到我這兒來(lái)。
無(wú)人修剪的枝葉把直角的輪廓長(zhǎng)鈍了,不過(guò)總能辨認(rèn),我們轉(zhuǎn)了個(gè)彎,同時(shí)停下腳步。幾步外有一個(gè)供人休憩的圓頂涼亭,亭子中間一張石頭長(zhǎng)凳,一對(duì)穿仆役服飾的男女躺在凳子上,女孩仰面躺在凳子上,黑色頭發(fā)垂到長(zhǎng)凳下。上衣衣襟敞開(kāi),雙乳滑到胸口兩側(cè),裙子也撩到腰間,裙腰和自制的棉布鑲花邊筒狀內(nèi)褲之間,露出一截雪似的腰肉。少年的下半身拖在凳子下跪著,上半身趴著,頭顱擱在她肚臍處,褐色打卷的頭發(fā)像落葉灑落在雪上。
兩人的呼吸在同一頻率上,身子同時(shí)起伏。迷宮上鎖成為禁區(qū)之后,方便了城堡里的人來(lái)幽會(huì),厚厚的樹(shù)籬猶如天然隔音墻,因此我該慶幸這個(gè)凝固下來(lái)的畫(huà)面很美。有幾條爬藤爬到了他們身上,像散碎流蘇似的垂下來(lái)。精魅不能傷害被巫術(shù)管制的人,它們大概也只是覺(jué)得爬在軟軟的血肉上比爬在地上舒坦。
他一看清這景象就轉(zhuǎn)過(guò)臉去,嘴里發(fā)出“唔”的一聲。
我笑了。他脫掉外衣,眼睛看著其他方向,過(guò)去把外衣蓋在女孩身上,說(shuō),快,快走吧。
我當(dāng)然不會(huì)放過(guò)他這么好玩的羞怯,一時(shí)把我自己的羞怯都忘了,一邊緊跟著他的大步一邊逗他:你沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人的裸體?
見(jiàn)過(guò)。
你給人家蓋衣服是干什么?
等那姑娘醒了,發(fā)現(xiàn)自己袒露著睡了那么久,會(huì)很窘迫。再說(shuō),也許日后還有人進(jìn)來(lái)……
他說(shuō)的“還有人”是他后面的挑戰(zhàn)者。
我裝作只聽(tīng)見(jiàn)了前半截:你以為給她蓋件衣服她就不窘嗎了?這下她更確鑿地知道有個(gè)陌生男人來(lái)過(guò),還走到了她身邊……
走出這段巷道,在一個(gè)丁字路口轉(zhuǎn)向右邊,再走十幾步,十字路口中間有一片圓形花池,花池里擺放著一只用粉色大理石雕出的夜鶯,有一人多高,四周開(kāi)著高大的紫絨球,一株藤本月季在夜鶯脖子上像項(xiàng)鏈一樣纏繞,在它嘴邊開(kāi)了一朵白花。
我看那花沐浴著月光,像玉雕成的,心里忽然喜歡極了,跟他說(shuō),能不能幫我把那朵花摘下來(lái)?
他看我一眼,說(shuō),好,眼睛和嘴角有點(diǎn)隱而不發(fā)的善意嘲笑。我知道他的意思:不裝男孩了?現(xiàn)在敢對(duì)花花朵朵表示興趣了?……但我只說(shuō),留神別扎破手,否則可能會(huì)跟玫瑰小姐一樣睡過(guò)去。
他跳到花池的邊上,踮起腳,把那朵花摘下來(lái),跳下來(lái),朝我搖一搖,怎么樣?湯姆,想讓我給你別在禮服的扣眼里,再請(qǐng)你跳一支舞?
他的話(huà)停了下來(lái),左右張望,我也覺(jué)得空氣有什么變得不一樣了……原本鼻端只有淡淡的樹(shù)木氣息,但這時(shí)鼻端襲來(lái)一股濃重花香,越來(lái)越濃。我從他手里把白月季拿過(guò)來(lái),明知無(wú)答案地嗅一嗅,像護(hù)短似的塞進(jìn)衣服口袋里。他說(shuō),湯姆,快看月亮!
抬頭一看,月亮像蒙了一層磨砂玻璃,我忍不住揉揉眼睛。他說(shuō),不,你眼睛沒(méi)問(wèn)題,你看。他伸手向一臂之外揮過(guò)去,手像拍打在一堵無(wú)形的墻上,發(fā)出一聲悶響。他試圖邁步,走了半步,額頭和腳尖也碰到阻擋的物體。
我說(shuō),啊,是玫瑰!
是什么?
是玫瑰迷宮的魂魄醒過(guò)來(lái)了。咱們被困在玫瑰花心里了。
花精,樹(shù)精,迷宮也能成精?
是的,你記得吧,玫瑰的女巫母親曾經(jīng)在迷宮中心舉行巫術(shù)儀式,這里聚集的巫力足夠讓任何東西成精了。
這時(shí)眼前像豎起了更多層的磨砂玻璃,隨著花精醒來(lái),很快能看清花瓣層層疊疊的形狀了。這是一朵直徑有一個(gè)臥室那么大的玫瑰花,石雕夜鶯位于最中心位置,像它的心臟。我們就站在花蕊生長(zhǎng)的地方,腳下現(xiàn)出像膝蓋那么高的蕊叢,站不穩(wěn),不得不跳到花池的大理石邊緣上站著。遠(yuǎn)處的樹(shù)籬變得越來(lái)越模糊,裸露出的表皮令人感到一種生澀柔軟壓迫感,就像被一塊巨大的濕透的綢緞捂住,布料一點(diǎn)點(diǎn)絞緊。
同時(shí)耳邊聽(tīng)到一道悠長(zhǎng)的嘆息聲,聲音像是個(gè)年紀(jì)還輕的男人。嘆息的同時(shí)花瓣掠過(guò)一陣顫抖,仿佛人被心里隱秘的苦澀驚到,眨著眼睛打了個(gè)寒噤。
他說(shuō),叫它的拉丁原名就行對(duì)不對(duì)?迷宮的拉丁名是什么?紙上為什么沒(méi)寫(xiě)?
迷宮沒(méi)有拉丁名。你記得第三張紙上寫(xiě)了什么嗎?
記得,樂(lè)譜。
背下來(lái)了嗎?
是的。
那就唱出來(lái)!
但你只寫(xiě)了旋律,沒(méi)寫(xiě)歌詞。
歌詞得你自己填進(jìn)去。
填什么樣的歌詞?
能討它喜歡的歌詞。
……什么歌詞才能讓它喜歡?
我不知道!我只知道它聽(tīng)得滿(mǎn)意就會(huì)放開(kāi)你。
花香濃得讓人頭暈,濃到成了一種微臭,半透明的玫瑰花瓣進(jìn)一步縮緊,這個(gè)被巫術(shù)統(tǒng)治的空間一切微微變形。他開(kāi)口唱道:
美貌無(wú)非鮮花一朵,
皺紋終將把它吞沒(méi)。
韶華不免歸于幽冥,
塵土合上海倫的眼睛。
聲帶需要預(yù)熱,誰(shuí)也不能一開(kāi)口就唱得好,他的歌聲由于焦慮而顛簸不穩(wěn),歌詞像海面上的浮冰,跟隨下方的海水晃動(dòng),但仍能聽(tīng)出技巧聲息都十分出色。
我們聽(tīng)到一聲冷笑,花瓣又收攏了一點(diǎn),就像攥住甲蟲(chóng)的手掌使勁捏了一下。我和他的身子立不住,往后退了一步,踏進(jìn)花池里,靠在石頭夜鶯的身上。我說(shuō),這是什么見(jiàn)鬼的歌詞?
是托馬斯·納什的詩(shī)。
它不喜歡這個(gè),快換!而且你有兩個(gè)音沒(méi)唱準(zhǔn)。
我們伸手在身前推拒著透明墻壁的傾壓,拖延時(shí)間。他嘴唇抿得鐵緊,鼻孔一張一翕。透明花瓣篩過(guò)的月光落在他臉上,他的表情是那種要掏出祖?zhèn)鲬驯砣ベu(mài)了換救命錢(qián)似的咬牙切齒。
忽然,他嗓子里發(fā)出一個(gè)輕微的古怪聲音,就像是機(jī)器內(nèi)部一根鏈條和齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)一扣。
他唱道:
如果你路過(guò)維斯特城,
記得光臨郁金香劇院。
在那兒你會(huì)看到蒂蒂小姐,
人人都夸她美如天仙。
她唱起《迷娘曲》,歌聲甜如蜜,
嫣然一笑,鐵漢也要頭暈?zāi)垦!?/p>
劇院門(mén)外排著如癡如醉的人,
從老人到孩童,哪個(gè)不為她瘋癲!……
唱過(guò)一段,他的喉嚨明顯放松下來(lái),回到正常水準(zhǔn),那音色跟說(shuō)話(huà)的音色不太一樣。他又把旋律減慢一拍,變得更舒緩。那歌聲柔和得像一條糖漿色的溫?zé)崴鳌N衣?tīng)得呆住,幾乎忘了自己還在一只要人命的精靈的手心里。
奇妙的是,似乎它跟我一樣聽(tīng)得出神,花瓣無(wú)形的緊縛松弛下來(lái)。
歌聲卻停了,他看向我,像演員初登臺(tái)贏得碰頭彩之后的猶豫。我低聲說(shuō),這個(gè)很好!接著唱!
他便繼續(xù)唱道:
每天有十三個(gè)求婚者來(lái)送玫瑰,
高傲的蒂蒂看也不看。
卻有一晚她邀人進(jìn)了化妝室,
是個(gè)雙眼碧藍(lán)的青年。
整個(gè)夏天和秋天,他們形影不離,
她歌唱時(shí)總是望著臺(tái)下那雙碧眼。
到冬季他哭訴了一百個(gè)離開(kāi)的理由,
暮春時(shí)她送他登上回家的輪船。
每位美人都有命里的冤家,
蒂蒂也不過(guò)多贏得幾聲長(zhǎng)嘆。
第二個(gè)冬天化妝室里多了個(gè)男嬰,
雙眼像那離去的人一樣藍(lán)。
歌聲止歇,這時(shí)我發(fā)現(xiàn)月光又恢復(fù)明亮,擋在它和我之間的東西消失了。
再往前走時(shí),他步幅明顯加大。轉(zhuǎn)過(guò)彎,就是一條由甜石南和波索特薔薇組成的“蝴蝶觸須”,是連接第一個(gè)和第二個(gè)迷宮的通道,上面支起鑄鐵拱頂,一大片金銀花密不透風(fēng)地簇?fù)碓谏厦妗?/p>
那段有魔力的旋律當(dāng)年玫瑰母親曾在此吟唱,迷宮中的精靈們都聽(tīng)到過(guò),但每個(gè)動(dòng)用這首歌的人都必須自己填入歌詞,那母親或許唱的是對(duì)女兒生命的擔(dān)憂(yōu)和挽救愛(ài)女的決心?……我在他身后亦步亦趨,我很想問(wèn)蒂蒂小姐后來(lái)怎么樣了?她還上臺(tái)表演嗎?那男人再也沒(méi)回來(lái)過(guò)?沒(méi)有父親的男嬰又怎么辦?
更想問(wèn),那個(gè)嬰兒的眼睛是跟你一樣藍(lán)嗎?
但他始終沒(méi)必要地把臉調(diào)向另一邊,想藏起眼睛,不讓我有探究或提問(wèn)的機(jī)會(huì)。其實(shí)我當(dāng)然不會(huì)問(wèn),家里有窗的人不會(huì)去砸別家玻璃(他會(huì)不會(huì)意識(shí)到,這就是我的性別暴露后的感覺(jué)?)。
不過(guò)托迷宮精靈的福,我很快聽(tīng)到了故事的續(xù)篇。他大概已經(jīng)明白只有真實(shí)凄美的故事才能打動(dòng)精靈,一路醞釀腹稿,因此當(dāng)那只房子大小的蝴蝶出現(xiàn)在面前,他沒(méi)耽誤一秒鐘就開(kāi)口唱道:
如果你路過(guò)維斯特城,
記得不要去郁金香劇院。
人比花朵還不禁摧殘,
那兒的蒂蒂小姐已不再美艷。
她失掉了健康和快樂(lè)的神韻,
劇院的票開(kāi)始賣(mài)得艱難。
帶著兒子,她做了闊佬的情婦,
闊佬的興趣是鴉片和皮鞭。
頭兩個(gè)男人給她毒癮和性病,
第三個(gè)拿走錢(qián),把她留在客棧。
隆冬的寒風(fēng)鉆進(jìn)窗戶(hù),
她以為是愛(ài)人在把她呼喚。
“你總算回來(lái)了,藍(lán)眼睛寶貝!”
垂死的嘴唇仍然笑得甜。
“容我梳梳發(fā)辮,我們共進(jìn)晚餐。”
那就是蒂蒂最后一句遺言。
她曾穿戴無(wú)盡的珠寶華服,
臨終身上蓋著破舊窗簾。
千萬(wàn)人曾傾慕她美眸的顧盼,
此刻唯有愛(ài)子熱淚潸潸。
其實(shí)他尚未唱完最末一段,蝴蝶精已消失不見(jiàn),但他還是完成了最后一句。我跟他在忽然沉寂下來(lái)的樹(shù)籬通道里站著,耳邊似乎響著回音。歌聲是從胸口處捅個(gè)洞,一寸一寸抽出來(lái)的,現(xiàn)在歌收回去了,洞還在,還在汩汩流失不成形的秘密,他埋著頭,胸膛起伏,忍受那種失血似的痛苦虛弱。
這次是我先拔起腿,領(lǐng)頭走在前面,別讓他在并排走的時(shí)候費(fèi)神躲我了,漲著淚的眼、不勻稱(chēng)的呼吸,這么多東西得藏,多吃力。
直到走出五六米,后面的腳步聲才嚓嚓地跟了上來(lái),但不再?gòu)?fù)位到我身畔,就一直那么不遠(yuǎn)不近地跟著。我在心里攢下一句可以當(dāng)安慰講的俏皮話(huà):現(xiàn)在我知道為什么你唱歌那么好聽(tīng)了……不好,這話(huà)也不好,這事沒(méi)法安慰,只能裝作剛才失聰了吧。
我們?cè)诤岚蛏蠌澢幕y里走,第二個(gè)迷宮是最簡(jiǎn)單的一個(gè),路徑我記得最清楚,一個(gè)轉(zhuǎn)彎也沒(méi)錯(cuò),就這樣走到最后一個(gè)迷宮。豹子與蝴蝶連接的地方是前爪,仍是一條細(xì)長(zhǎng)、傾斜的甬道。這個(gè)迷宮的樹(shù)籬以灌木莢和紫葉小檗為主體,路邊濃紫色大麗花像大團(tuán)大團(tuán)淤血凝成的,空氣猶如兌了酒的冷水,攪著被幽禁的枝葉花朵的氣味。
一切悄無(wú)聲息,有一種水底似的、奇怪的寧?kù)o,仿佛月光化成棉花塞進(jìn)耳朵里。轉(zhuǎn)過(guò)彎就到達(dá)豹的腹部,是一片開(kāi)闊的小空地,中間立著一塊石頭日晷。后背忽然傳來(lái)一陣尖銳的疼痛,像一只巨掌從后面打在我背上,我大叫一聲,身子已經(jīng)飛起來(lái),撞到幾米之外的樹(shù)籬上,滑落在草叢里。
我和不遠(yuǎn)處的他都目瞪口呆地看著,面前空氣里迅速現(xiàn)形出一只豹子,身形有一只非洲象那么大,不太像豹,像是什么神話(huà)中的怪獸。這家伙比它的兩個(gè)同伴聰明,懂得先捉到獵物再現(xiàn)身。它踏足的地方,地上的爬藤植物都簌簌地自動(dòng)躲開(kāi),讓出一片碎石地。
我爬起來(lái)一點(diǎn),后背緊緊貼住一棵米心樹(shù)的樹(shù)干。豹子逼過(guò)來(lái),在兩步外停下,雙眼熒熒。他舔舔嘴唇,嘴唇張一下沒(méi)發(fā)出聲音,第二下才唱出聲:
如果你路過(guò)維斯特城……
歌聲被打斷了,豹吼叫一聲,往他那邊撲出一小步,前爪揮過(guò)去。幸好他躲得快,沒(méi)被打中。我抬頭叫道,歌對(duì)它不起作用!它需要肉,一點(diǎn)血肉就能引開(kāi)它。豹子又轉(zhuǎn)回來(lái),我低頭抱緊膝蓋,感覺(jué)肩頭被猛推了一下,像被貓玩弄的毛線(xiàn)團(tuán)一樣滾出了半米。我從膝蓋上抬一點(diǎn)頭,見(jiàn)它正抬起爪子舔血,抓緊時(shí)間說(shuō),老鼠呢?
他雙手往腰部該有口袋那地方一拍,臉上被同時(shí)出現(xiàn)的驚詫悔恨弄得徹底失色。我也想起來(lái)了,路過(guò)那對(duì)情侶時(shí),他把外衣脫下來(lái)蓋在那女孩身上,外衣口袋里的老鼠也跟著留在那里。
豹子晃動(dòng)腦袋,朝我探過(guò)頭來(lái),在我額頭前面停下,嗅了嗅。它鼻孔噴出的不是熱氣,是冷森森的寒氣。它應(yīng)該還沒(méi)真正吃過(guò)人,之前那一二三四十九二十五號(hào)沒(méi)人能走到這么深的地方。它咬住我肩頭,把我叼起來(lái),像搖晃一件玩具一樣一甩,甩在一邊。
我側(cè)過(guò)一點(diǎn)頭,從斜下方的角度望著他。只見(jiàn)他把刀咬在口中,從腰囊里掏出酒瓶,拔開(kāi)塞子,左手伸在面前,把酒潑上去,再塞好放回腰囊,拿下短刀,背轉(zhuǎn)身,迅捷地一揮。我在幾米之外蜷縮著,看不清,只見(jiàn)他再轉(zhuǎn)回身時(shí)像手里捏破了一個(gè)墨水瓶似的,襯衣袖口染黑了。
豹子忽然像聞到什么感興趣的氣味,轉(zhuǎn)向他的方向,喉嚨里低哮一聲。他右手舉起一樣?xùn)|西,喊道,來(lái),來(lái)吃吧!一等那獸走過(guò)去,他立即轉(zhuǎn)身朝身后擲出。豹子奔過(guò)去。他則朝我跑過(guò)來(lái),叫道,快走!
我當(dāng)然不消提醒,早就從地上爬起來(lái),扯動(dòng)摔得生疼的雙腿往前跑。跟旅程開(kāi)始時(shí)在密林中一樣,他再次拽住我的胳膊,帶著我跑,我被拽得幾乎半騰空。跑出十幾米,我回頭看了一眼,忍不住放緩腳步,他也不得不慢下來(lái),我說(shuō),快看!
只見(jiàn)遠(yuǎn)處月光下,那只豹子伏在地上,像只貓咪似的把腦袋擱在前爪上,居然像是睡著了。睡著的精靈,身體開(kāi)始變回半透明狀,我和他呆立著,驚疑又詫異地望著。他忽然說(shuō)道:酒。
我說(shuō),什么意思?
他說(shuō),那根手指上有酒,它沒(méi)沾過(guò)酒,恐怕是醉了。
我打了個(gè)寒噤。我真是跌昏頭,嚇昏頭了。我竟然忘了探究他剛才到底用酒和刀做了什么。我搶起他的左手,眼前一黑,脊背上的汗毛都炸起來(lái)了。
他割掉了一根手指,最末尾那根。
我倏地張大嘴。在我叫出聲音之前,他的右手已經(jīng)飛快地捂上來(lái),把我臉上那個(gè)黑洞封住了。
他臉色發(fā)灰,肌肉在本能地表達(dá)痛楚和理智地偽裝平靜之間撕扯,扯出一個(gè)半哭半笑的怪模樣,那唱歌唱得像戲院臺(tái)柱子似的嗓子也有克制不住的顫抖。別出聲……那怪物醉得很淺,你把它叫醒了,我還得再割一根指頭。
我的嘴在他手心里合上了,光剩下人哆嗦,他松手,才顧得上低頭把血手貼在胸前用右手捧住,佝下腰,像要窩藏那塊空缺。不過(guò)他又從那個(gè)姿勢(shì)里轉(zhuǎn)頭看看我,說(shuō),你的肩膀……
我兩手?jǐn)v住他胳膊肘,這回?fù)Q我?guī)е吡耍习肷斫唤o我扛,下半身踉蹌拖著。轉(zhuǎn)彎有一座天使石雕,我讓他坐下,靠著雕塑底座,從他腰囊里翻出短刀,把我的肥大襯衣下擺割掉一塊。他居然微弱地做了個(gè)搶的動(dòng)作。我說(shuō),你干什么?
他說(shuō),你的肩膀,也得包一下。我發(fā)著突如其來(lái)的脾氣,皺眉說(shuō),你別管了!等會(huì)兒我自己會(huì)處理。同時(shí)又反省,這氣是哪來(lái)的?
他給自己截指之前已經(jīng)澆了酒精消毒,這陣就不用了。幾條藤鬼鬼祟祟地爬過(guò)來(lái),我剛好需要發(fā)泄,一把抓起來(lái),也不管藤條像長(zhǎng)滿(mǎn)冰刺似的扎得手疼,一刀砍下去,對(duì)折,刀尖插進(jìn)去再挑斷,把這一束碎尸撒到四周找機(jī)會(huì)偷襲的藤條身上,它們像被開(kāi)水澆了似的縮回去。
他說(shuō),你……該戴上手套。
我把刀子放在旁邊,繼續(xù)把包扎這事干完,手上不停,看一眼手,抬一下眼,目光使勁戳他一記,用眼睛問(wèn)他:為什么你沒(méi)把我扔下、自己進(jìn)城堡去?反正迷宮眼看就走完了。
他當(dāng)然懂。他困惑、微慍地抽動(dòng)嘴角笑了一下,眉心一聳,眉梢一塌,意思是這種疑問(wèn)不是在侮辱我嗎?
我嘴上說(shuō),疼得厲害?瞧我這向?qū)М?dāng)?shù)模阎黝櫷侠蹥埩恕3杲鹉汶S便扣吧。
他眼神變得溫和,眉心抽緊,笑的性質(zhì)也變了,說(shuō)是寬容縱容都行,還有一點(diǎn)對(duì)自己行為的嘉許。他嘴上說(shuō):不太疼了。沒(méi)你的責(zé)任,是我自己忘帶那只老鼠。沒(méi)事,這算什么殘廢,以后不能彈鋼琴而已,反正我彈琴難聽(tīng)得很,以后改練提琴好了。
我心里拼命回憶他手完好時(shí)是什么樣。什么樣呢?瘦,白,手指長(zhǎng),指甲不像別的男人一樣長(zhǎng)成大方塊,而是一條邊呈圓弧的長(zhǎng)方形,那種清秀來(lái)自他的明星母親的遺傳。我記得他的手隨便地放在酒館的木桌上,齊刷刷并著,像一排擦得白生生的琴鍵,像是整間屋子整個(gè)鎮(zhèn)就那么一件潔凈東西……
不過(guò)我嘴上說(shuō):那倒是。咒語(yǔ)里說(shuō)玫瑰小姐需要吻醒,又不是要人彈琴把她彈醒。
他半垂著眼皮打量我,像看我又像看別的什么,像六神無(wú)主,又像只是失血和疼痛造成的倦意,喃喃說(shuō)道,我希望你知道,即使這豹子在城堡外出現(xiàn),我照樣會(huì)這么干的。
“在城堡外”意指他還沒(méi)發(fā)覺(jué)我是女人的時(shí)候。他并不因?yàn)樾詣e對(duì)我有特殊優(yōu)待,或是他想表示這舉動(dòng)近似見(jiàn)義勇為、不摻“私情”?……我說(shuō),伊阿宋和美狄亞渡海逃亡,也是用血肉塊引開(kāi)追兵,你這一招挺古樸的。說(shuō)這種廢話(huà),是因?yàn)槲乙呀?jīng)六神無(wú)主了。
他的眼睛被月光染了色,還是藍(lán)得驚人,無(wú)法被涂改的美。然后他低頭去腰囊里摸,動(dòng)作有點(diǎn)鈍。我替他摸出酒瓶,說(shuō),有件事本來(lái)該你做,不過(guò)這次我代勞了,把這口酒喝掉,瓶子給我。
瓶子干什么用我沒(méi)說(shuō),握著瓶頸筆直往前走,要去打架似的。忽然感到后背上有一對(duì)目光,兩腿立刻不得勁起來(lái),又走出在鎮(zhèn)上騙吃混喝的痞子湯姆的步伐,又覺(jué)得,嗨,現(xiàn)在他都知道我不真是個(gè)男孩,還佯裝有什么用呢?……我就這么像個(gè)頻道亂跳的收音機(jī)一樣,忽而邋遢忽而拘謹(jǐn)?shù)刈呷ビ肿呋亍;貋?lái)時(shí)酒瓶里多了一截乳白色,猶如液體的月光。我答道:這是從那只豹子乳房里擠出來(lái)的奶。對(duì),它是只母豹子。
豹子的嘴巴就是出口。我?guī)喙找粋€(gè)彎,走到豹眼位置,樹(shù)籬映襯之下,有一個(gè)大理石雕像,是個(gè)在扶手椅上支頤讀書(shū)的婦人,穿著短袖高腰家居長(zhǎng)裙,臉龐和肩膊豐潤(rùn),手掌張開(kāi)、指尖支撐太陽(yáng)穴和下頜的姿勢(shì)別致動(dòng)人。雕塑沒(méi)有底座,就放在小花壇里,四周?chē)@著紅的白的黃的石竹花。石頭婦人對(duì)面還有一張空椅子,擺放得就像壁爐前一對(duì)老夫婦的座位。
他跟我站立了一陣。我說(shuō),這就是……
他打斷我的話(huà),我猜得到她是誰(shuí)。
我想他也猜得到那空椅子是給玫瑰父親留的,他思念亡妻時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)坐。瞧他望得目不轉(zhuǎn)睛,我肚子里又冒出一句俏皮話(huà):“你是不是在揣摩玫瑰小姐的長(zhǎng)相?”他卻嘆一口氣,我真希望我母親也能有一座這么美的雕像。
我心頭一緊。幸好還有“公事”可談,我說(shuō),你把那些紅色石竹摘下來(lái),收好。
到達(dá)迷宮出口時(shí),月牙已經(jīng)往下沉了一大截,距離黑夜卸任還有兩個(gè)多小時(shí)。我仰望月亮、心里算計(jì)時(shí)間的時(shí)候,他默不作聲地看著,接著用右手推開(kāi)柵欄門(mén),門(mén)軸發(fā)出吱呀一聲,沿著慣性路線(xiàn)向外滑開(kāi)。
走過(guò)出口處的忒修斯和阿里阿德涅雕像,再穿過(guò)一塊空白沙地,就走上通往城堡的路。路兩邊是歐洲山楊和大片的刺繡花壇,軸線(xiàn)上串著大大小小的圓形花圃。草葉和花像倒得太滿(mǎn)的酒,從邊沿溢出來(lái),失控地到處流淌。我們著綠浪往前走,這里的植物沒(méi)經(jīng)過(guò)迷宮里的巫術(shù)開(kāi)蒙,憨呆得多,不往人身上撲,只像被吵醒的人遲鈍地翻身,抖一抖葉片,等它們反應(yīng)過(guò)來(lái),人已經(jīng)走過(guò)去了。最末一個(gè)花圃的弧形石凳上睡著一個(gè)胖姑娘,鼾聲健壯,手邊掉了本黃色封皮的小書(shū)。
走到中段,只見(jiàn)右邊那條道上停著一輛雙輪輕便馬車(chē),馬兒站著睡,大胡子馭夫歪在他的座位上睡。我拉著他走到馬車(chē)的另一邊,車(chē)輪上靠著一個(gè)中年男人,雙手手心朝上擺在身邊,像在長(zhǎng)久表達(dá)遺憾之意。
這次他有點(diǎn)心思開(kāi)玩笑了,噯,玫瑰小姐長(zhǎng)得更像母親,還是更像父親?
我板起臉說(shuō),等會(huì)兒你可以看著她的臉自己判斷——只要你不耽誤時(shí)間。快去拿東西,就在這位先生的襯衣內(nèi)袋里,摸一下就能找到。
他彎腰,傷手擎起,右手探進(jìn)去。摸出來(lái)的是個(gè)圓溜溜袖珍嵌螺鈿紅木盒,打開(kāi),里面有一雙瓷質(zhì)粉色小手,捧著一枝帶綠葉的紅玫瑰花,釉彩鮮得像一顆剛剖出來(lái)的心臟。
我說(shuō),收好它。走吧,咱們可以進(jìn)去了。
城堡的正門(mén)是鎖起來(lái)的,沒(méi)客人到訪(fǎng)不會(huì)打開(kāi)。我領(lǐng)著他繞到側(cè)門(mén),雕花橡木板上也覆著層層藤蘿,他給右手戴上皮手套,單手把藤條拽下來(lái),踢開(kāi),試著扭轉(zhuǎn)花朵形狀的門(mén)鈕,竟然能旋動(dòng)。一拉開(kāi)門(mén),先嚇一跳,一個(gè)人順著門(mén)扇裂開(kāi)的縫隙倒出來(lái),我唬得單腳往后一蹦。那人是酒窖男仆,坐著倚在門(mén)上就睡著了。
他把那人上半截身體搬進(jìn)門(mén)檻,讓他以屁股為圓心轉(zhuǎn)了個(gè)半圓,輕輕放倒在墻根。我跟在他身后走進(jìn)去,回手關(guān)上門(mén),銅質(zhì)鎖舌回到槽里發(fā)出咔嗒一聲。
我們終于成功進(jìn)入了城堡內(nèi)部。
從這條窄廊往前走,壁間隔幾米有一盞玻璃罩燈,燈光熒熒。再走十幾步就到達(dá)大廳,上面是高高的拱頂,兩排柱子豎立在大廳兩邊,接近拱頂?shù)牡胤接幸蝗ΚM長(zhǎng)玻璃窗,上緣呈花朵形狀。墻壁上鑲著紅銅板,貼襯暗色皮革,地板用黑色花崗巖、青金石、煙粉色大理石等拼出紋樣。
有短短一段時(shí)間,我和他都忘了睡美人那回事,只顧跨過(guò)沉睡的人們走來(lái)走去,東張西望。一樓走廊里躺著胖廚娘跟管家,頭挨頭像一對(duì)老夫妻,管家的手還留在廚娘裙子下面。他蹲下身,把管家的手從裙底抽出來(lái)。我在旁邊嘻嘻笑。我們又進(jìn)了廚房,火爐上銅鍋里的水還在翻滾作響,還沒(méi)燒滾,火也還旺得很。圍著桌子玩紙牌的人們趴在桌上睡得香甜,手邊杯子里麥芽啤酒的泡沫還沒(méi)完全融化,一人手掌攤開(kāi),亮出牌面,一對(duì)國(guó)王王后,一對(duì)鮮紅桃心。
他圍著桌子轉(zhuǎn)一圈,翻看每個(gè)人手里的牌,最后停在一個(gè)女仆身后,莊嚴(yán)宣布她是贏家,并替她把手里的牌拿出來(lái)往桌上一擲。
我巡視一下食櫥和灶頭,灶上還有一只小鍋在煮熱可可,剛煮到七分熱,旁邊有只焦糖醬罐子,是給玫瑰小姐的晚間飲品。我問(wèn),嘿,要不要來(lái)一杯焦糖可可?
他正忙著用窩成半圓的手掌把所有硬幣掃過(guò)來(lái),堆在贏家手邊,聞言抬頭,煮了七年的可可?喝完我會(huì)不會(huì)成仙?
我從木櫥里找出一套茶具,把鍋里的熱可可倒進(jìn)壺里。壺身布滿(mǎn)小朵小朵的金色夕霧花,藤蔓在其間纏繞,并構(gòu)成把手。他把兩張空椅子搬到一起,又從腰囊里拿出那只舊錫杯,放在桌上,我用這個(gè),謝謝。
我斟滿(mǎn)兩杯,坐下來(lái)喝了一小口,可可香極了,尤其對(duì)掙扎求生了大半夜的人來(lái)說(shuō)。他也喝了一口,頗長(zhǎng)地“嗯”一聲表達(dá)驚喜,又一不做二不休地探身把桌上一小碟司康餅也拖過(guò)來(lái),瓷碟底子在木頭桌面上磨出一道歡快的長(zhǎng)音。餅掰成兩半,他一手遞給我,另一半已經(jīng)吞落肚了。我的手指尖在餅的背面跟他的碰了一下,一陣激蕩傳遍全身。
室內(nèi)鼾聲此起彼伏,夾雜在我跟他的說(shuō)話(huà)聲里。我和他像是要去打最后一場(chǎng)仗之前、蹲在壕溝里小聲商量的士兵和排長(zhǎng)……再往前走,你會(huì)遇到一只白孔雀、一只黑貓、一個(gè)抱著嬰兒的女人。那是玫瑰的母親臨死前用巫術(shù)禁錮在這里的幽靈,她把她能召喚到的力量分給它們,命它們守護(hù)在通往她女兒臥室門(mén)前,擋住了死神的收割。但是現(xiàn)在它們從保護(hù)者變成了獄卒,你要做的是……
他在這句的半截點(diǎn)了下頭,點(diǎn)的節(jié)點(diǎn)不大對(duì),暴露了實(shí)際上的心不在焉。我一走神,后半截的詞飛走了。為什么?他忽然變得不起勁,比起剛來(lái)時(shí)那種興頭,似乎有些東西跟手指一起失落在過(guò)程里。
他替我接了下半句,我要做的是打敗它們?
不不,不用打,已經(jīng)不用了,它們想要的東西你都已經(jīng)拿到,不會(huì)……
句子又在我嘴里迷了路,這次他用連續(xù)的點(diǎn)頭替我解圍,表示意思他已經(jīng)懂了。他臉上現(xiàn)出了個(gè)很靜的笑,一種聽(tīng)天由命的溫和。我把那個(gè)盛司康餅的碟子推過(guò)去,把它裝上,走吧!
白孔雀就在一樓的樓梯口。往上走的時(shí)候,我們聽(tīng)到一個(gè)彬彬有禮的聲音:抱歉,您踩到我的羽毛了。
我一抬頭,就看到樓梯的木扶手上落了一只白孔雀,兩只爪子在扶手的斜坡上一前一后地抓著,石榴籽大小的黑眼珠亮晶晶地俯視下來(lái)。
我再低頭一看,腳下樓梯板上有一朵蒲公英種子似的白絨毛,趕快撿起來(lái),遞上去。白孔雀揚(yáng)起左邊翅膀,絨毛自動(dòng)飛離我的手指尖,匯入那皎潔的羽陣?yán)铩Kf(shuō),非常感謝。聲音有點(diǎn)尖,帶點(diǎn)異國(guó)口音。它的態(tài)度高傲如王子,不過(guò)所有孔雀都像王公貴族,它也不是特例。
況且它有資本啊——它美得猶如圣物。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比這白羽更白的白,帶著令人震懾的神性和力量,像剛落到人間、還沒(méi)互相壓實(shí)的蓬松的雪,隨時(shí)能跟風(fēng)再次飄揚(yáng)起來(lái)。垂下來(lái)的尾羽則像長(zhǎng)長(zhǎng)一段凝固的雪崩,以其大而無(wú)當(dāng)造就了奢侈的美。
我一看出它在等我們先開(kāi)口,立即鞠了一躬,說(shuō),尊貴的先生,您好。
白孔雀點(diǎn)一點(diǎn)小巧精致的頭顱,頭頂那簇王冠似的直立白毛抖顫了兩下,二位先生,你們好(讓一只孔雀分辨一個(gè)男人發(fā)型男人服飾的人的正確性別,是太難為它了)。它挺起飽滿(mǎn)的胸脯說(shuō),我來(lái)自我介紹一下——我是奧斯曼宮廷花園里的孔雀杰克。公主會(huì)叫我的昵稱(chēng)“杰基”,她喜歡把茴香烤肉丁放在手心喂給我吃。我有兩個(gè)棲架,一個(gè)純金的,一個(gè)純銀的。我還有兩個(gè)奴隸,其中一個(gè)專(zhuān)職為我捉活蟋蟀吃。皇后接待貴客時(shí),總會(huì)邀他們到花園,觀看我的飛翔和舞蹈。
我和他異口同聲地說(shuō),您真了不起。
孔雀杰克的黑眼珠里現(xiàn)出禮貌的笑意,看得出它接受過(guò)太多贊美,早就不當(dāng)回事了。它的長(zhǎng)脖子優(yōu)雅地屈伸一下,說(shuō),藍(lán)眼睛先生,既然你要從這里過(guò),你可知道我需要什么?
是的,我知道。
他取出紅色石竹花和錫杯,把花放進(jìn)去,用刀柄搗爛,又撥開(kāi)左手繃帶,按破傷口,滴一些血進(jìn)去。白孔雀像主考官一樣冷冷盯緊每個(gè)步驟,滿(mǎn)意了,才從樓梯扶手上跳下來(lái),站到高幾級(jí)的階梯上,尾巴順著樓梯的坡度鋪展下來(lái)。他單膝跪在樓梯上,獾毛筆尖蘸足紅色花汁,開(kāi)始給尾巴上每塊眼狀羽斑里畫(huà)一只眼睛。花汁濃度不夠,血是用來(lái)固色的。
我在一邊幫忙,像個(gè)稱(chēng)職的侍童一樣,雙手替他捧著比紙還白的紙。每畫(huà)一處,他用布條里露出的手指尖按住羽毛,屏住呼吸,因?yàn)槟怯鹈绱溯p盈,呵一口氣就把絨的經(jīng)緯驚亂了。
畫(huà)到一半,孔雀杰克說(shuō),為了感謝你,我給你們唱一首歌吧。是我家鄉(xiāng)的歌,宮中御前歌手們最?lèi)?ài)唱的歌——《穆希比的情詩(shī)》。“穆希比”是偉大的蘇萊曼大帝寫(xiě)詩(shī)用的筆名,他喜歡寫(xiě)詩(shī)獻(xiàn)給皇后許蕾姆。
它先用英文把歌詞解釋了一遍,再用波斯語(yǔ)唱出來(lái):
我孤寂壁龕的寶座,我的財(cái)富,我的愛(ài),我的月光。
我最真誠(chéng)的朋友,我的傾吐衷腸的伙伴,我的生命,我的皇后,我的唯一摯愛(ài)。
我的春天,我的面容快活的愛(ài)人,我的白晝,我的甜心,歡笑的葉子。
我的植物,我的甜蜜,我的玫瑰,這世界上唯一不會(huì)讓我傷心的人,
我的君士坦丁堡,我的卡拉曼,我的安納托利亞的土地,
我的巴達(dá)克山,我的巴格達(dá)和呼羅珊,
我的秀發(fā)女,我的彎眉美人,我的眼里滿(mǎn)是調(diào)皮的愛(ài)人,
我會(huì)永遠(yuǎn)歌頌?zāi)悖遥氖苷勰サ那槿耍瑵M(mǎn)眼淚水的穆希比,我很幸福。
唱完,它再次彬彬有禮地道歉,我很久沒(méi)唱歌,都生疏了。
我說(shuō),不,您的歌聲非常動(dòng)人。
孔雀杰克眼里閃出笑意。它說(shuō),藍(lán)眼睛先生,我有個(gè)問(wèn)題要問(wèn)你:你認(rèn)為這首詩(shī)怎么樣?
這時(shí)畫(huà)眼睛的工作已接近尾聲,他頭也不抬地說(shuō),要認(rèn)真評(píng)價(jià)的話(huà),它的價(jià)值在于皇帝把妻子當(dāng)成朋友和能傾訴的伙伴,這是愛(ài)和婚姻的最好狀態(tài)。至于“我的植物”云云,今晚在這里見(jiàn)識(shí)了很多不可愛(ài)的植物,反正我以后是不會(huì)把太太比作植物的。
我和孔雀杰克都笑了,氣氛居然挺溫馨。孔雀的笑聲有點(diǎn)像鴨子,笑完,它響亮地唳叫了一聲。
他站起來(lái)說(shuō),我完成了。他是個(gè)細(xì)心耐心的人,幾十只眼睛,開(kāi)筆和收筆一樣,一筆不茍。我看了看錫杯,花汁剛好用盡。
白孔雀晃一晃尾巴,它嘆出一口長(zhǎng)氣,太好了……我又能看見(jiàn)了。
我說(shuō),您的眼睛不是一直在嗎?
它說(shuō),是,但眼睛能看到的東西很少,對(duì)我們孔雀來(lái)說(shuō),尾巴上的眼才是真正的眼。我從前那條尾巴甚至能看得到兩年后公主的兒子溺水身亡,看得到三千里外王國(guó)邊境的叛亂。
他看我一眼,神色里有了人們面對(duì)未卜先知、洞悉一切的通靈者的緊張,小心地問(wèn),您能看到這座城堡明天早晨的樣子嗎?
這其實(shí)是在卜問(wèn)自己的命運(yùn)。
孔雀杰克那石榴籽似的黑眼珠滴溜溜一轉(zhuǎn),慢慢立起尾巴,打開(kāi)了羽屏。一陣讓人眼暈的晶瑩雪光里,閃著星星點(diǎn)點(diǎn)的紅花,是他的作品。那巨扇的柔軟邊緣向內(nèi)卷起,被它自身的規(guī)模負(fù)累得微微抖動(dòng),定睛看時(shí),紅眼睛竟像活了,里面放出妖異光彩來(lái)。
不過(guò)這奇景只肯給凡人亮一下。屏風(fēng)一折一折合攏,變回一束白羽掃帚似的拖著。白孔雀以輕柔的聲調(diào)說(shuō),明天早晨這里同樣會(huì)有美妙的秩序和蔭翳。
我偷偷從鼻子里嗤出一股氣,天知道這話(huà)什么意思,又偷偷瞥他一眼,看他的失望有多重。
孔雀像謝幕般一欠身,請(qǐng)?jiān)试S我表示感謝,遇到貓的時(shí)候,幫我轉(zhuǎn)告它“杓鷸以燈塔的挽歌為代價(jià)奪回貓頭鷹岬角”。好了,你們上樓去吧,祝你成功。
我們鞠躬道別,一前一后走過(guò)它身邊,踏著漆成鐵銹色的木樓梯走上去。上了幾階,我冒著變鹽柱的風(fēng)險(xiǎn)回頭看,孔雀已經(jīng)不見(jiàn)了。
木板在腳底發(fā)出咯吱咯吱的聲音。旋轉(zhuǎn)上升的樓梯真長(zhǎng),總也走不到頭。他伸手摸一摸樓梯扶手,上面干干凈凈,一旁墻上懸掛著這個(gè)家族成員們的肖像,方形和橢圓形鍍金框里有好幾版全家福,好幾位年紀(jì)相仿的、或威嚴(yán)或溫柔的父親,好幾個(gè)嬌俏地歪倚在長(zhǎng)輩大腿上的女兒。哪幅畫(huà)里都沒(méi)有外面睡在馬車(chē)旁邊的男人和大理石雕像婦人。他問(wèn),為什么沒(méi)有玫瑰的全家福?
我說(shuō),她母親去世后,所有跟她有關(guān)的畫(huà)像都摘下來(lái)了……話(huà)沒(méi)說(shuō)完,就看見(jiàn)了貓。
貓?jiān)谝粋€(gè)轉(zhuǎn)彎處的樓梯角上,懶懶地歪躺著。是只黑貓,黑得像一片陰影,陰影前端亮著兩只金橘色圓眼睛。我們照舊恭敬地說(shuō),尊貴的先生,您好。
黑貓瞥出冷艷的一眼,低下頭舔爪子,恍若未聞。
他說(shuō),杰克先生請(qǐng)我轉(zhuǎn)告您,“杓鷸以燈塔的挽歌為代價(jià)奪回貓頭鷹岬角”。
這話(huà)管用了,黑貓?zhí)痤^,肅然琢磨一陣,點(diǎn)點(diǎn)頭,開(kāi)口說(shuō)話(huà)了,聲音是極好聽(tīng)的男低音,讓人耳朵里長(zhǎng)了天鵝絨,你的眼睛顏色真漂亮,我希望我也有一對(duì)藍(lán)眼睛,可惜,藍(lán)色跟我的毛色不太搭。能過(guò)杰克那一關(guān),很了不起,不過(guò)你可知道我需要什么?
他答:是的,我知道。他從腰囊里拿出小瓷碟放在樓梯上,又取出酒瓶,嘴巴咬開(kāi)木塞,把里面乳白的液體倒進(jìn)碟子。
黑貓從蜷縮一團(tuán)的姿勢(shì)里立起來(lái),走到盤(pán)子旁邊,俯頭嗅一嗅,伸出西瓜瓤色的舌頭,先浸了浸舌尖,接著吧嗒聲頻率加快。很快那一點(diǎn)豹乳被舔得精光,碟子比洗過(guò)還亮。
它弓起脊梁伸個(gè)懶腰,再次側(cè)臥下來(lái),緩緩把身子拉成細(xì)長(zhǎng)一條,說(shuō),這么幾年總算吃到點(diǎn)像樣的東西,可惜,里面要是再摻些蜂蜜就好了。我有個(gè)問(wèn)題要問(wèn)你:如果能變化,你希望自己變成一種什么動(dòng)物?
這問(wèn)題問(wèn)得前言不搭后語(yǔ),貓畢竟不像在宮廷里呆過(guò)的孔雀那樣文雅圓滑。他居然答得很快,像個(gè)無(wú)可挑剔的優(yōu)等生,天鵝,我會(huì)選擇變成天鵝。
貓說(shuō),好選擇,好極了。你可以往前走了,遇到悲痛夫人的時(shí)候幫我轉(zhuǎn)告她“水蛭懼怕鹽”。去吧,祝你成功。
沿著螺旋樓梯繼續(xù)往上走,他悄聲跟我說(shuō),如果沒(méi)滿(mǎn)足它、沒(méi)通過(guò)考試,那只貓會(huì)怎么樣?跳起來(lái)?yè)先耍?/p>
我冷笑一聲,這么快就得意忘形了?可別小看人家,它只是外形看上去像貓,實(shí)則是會(huì)吃人的妖魅。
忽有嬰兒的哭聲炸響,哇的一嗓子,像尖利的一錐子扎進(jìn)這沉重得結(jié)塊的、黎明的寂靜里。
我和他都悚然一驚,暫時(shí)停住腳。哭聲啊啊地接下去,是從頭頂傳來(lái)的,抬頭只能看到上面一圈樓梯的底部。一梯一梯地走上去,轉(zhuǎn)個(gè)彎,樓梯盡了,走廊和樓梯的交界處站著一個(gè)懷抱嬰兒的女人,長(zhǎng)發(fā)蓬亂,一身白布寬松裙袍,膝蓋往下部分有大片發(fā)黑的污漬。不只嬰兒哭,那女人自己也不住抽泣。兩種質(zhì)地不同、互為補(bǔ)充的猶如綿密的二重奏,走廊的天花板和墻壁上濺起些微回聲,更顯得孤立無(wú)援。天花板上一圈黃銅分枝燭臺(tái)的光,被聲浪帶得陣陣哆嗦。
嬰兒的啼哭不時(shí)被自己?jiǎn)茏。赣H架起手臂當(dāng)搖籃似的來(lái)回晃動(dòng),歪頭看著嬰兒,嘴里柔聲呢喃無(wú)邏輯的詞句。但這種慰藉像水潑到石頭上,嬰啼固執(zhí)地持續(xù),幾個(gè)短促不歇?dú)獾摹鞍 焙竺娓粋€(gè)拖長(zhǎng)的嘶吼。嬰兒是介于人獸之間的生物,那拒絕掩飾的怒氣原始得刺耳,讓人頭皮發(fā)麻。
貓口中的悲痛夫人必定就是她。其實(shí)她歲數(shù)很輕,至多二十出頭,臉頰上那層少女的肥潤(rùn)還沒(méi)徹底磨蝕掉,她呵哄一陣就哽咽不成聲,跑調(diào)跑得心酸。我和他呆站著,一整晚見(jiàn)的都是些異類(lèi)、妖靈,這陣面對(duì)一個(gè)同類(lèi),反倒不習(xí)慣起來(lái)。當(dāng)然,她也不是真正的人類(lèi),她只是一縷不得解脫的魂魄幻化出來(lái)的,痛苦像大頭針釘蝴蝶標(biāo)本一樣,把她的意念釘在了生命最后一刻。
我不知道怎么打斷她,一捅他后腰,他開(kāi)口了,夫人,您好。
終于她抬起一張眼淚鼻涕交錯(cuò)的臉,眼神被淚水沖散了,看人像在看云霧。我忽然明白,她裙子下擺上不是污漬,是干涸的血。
他說(shuō),貓先生讓我轉(zhuǎn)告您,“水蛭懼怕鹽”。
她臉上浮起一個(gè)比哭還凄慘的笑,謝謝。
我甚至怕她只顧上悲痛,忘了問(wèn)那個(gè)問(wèn)題,幸好,盡管鼻音濃濁,抽噎又把話(huà)沖得一截截的,她總算問(wèn)了:既然,你要過(guò)去,你可知道,我需要什么?
他答:是的,我知道。
他取出一只小盒子,玫瑰父親口袋里那只嵌螺鈿紅木盒,擰緊盒底發(fā)條,再掀起圓形盒蓋,那雙捧著綠葉紅花的小手開(kāi)始徐徐旋轉(zhuǎn)。音樂(lè)聲響起,奏的是勃拉姆斯《搖籃曲》。金屬梳齒刮過(guò)圓軸上凸起的疙瘩,每個(gè)音符都薄脆得像一小片冰,伶仃地飄落下來(lái),但哭聲竟隨之減弱了,那母親驚詫地看一眼捧八音盒的人。他走到她面前,把八音盒舉在嬰兒頭顱上方,瓷手與紅玫瑰有條不紊地轉(zhuǎn)動(dòng),仿佛那下面連著一雙看不見(jiàn)的手臂、看不見(jiàn)的小女孩,因得到這朵花快活地旋舞。母親跟隨曲調(diào)低聲哼唱起來(lái)。
我始終站著旁觀,沒(méi)有走近,看不到嬰兒的臉,但他和那母親的表情猶如鏡子映照出嬰兒的變化。兩顆頭以同一角度歪斜著,眼神像陽(yáng)光穿過(guò)透鏡似的,灼熱地匯聚在同一點(diǎn),臉上也散開(kāi)同一種松弛和欣慰。
發(fā)條將到盡頭,八音盒的音樂(lè)變慢了,啼哭逐漸變成睡意朦朧的哼鳴,最終停歇下來(lái)。那兩人仍保持那姿勢(shì)凝視一陣,直到音樂(lè)也歸于寂靜。
她抬起頭,臉像是被揉皺又鋪平的一封信。他把八音盒的蓋子合起,垂下手,后退一步,站回我旁邊。
她說(shuō),謝謝你,藍(lán)眼睛先生。唉,真抱歉,我光顧著孩子,頭發(fā)也沒(méi)梳,衣服也沒(méi)換……她一面說(shuō)一面把嬰兒往臂彎里推推,單手托著,騰出一只手撫摸鬢角、頭頂。手指沒(méi)壓過(guò)的地方,亂發(fā)也平了,像有把無(wú)形的梳子在頭發(fā)各處走動(dòng)。再定睛看,她的長(zhǎng)發(fā)好好束起一個(gè)順滑的髻,裙子前襟的血漬也不見(jiàn)了。
她又用手掌抹抹腮邊,這時(shí)他問(wèn)了句奇怪的話(huà):孩子的父親去哪兒了?
她搖搖頭,遼遠(yuǎn)地苦笑一下,代替回答,不,那笑容里甚至不完全是苦澀。
他說(shuō),您是不是也有問(wèn)題要問(wèn)我?
她說(shuō),是,我想問(wèn):該怎樣讓被父親遺棄的孩子活下來(lái)?
他一動(dòng)不動(dòng)地看了她很久。最后一場(chǎng)考試的最后一道題目,竟仿佛是專(zhuān)給他設(shè)計(jì)的。我從側(cè)面瞧著他,看著藍(lán)眼珠表面凸起一層薄薄的水膜,但表情很鎮(zhèn)定。他像醞釀歌詞一樣提煉出答案。答案想好了,他走過(guò)去湊到她耳邊,小聲講了一段話(huà)。
我聽(tīng)不到他說(shuō)了什么,只看到她嘴唇那條線(xiàn)一緊,只剩一道切口,嘴角抿出些紋和窩,睫毛像雨中的樹(shù)葉般垂下。他說(shuō)了什么呢?說(shuō)他父親怎樣留下一個(gè)胚胎就登船遠(yuǎn)走?說(shuō)他怎樣在母親諸位男友的臉色里度過(guò)童年?說(shuō)他怎樣一個(gè)人守盡母親最后一口氣,獨(dú)力給她換上殮衣,然后獨(dú)自?huà)暝L(zhǎng)大?……
他說(shuō)完,那女人朝懷中嬰兒端視一陣,臉上浮起一個(gè)真正的笑,這個(gè)笑舒暢多了。她翹起的嘴角開(kāi)始變透明,像雪人從被照得最暖熱的地方融化,又像信紙投入火中,一塊一塊消失。我最后聽(tīng)到的是嬰兒夢(mèng)中的一聲呢喃。
我跟他又朝空氣里瞪視一陣,才明白,沒(méi)有了。
所有關(guān)卡都過(guò)完了,他成功了,不會(huì)再有第二十八號(hào)。我的任務(wù)完成了。
然而我喉嚨猛地一陣發(fā)干,猶如真正的危機(jī)迫在眉睫。我說(shuō),走廊盡頭倒數(shù)第二扇門(mén),就是玫瑰小姐的臥室,可別認(rèn)錯(cuò)。
他說(shuō)的卻是:什么時(shí)候了?天快亮了沒(méi)有?
走廊里有窗戶(hù),沉重的繡金邊紅簾遮擋著,直垂到地。他端著傷手走到最近一扇窗邊,撥開(kāi)簾子邊,察看被天光兌得稀淡的黎明,自問(wèn)自答地說(shuō),大概還有一小時(shí)天才亮呢,還有時(shí)間。窗邊立著一個(gè)黃檀木獨(dú)腿圓幾,上面的花瓶倒了,象牙色風(fēng)信子撒出來(lái)。他把花瓶扶起,花插好。墻上掛著小幅《神曲》題材的蝕刻畫(huà),畫(huà)框有點(diǎn)歪,他又伸手給托正。
我留在原地,整個(gè)人空得凄然。看他不慌不忙地干這干那,那股積極又回到他四肢里,我有種奇怪的感覺(jué):從剛才那句話(huà)開(kāi)始,他打定主意要給什么重大事情做主了。
這時(shí)他站在那個(gè)臥室和我之間的中點(diǎn),招招手。我走過(guò)去,這是整個(gè)長(zhǎng)夜里的第一次,他給我發(fā)指示。他就在那扇窗旁邊的地上坐下,倚著墻,又拍拍身邊的地毯面,示意我也坐下。
我就坐下。
他兩腿平放成一個(gè)銳角,頭往后擱在墻板上,面孔斜著向上,鼻腔和喉管、肺扯成一條垂直線(xiàn),鼻子里暢快地噴出一口長(zhǎng)氣。
我也把腿擺成銳角,但腳尖碰到他踝骨上了,又折起腿來(lái)立著。這陣是要說(shuō)兩句話(huà)的,不說(shuō)話(huà)就不像話(huà)。我說(shuō),我的向?qū)Чぷ饕呀?jīng)結(jié)束了,合作愉快,先生!
我聽(tīng)見(jiàn)我心里有個(gè)人在哭,就像夢(mèng)見(jiàn)宮殿的孩子醒來(lái)時(shí)的痛哭。
他說(shuō),是的,傭金我會(huì)加倍付清。
走廊里的銅座鐘嘀嗒作響。我又說(shuō),看來(lái)你真是預(yù)言里解開(kāi)詛咒的人,現(xiàn)在就差你推門(mén)進(jìn)去,嘴唇一碰啦。嘿,吻個(gè)姑娘你總會(huì)吧?
他的頭以跟墻壁的切點(diǎn)為中心,朝我旋過(guò)來(lái),歪斜地一笑,嗯,我會(huì)。
然后他眼睛望向別處,望著幾米外趴在那兒熟睡的漿洗女傭,一點(diǎn)不怕冷場(chǎng)地皺眉閉嘴。我近乎絕望地再撈起一個(gè)話(huà)題,嘿,你的手怎么樣?
他說(shuō):還好。簡(jiǎn)潔得非常不領(lǐng)情。
我跟他肩膀中間有道窄窄的縫隙,縫隙里藏著那個(gè)黑洞。誰(shuí)也碰不到誰(shuí),但身體里有另一個(gè)身體鉆出來(lái),廝纏在一起。空氣里充滿(mǎn)了那種看不見(jiàn)、沒(méi)發(fā)生過(guò),卻比存在更確鑿的東西。他的頭一直沒(méi)回去,眼珠又看到我臉上。我沒(méi)抬頭,只盯著他擺在大腿上的傷手、手上有點(diǎn)臟的裹布,但被他盯著的那半邊臉像灼傷了。
他說(shuō),這一夜真長(zhǎng),湯姆。
我小心地呼吸著,等著,在軀殼下縮成一團(tuán)。真的,這一夜太長(zhǎng)了,簡(jiǎn)直長(zhǎng)過(guò)了頭,太多意義無(wú)窮的褶皺,太多故意忽視的感覺(jué),這時(shí)那些感覺(jué)沉淀下來(lái),變得具體、龐大,無(wú)法忽視,宛如雕像從石頭里脫胎而出。
我轉(zhuǎn)而去看那扇門(mén),做最后一次努力:你為什么還不進(jìn)去?你已經(jīng)是被魔法選中的人啦。
他說(shuō),我不進(jìn)去了。
一股熱浪沖到鼻子眼睛之間的位置,我捏著拳說(shuō),試都不試嗎?……那豈不是白丟一根手指?
他說(shuō),不,當(dāng)然不白丟。
他的聲音柔和得能有一百種誤解。我轉(zhuǎn)頭看他,他的眼白是天將破曉的顏色,他的藍(lán)眼珠無(wú)詞可形容。銅座鐘嘀嗒作響,卷走夜晚的碎片。我的心臟像胡桃?jiàn)A子里的一顆胡桃,鐵柄握在他手中。
等到手背發(fā)癢,我才知道落了淚。
他說(shuō),對(duì)我來(lái)說(shuō),魔法是跟你走完這一夜的路。
眼前一黑,跟著是一藍(lán),他的藍(lán)眼睛陡然擴(kuò)大到無(wú)限大。胡桃?jiàn)A子里傳來(lái)硬殼破裂的“咔”的一聲。始則腮頰相倚,作為眼淚的防波堤,隨后唇肉上感到蝴蝶腳尖似的碰觸,是蝴蝶令它珍重的東西變?yōu)槊倒濉N业臏I涌得更兇。九根手指的一對(duì)手掌把我抱進(jìn)去,把他自己抱成一個(gè)城堡。我的身子撞到他胸口發(fā)出咚一聲悶響,像什么東西終于落了地。
得走過(guò)多復(fù)雜的迷宮,才能讓正確的修辭找到正確的人?才能讓錯(cuò)誤的精靈聽(tīng)懂誠(chéng)實(shí)的歌詞?他吻得像一個(gè)溫暖的深淵,深淵底有火,也有湍流,我只想飛撲進(jìn)去,不顧一切。他的左手很知輕重地?cái)R在我后頸處,裹在那手上的明明是我自己的襯衫布料,卻有了助燃物似的異常觸感。我毫無(wú)怨尤地顫抖著,以沒(méi)章法的舔舐迎迓索取的嘴唇,品嘗這個(gè)片刻。那道天鵝絨傷口以巫術(shù)一般的開(kāi)合,把我融為其中的肉和血。
過(guò)了不知多久,他收直脖頸,看著我,微笑如一個(gè)謎底,如完成魔術(shù)的魔術(shù)師,手仍留在我手臂上,像魔術(shù)師握著他的鴿子。銅座鐘嘀嗒作響如音樂(lè)。我動(dòng)動(dòng)嘴想說(shuō)話(huà),發(fā)現(xiàn)嘴唇變得陌生,是那種南瓜變馬車(chē)的陌生,它承擔(dān)太多熱望,沉甸甸地充著血。我猜它現(xiàn)在肯定紅極了,他的凝視證明了猜測(cè)。
他伸手想撫摸我的嘴唇,指頭像看花人想碰一碰花瓣又在最后一毫米停下來(lái),你的名字不是湯姆,對(duì)不對(duì)?湯姆只是“tomboy(假小子)”的意思。我要你的真名,你的拉丁原名。
我看一看不遠(yuǎn)處的門(mén),說(shuō),你去吧,推門(mén)進(jìn)那間臥室。
他眼眶撐圓了一圈,我搶在他拒絕之前說(shuō),不,不用獻(xiàn)吻。你不是一直好奇玫瑰長(zhǎng)什么樣嗎?你可以看一眼就回來(lái)。我希望你看。等你回來(lái),我就把一切告訴你。
我坐在那兒,坐得像一次壽終正寢,疲倦,安寧,滿(mǎn)足。我望著他朝臥室走去的背影,即將發(fā)生的一切我都知道。他會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鈕,拉開(kāi)門(mén)。他會(huì)看到一張四柱上有郁金色纏枝花葉的床。詛咒實(shí)現(xiàn)之夜的那一切都在,原封不動(dòng),朱漆衣柜還在,床頭柜上沙拉、蘋(píng)果和牛奶的晚餐還在,蘋(píng)果還新鮮,牛奶剛結(jié)起一層薄皮,枕下嵌肖像的金雞心項(xiàng)鏈還在,床前帶血的繡花手絹還在……但床上是空的。
玫瑰小姐不在那里。坐著等他的就是玫瑰。
我將告訴他,在我十三歲之前我的女巫母親從未想過(guò)教我巫術(shù),她本來(lái)期望我有個(gè)平庸快樂(lè)的一輩子。在生命最后幾個(gè)月她不止一次對(duì)這決策感到后悔,那時(shí)我們已經(jīng)沒(méi)時(shí)間了,她只來(lái)得及教會(huì)我一件法術(shù):如何操縱人的夢(mèng)境。好在這也夠用了,我跟母親齊心協(xié)力,讓這件事不再是氣息奄奄的被動(dòng)等待,即使不得不陷入沉睡,我仍可以自己選擇,把主動(dòng)權(quán)抓在手中。
我將緊緊擁抱他,告知他以放棄我的方式得到了我,如果他不曾選擇放棄推開(kāi)那扇門(mén),如果他沒(méi)有親吻“湯姆”,那么他就會(huì)忘記這個(gè)夢(mèng),忘記所有進(jìn)入城堡的關(guān)竅。
我將告訴他真實(shí)的我在夢(mèng)境之外等待他,等他用真實(shí)的吻把我喚醒。
我將為他念出初見(jiàn)面時(shí)涌上心頭的但丁詩(shī)句:
南半球的天空
東方藍(lán)寶石的柔和光彩
匯集在晴朗的天色之中,
碧空純凈,一直延伸到第一重,
這景象又開(kāi)始令我賞心悅目,喜不自勝,而我不過(guò)是剛剛離開(kāi)那死亡的氣氛,那氣氛曾令我滿(mǎn)目凄涼,心情沉重。
我將對(duì)他說(shuō):你的雙眼就像那天空。
2
這天清晨,外鄉(xiāng)人史蒂文在客棧的床上醒過(guò)來(lái),夢(mèng)境剛逸出窗外,所有細(xì)節(jié)歷歷在目。夢(mèng)的結(jié)局是他吻了一個(gè)起初他以為是男孩的女孩,她在他耳邊輕聲說(shuō)了一段話(huà)。
他起身,收拾行裝,準(zhǔn)備去闖傳說(shuō)中的睡美人城堡。他在腰囊里裝了一副鞣得極柔軟的手套,一把磨得極鋒利的短刀,一支獾毛筆,一瓶用軟木塞封好的酒,最后放進(jìn)他母親留下的一枚戒指。
臨行前他走進(jìn)小鎮(zhèn)賭場(chǎng),照夢(mèng)中人的囑咐,把身上所有錢(qián)都投下去,賭自己贏。
(責(zé)編:王十月)