遺囑（外二首）

一江

遺囑（外二首）

一江

我死后，一定要給我換上

那條曳地長裙，還有高跟鞋

這么多年，怕她們笑你矮

我一直不敢穿

生活在別處

懷抱釣竿的人

比湖水更安靜

對面長椅上的男人

一直在抽煙

也許他剛從家里出來

并不想回去

他有黑色的打火機和紅色的煙盒

他有輕霧和灰燼

我?guī)е蠘涞摹对诮?/p>

打算在湖邊消磨整個下午

書的扉頁上寫著——

理想國

想象另一種可能

我想寫一首詩給你

可我們從未謀面

也許你喜歡鐵觀音

而我喜歡綠茶

也許你喜歡牛肉的勁道

而我喜歡湯圓的軟糯

起風(fēng)了，你在給吊蘭澆水嗎

我想起自己晾曬在樓頂?shù)拇矄?/p>

不知是否

吸盡了溫暖

三哥

煎南瓜餅，挖魚腥草和地米菜

半夜背著電瓶去小河溝打魚的三哥

躲在樓梯間嚇唬我們，在樓下大聲喊我

故意出錯撲克牌，被我們批評也不生氣的三哥

給我修換氣扇，磨刀，挑水

出太陽卻叫下雨了，騙我下樓收衣服的三哥

鄉(xiāng)下的別墅建了一半，被車子削去了半邊腦袋

躺在重癥監(jiān)護室已經(jīng)二十天的三哥

不知道這次會不會照舊

當(dāng)我背過身去抹淚，卻偷偷地睜開眼睛的三哥