米在還鄉(xiāng)

□王妃

米在還鄉(xiāng)

□王妃

快過年了，單位發(fā)了幾袋米和幾桶油，家里人口少，又要吃個(gè)一年半載了。婆婆說，多的話，把米帶回家來吧。這才驚覺，原來，婆婆已經(jīng)老了，已經(jīng)好幾年沒有種田了……

年三十，大包小包運(yùn)回家，米就在其間。扛完米，兩人在車上不禁心生感嘆。出生在農(nóng)村的我們，從意識(shí)啟蒙開始，父輩就灌輸一個(gè)觀念：一定要發(fā)憤圖強(qiáng)，爭(zhēng)取走出農(nóng)村，走進(jìn)都市。每年春節(jié)家里換新的年畫，總有一幅“鯉魚跳農(nóng)門”。也難怪，城鄉(xiāng)差別那么大，父輩的父輩們就是這樣一代一代教化過來的。就這樣，我們被父母的嚴(yán)苛管教捆綁著一路踉蹌，頭懸梁錐刺股，最終憑著一顆不服輸?shù)男模瑠^力從泥巴地里拔出雙腿，扔掉手里待種的青禾，拍拍屁股，成功逃離故土，成為父輩心目中有出息的孩子，做了城里人。

不可否認(rèn)，在出離家鄉(xiāng)的頭些年里，我們內(nèi)心從未對(duì)自己的叛逃有過悔意。相反的，我們一直都在避諱“農(nóng)民”這個(gè)詞，一旦被人問及自己的出身、來路，就滿面尷尬，仿佛遭遇到了恥辱。我們拼命工作，拼命打扮自己，把地道的城里人作為自己趨同的偶像，惟恐別人把鄉(xiāng)村、打工仔、農(nóng)民等字眼刻在我們的身上。都市的繁華攪亂了心神，我們對(duì)紙醉金迷的生活流連忘返，食黍卻已久不知其味。每每回鄉(xiāng)，母親頂著蒼蒼白發(fā)拍著米倉(cāng)炫耀自己的收成，臨行前總要在我們的車上放進(jìn)一大袋晶瑩的大米，我們卻只還以埋怨，甚至在心里嗤之以鼻，連感激的心意都沒有。

隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，食量越來越小，我們的身體卻越來越臃腫，都市的繁雜喂養(yǎng)出一個(gè)“虛胖的中年”。當(dāng)我們返回家鄉(xiāng)，站在田埂上氣喘吁吁時(shí)，才發(fā)現(xiàn)稻浪滾滾是多么令人眼熱的起伏，而童年喝過的米漿又是多么清澈甘甜。魯迅說，兒童的情形，便是將來的命運(yùn)。而我們一直拒絕回望，因?yàn)槟抢锸且蝗罕回毟F圍困的兒童，從小就不得不經(jīng)受日曬雨淋，和父母一起戰(zhàn)天斗地，為了遠(yuǎn)離饑餓，我們?cè)谔锏乩锓N下希望，巴望著收獲的幸福。“米假如有人一樣的心臟，必然是一顆痛苦的心臟。它有兩種顏色的肌膚，一種是紅色，一種是黑色。紅的是熱血，黑的是傷病。然而，米呈現(xiàn)給我們的，是珍珠一樣的皎潔，讓我們?nèi)滩蛔∩斐鲭p手，捧著它，久久不放”（傅菲的《米語》）。

我們的成長(zhǎng)史，就是米的成長(zhǎng)史。而我們理想中的好生活，本質(zhì)上卻是無恥的不勞而獲。

人是不是只有走到了中年，才會(huì)停下腳步忍不住回望？當(dāng)我們結(jié)束一天的疲累走在夕光返照的大地上，一草一木的金色呼吸讓我們?nèi)滩蛔●v足并蹲下身來。現(xiàn)在，城里人該擁有的一切我們似乎都有了，城里人所沒有而只屬于我們的東西卻不知何時(shí)被自己弄丟了，這真讓我們沮喪！難道非得做出那么多的犧牲，才能真正懂得生活的奧義？當(dāng)我們扛著米還鄉(xiāng)，看到年邁的父母就著一盤咸菜喝著稀粥卻神態(tài)安然，我們的焦慮一下子舒緩下來。仿佛得到了最好的醫(yī)治，心又重新恢復(fù)正常的跳動(dòng)。走在冬季的曠野，四面蕭條，在清冽的風(fēng)中我們清醒而孤獨(dú)地尋找，干枯的稻茬只用沉默陳述著一個(gè)殘酷的事實(shí)：鄉(xiāng)村凋敝，五谷退讓，野草瘋長(zhǎng)，田地荒蕪。

我們的米缸還滿著，但田野里卻空了。我們的心也有填不滿的空洞。

蘇珊·桑塔格說，一切真正神秘的東西，無一不是既具有舒緩精神的作用，同時(shí)又?jǐn)_人心神不定。大地的沉默里含有多少神秘，人類無法觸及。如果有一天米從視野里消失，我們面臨的又何止是心神不定的境況？

“心安即故鄉(xiāng)”對(duì)遠(yuǎn)離故土的人是一種善意的欺騙。即使我們離得再遠(yuǎn)，也離不開五谷雜糧的喂養(yǎng)。當(dāng)我們咀嚼，米香中一定有人在反省，有人在眷戀，有人正在返回的途中。如果我們恰好是詩人，就該立即放下筷子，拿起筆，把米漿浸泡的記憶和靈魂釋放出來的微妙記錄下來。