劉建

LIU JIAN

劉建

LIU JIAN

1995年10月生，山東單縣人。燕山大學大三學生。獲第四屆全國大學生野草文學獎優秀獎、張永琛文學創作一等獎等獎項。

老伴

你推著一位80歲的陌生人，步履蹣跚

輪椅碾過的落葉吱吱呀呀

耳朵里住滿了牙牙學語的鬧聲

和一開始跑就摔在地上的跟斗

他望著身后熟悉的“年輕”女人

枯藤的手仍能熟練操作鍋碗瓢盆

就像他年輕時開鏟車一樣收放自如

女人的手一邊冒著炊煙，一邊咽下辛酸

搖籃越長越小，小得裝不下張開的三張嘴

嘗遍了飛禽走獸，嘴巴卻開始懷念苦澀的乳汁

六十年前，他和她相見

那時還沒有三張喂不飽的嘴

和現在的似曾相識

養老院

數字圍起的院墻最為牢固

院里的人就活在墻縫里

時間在這里是冷冰冰的存在，像個遠房親戚

熱情的狗嗅著他的褲腳轉了一圈

乖乖地閉上了嘴

身體坐成一張弓

突出的弓面，打磨得锃亮的脊梁

輕聲一咳

就會射出一顆抖動的心

眼睛和耳朵的使用權利被收回

你不敢開口說話，害怕

剩下惟一的嘴的使用權利也被收回

此后，風雨與你無關

你越來越理解輕的含義

就像你理解家是孩子一樣

你不敢笑

眉頭蘊蓄的湖水會傾盆瀉下