版圖上的父親

※ 彭爭武

版圖上的父親

※ 彭爭武

板凳

搬條板凳，橫在堂屋前

父親的世界就左右平衡了

父親說，兩條腿就是他的世界

現在，他的世界

就是堂屋到睡房

睡房再到堂屋

父親的兩條腿

曾經也是火車的輪

帶著夸張的聲音

輕松穿過中國多少版圖

而最后的站臺

就是這一條板凳

板凳的師傅

至今無法想象到

除了臨時坐坐，這條榆木板凳

還會是一個人的歸宿

活著

父親把自己丟進染缸

一排排白布迎著黎明

就依次展開了

波浪式的白布

如廣闊而空曠的原野

世界上的斑斕

就從父親的光腳下一個足印

疊著一個足印延伸

在農村這叫染布

而父親說這叫活著

活著的人

每天只能在白布上

點點涂抹著自己

我腳上已是正宗黃牛皮鞋

無法再從白白的布上

尋找色彩

只能遠遠看著父親

還在白白的布上

不緊不慢的跳著

鮮紅的腳印如大雁行行排列

活著只是換了一種方式

滿目的中國紅

清晨我將皮鞋擦得锃亮

準備出門

還鄉的車遲了

不敢確定

這人是不是我父親

皺巴巴的衣服

撣不掉的黃泥

就站在天橋底下

哆嗦

不知是不是在等

一輛還鄉

已遲到的車

30年前，我父親

還穿過嶄新的中山裝

10年前

也到東莞證券公司

應聘

至于有沒有錄用

一直沒有過答案

那個人還在橋下

看來這輛還鄉的車

真是遲了

他還得呆在風里哆嗦

我已無法確認

這是否當年的

還是現在的父親

我只能擦眼睛了

此刻南方的海風太急

地瓜哪兒去了

摸索了半天

父親終于在后院

掏出一把鋤頭

想給自己找答案

地瓜哪兒去了

瓷飯碗里沒有了

稻火堆里沒有了

就連我的后院

有一根小草的生命

就輕易結束了

地瓜家族的繁榮

地瓜哪兒去了

除了父親

除了我

還有誰在默默記念

父親確實老了

連鋤頭松動的柄

都握不住

現在又怎么能

輕易刨到地瓜

去向的答案

晃蕩的話筒

父親的聲音

越來越輕

語氣越來越慢

父親不再提天氣潮濕傷風腰疼

父親不再提稻谷小麥黃豆收成

父親不再提村里提留教育集資稅收

父親甚至不再提

假化肥假農藥假干部

父親的平靜

使這千里的電話空間

沒有一絲雜音

這讓我多一份欣喜

這也讓我接下來無法想象

掛機的一瞬間

咳嗽竟然破空而來

一浪接一浪

驚得話筒懸在當天月夜

至今還在不停晃蕩

彭爭武，中國作協會員、二級作家，在《詩刊》《青年文學》《人民文學》等刊物發表詩歌作品若干，其中詩作入選2003、2004、2005年度《中國最佳詩歌》及《中國詩歌選》《中國年度詩選》。