暖芒（組詩）

暖芒（組詩）

□段小刀的刀

遇見

你會在春天的野徑上

遇見我。我的骨頭硬朗

三月的白，不是梨花

是你看不見的，無常

之前，我在人間釀酒，淘洗青山

浣過的月光，留最大的一匹，送回故鄉

我習慣在夜晚梳頭，簪花，雕石頭的情事

天光微亮。你涉露水遠道而來

我正好披著樹葉，假裝

懷有一顆植物的心臟

喜歡

我身上有光。在苔蘚的空白處

無辜地晃。又白。還刺眼

偏是暖的。一小塊兒的暖

在皮膚上亂竄。癢。

我得重新長出草木

和星星一樣多情。開藍色的花

幾朵。小心地簇著。像夜晚

你回家前隨意瞥過一眼

就一眼，天也亮了

他

他老了，一個人，守著空房子

吃飯，喝水，睡覺

剛下過小雨，地氣濕潤

他腰里別著鐮刀，去山上砍柴

他走后，院子里的梨花開了

舊馬槽深長，青石窯洞，陰冷寒涼

他說，三十多年了。她再等不到他

頭發要白了。他夢見月光，大雪一樣

暖芒

我后來不抽煙了。也不喝咖啡

我活得像一叢灌木

只有心臟，還和酢醬草一樣

有微弱的暖芒。你一靠近

風就吹滅了最后的，那點微光

風聲

只有我一個人爬上山頂

風吹我。像是熟悉我的人

它知曉我身體的底線

并發出“嗚嗚嗚”的共鳴

它很孤單。沒有愛人

空房子

我們在同一座房子里

吃飯。睡覺。養花和喂魚

他有兩盆墨蘭。一株刺金琥

高處的綠蘿和文竹

我偏愛矮小又寂靜的植物

銅錢草。茉莉。鐵線蕨

我們很久沒說話，隔著光線和空氣

像兩粒微塵。不能阻絕來自對方

綿密的呼吸聲