“還沒有愛夠這紛飛的塵土”
——論宋曉杰的詩

“還沒有愛夠這紛飛的塵土”
——論宋曉杰的詩

□馮雷

一個詩人越是羽翼豐滿，寫詩恐怕就越是一件困難、甚至“危險”的事情。這和技藝的錘煉無關，這是說成熟的詩人必須時時保持警惕，避免重復，避免流俗，避免被一些陳舊的或是時髦的寫作模式、題材套路所引誘。而自翟永明開始，夤夜之中那一尾神秘的黑裙成了許多女詩人筆下必備的配件，似乎不如此就不足以突出女性的性別身份，不突出性別身份似乎就辜負了女詩人的屬性。但是那種過分狹隘、逼仄的自我想象跟宣泄與其說是“閣樓上的琴聲”，倒不如說像是洗手池里的“煩惱絲”一樣，讓人皺眉。這類詩歌鉆入了“個人化”表達的牛角尖，也阻斷了詩歌和社會生活的精神聯系。在我看來，當前漢語詩歌的最大問題，恐怕并不是缺少一顆豐富、深邃、充滿碰撞的文學心靈，而是缺少一支顫抖的詩筆，面對浮躁、喧囂、浸染著悲情和希冀的社會現實與個人生活，寫下真實的詩篇。和許多女性詩人的作品相比，宋曉杰的詩并不那么強調所謂的女性意識，也沒有過分炫目的技巧和詭譎的想象，她靜靜地體會著“日常生活的詩意”①2012年12月3日宋曉杰在首都師范大學中國詩歌研究中心“大雅講堂”做了題為《日常生活的詩意》的講座。，細致、真切地呈現著“平靜之美、細軟之美、日常之美”②宋曉杰、霍俊明：《“只有我，是越來越舊的……”》（未發表）。，用她自己的話來說就是“她還沒有愛夠這紛飛的塵土”（《絕塵》）。宋曉杰用陶器一般拙樸而大氣的筆觸，為連通詩歌與凡俗生活開掘了一條新的路徑。

“持重”的“中年心態”

宋曉杰或許沒有太大的野心，她的詩基本不涉及國家大事、社會變革這類公共話題，也不刻意突出“女性”的身份。在我和她的對話中，宋曉杰曾談到“我更愿意讀者或評論家把我的詩和其他作品上升到‘人’的高度上來，而不是別有用心地在‘女’字上打轉，我覺得那或多或少偏離了‘關注’的初衷。”③宋曉杰、馮雷：《周末閑談——關于詩歌的對談》（未發表）。這段話雖然是圍繞“女性”身份做的回答，但也不妨理解為，宋曉杰的寫作姿態其實非常普通、平凡，她更愿意做一個安靜的詩歌寫作者，以一種不悲不喜的狀態平實地記錄著時光的流逝，挖掘著日常生活的詩意。書寫日常生活，這當然不是什么首創，只是宋曉杰的特殊之處在于，她的詩歌時時流露出一種“中年心態”，這在當前的詩歌創作中是不多見的。宋曉杰專門有一首詩就名為《中年》，非常清晰地描述了自己的內心，“允許敗筆、俗套、頑疾、壞習慣/它們跟隨我多年了，已成為我的老友/一個也不能少”，人到中年，早已不再是年少輕狂，對許多事情都不再像青春年少時那么較真兒、那么理想化，時間和年齡一面拆掉了幻想的翅膀，一面又教給詩人一系列“允許”，“允許緩慢地回頭、答話/更多地微笑；允許坐在重要的場合/像個標本，絕不詰問、指責/允許動不動就愛掉眼淚；允許自戀”。時間把詩人從光滑、細膩的瓷器打磨成粗糙、厚重的陶器，“我不是瓷器。是陶”。另外一首名為《正午》的詩，很明顯是對“中年”的呼應和變形。在《中年》里，詩人學會了妥協和讓步，而在《正午》中，詩人同樣“基本學會了按部就班”。而且這兩首詩的結尾都出現了同一個意象“羽毛”，如果說“羽毛”本身象征了輕盈和純潔的話，那么在作品中則正反襯出了“中年”的泥實和滯重吧。不惟這兩首，《狀態》、《歲末》、《最后，我留下》、《木頭人》等許多詩歌都表現出時光撫摸詩人內心留下的痕跡。

當然，如果只注意到《中年》、《正午》之類的作品，恐怕不免對宋曉杰的“中年心態”留下一個消極、負面的印象。事實上，特別值得注意的是，在《高枝上的貓頭鷹》和《四十七歲的孤兒》兩首詩里，宋曉杰都用了“持重”來修飾“中年”，或許這個詞最能體現詩人內心對時間、年齡的感受與態度。

在訪談中，宋曉杰曾坦陳自己對時間比較敏感，她把她的散文集命名為《流年》，給她的詩集取名為《忽然之間》，兩者都和時間有關。尤其是隨著年齡的增長，她更自覺地意識到“生命狀態”的變化，“更在意隨風飄零的細枝末節”，“這樣的變化反映在詩中就是更多的沉潛、思忖、反省，不斷地回頭，從而積蓄著穩步向前的不竭動力”。她還說“年齡的增長不是罪，但是如果沒有相應匹配的思想的成熟、視野的開闊、心靈的寧靜……那就虧欠自己了”①宋曉杰、霍俊明：《“只有我，是越來越舊的……”》（未發表）。時光的流逝固然讓詩人感到難過，但宋曉杰卻并非沉湎于懷舊而孤芳自賞、自怨自艾，而是依然穩健地、“不欣喜，也不悲傷”地操持著生活和詩歌，靜候著命運的下一次挑戰。就像她在作品里寫到的那樣，一面要“擎著空的雙手——忠實地等候大大小小的意外，滾雷一般，破空而降……”另一面仍然要“活在有滋有味兒的世上”。因而，所謂“持重”大概就是一種心靈的“平衡術”（《不欣喜，也不悲傷》），而這才是宋曉杰“中年心態”最重要的部分。

對“命運”的想象與書寫

宋曉杰在很多詩歌里頻繁地談到“命運”，比如《狀態》、《雨夜，你奔馳在路上》、《突然想起滿眼的野花》、《暮靄》、《關于雪，另外的說辭》、《這一天》等等，包括在另外一些詩里提到的“今生”、“宿命”等，也可以視為是在談論“命運”。年屆不惑，生老病死、悲歡離合已經不再稀奇，慨嘆“命運”其實也是感悟“時間”的另外一種形式。“命運”成為宋曉杰詩歌里另外一個比較明顯的主題。

在閱讀中，我發現，每每提及“命運”，宋曉杰時常會談到、使用“列車”這個意象，有些是直接出現在作品的標題里，比如《列車一直開進深夜》、《云朵中的小火車》，還有一些則出現在詩行當中，比如《雪在燒》、長詩《大地，以遼闊、沉靜之名……》的第七篇《“向如此更新的世界告別是心酸的”》以及《山居瑣記》中的“第六天”《夢中的火車》。或許在詩人看來，那不為任何人停留的“列車”正如同無法挽留的“時間”一樣吧，沿途的那些田野、河水、小溪流、楊柳、花果、石頭、云朵、微光、腐草、蟲鳴、星星、月光終將成為過去的記憶，空留下“回不來的往昔、煙一樣的舊事和風物”（《列車一直開進深夜》），讓人懷念，讓人感傷。這幾首詩的情緒也都比較低回，尤其在結尾，詩人帶著幾分冷意直接射中“命運”的靶心，“震顫過后的大地/寒光一般寂滅……這遙遠的今生/有限的今生”（《雪在燒》），“我一言不發，像個跟誰賭氣的人/呼嘯著，被巨大的孤獨/帶走……沉入深淵！”（《列車一直開進深夜》）“你锃亮地，站在風起的云端/如一顆寒涼的星，帶著/不安和宿命”（《云朵中的小火車》）。其實，不應忽略的是，在這些作品里，“列車”是分別行駛在“雪”、“云”、“黑夜”和“夢境”中的，或許正是這種遙遠而模糊的視域引起了詩人對流逝的時光、未知的命運的感懷？而列車的轟鳴和呼嘯莫不正如時光閃回帶給人的震動和沖擊？

如果說行駛中的“列車”還只是宋曉杰對“命運”的一種想象的話，那么現實世界中生命的終結則成為她記錄“命運”的真實刻度。

宋曉杰時常會在寫詩的時候想起那些已經去世的親人、朋友，詩歌似乎成了詩人與之對話的中介，諸如《那邊的親人》、《訴與故去的親人》、《四十七歲的孤兒》等。新世紀以來許多詩人都寫到了故去的親人，但是在徐俊國、邰筐、江非等的筆下，他們往往對應著“故鄉”，那些已經去世的親朋似乎更多的是他們鄉村想象的一部分，是身在城市的詩人們與鵝塘村、平墩湖保持聯系的精神紐帶，是畸形城市化浪潮下的一種特殊“鄉愁”。甚至也不妨說，那些親人、那些死亡的意義就在于證明了一代人從鄉村進入城市的精神跨度。相比之下，宋曉杰四歲進城，從小在城市中長大，她沒有經歷過靈魂上的遷徙，所以對于宋曉杰來說，“死亡”只是她作為一個中年主婦操持生活所必須面對的一部分，“臘月二十三了，我要趕在‘小年’之前/把多一點的‘紙幣’匯兌到那一邊”（《那邊的親人》），“現在，我的第一要務就是/看管好剩下的親人，盡量小地抵銷得/少一個……”（《訴與故去的親人》）。正因如此，宋曉杰這一類題材的作品也顯得更加真切、生動。比如在《那邊的親人》里，一張紙錢、一疊火焰似乎就對應著一位親人，詩人不厭其煩地一個一個地提到。在另一首詩里，詩人一遍遍地用“你們”來概括那些故去的親人，似乎“你們”近在眼前，整首詩也更像是祭奠時的傾訴和禱告。

唯善、唯美的情懷

雖然“命運”、“生死”引發了宋曉杰的許多詩情，但顯然詩人并沒有對“死亡”做過分形而上學的闡釋和聯想。畢竟詩人不是哲學家，死亡是每個成年人都必然會經歷、面對的事情，它一面教給人們堅強地成長，“如持重的中年，讓我理解了變故、不測/惟獨沒有膽怯”（《四十七歲的孤兒》），另一面也啟示人們要珍惜現有的生活，“這么說來，可能，已過了前半生/或許，更多一點……//即使這樣，我也知足了”（《可能，已過了前半生》）。宋曉杰有不少詩歌都是在回憶自己的往昔，這些作品非常強烈地涌動著一種感恩、知足的情緒。或許這正應了孔夫子的那句話——“未知生焉知死”。

讀宋曉杰的《恩人》不免會對她的幼年經歷、身世產生好奇，讓人猜測詩人在兩歲那年的冬天曾遭逢疾病，是“爸爸”“冒著冬夜的凄寒”用“整整一個月”的時間挽救了“一條小命”，隨著成年，對“爸爸”的感激和愛里多了幾分羞愧，這種感情像一根骨刺一樣，在詩人的內心隱隱作痛。在《偏得》里，詩人則慶幸自己“占用了三十九年的土地、空氣和陽光、布匹、柴火/還占用了三十九年的關愛、體恤、惦念、恩澤……”，和那些流落民間的孤兒和步履蹣跚、病榻纏綿的老者相比，自己的命運和生活實在是“偏得”，甚至“相對于那些早早離去的好人，我有點過分了”。如果說前一首詩包含著詩人對于生命沉甸甸的敬意的話，那么后一首詩則洋溢著一種飽滿的幸福感，“我還一天一天無賴似的活著，這真是偏得！”的確，沒有比較或許就不會意識到自己其實是如此幸運、幸福，在《可能，已過了前半生》里，宋曉杰在把自己和“草草退席、纏綿病榻的”、“尚未出生的”、“風起云涌或白腸白肚的”做了比較之后不無自豪地驚嘆道“我的確是賺了！”“像個無賴似的活著”，“我的確是賺了”，這樣率真、恣肆的表達真是一掃“中年心態”和感悟命運那頹喪、沉重的一面。

關于詩歌，宋曉杰曾經談道：“作品要展示出寫作者甚至世界干凈、內斂、通透、遼闊的那一部分。不管社會發展到如何不堪的境地，它總是向好的方向發展的，并且在任何一個細部，都有不可疏忽的或人性之美、或事物之美、或時光之美……即使是寫死亡、殘暴、裂紋、災難、罪惡、消沉、墜落，也要用純粹、純潔、純正的心態和詞語去書寫”，而且她還特別強調道：“從根本上說，我還是一個唯美主義者——不管是寫詩還是做人。我覺得不管是鞭撻還是贊美，是陳述還是議論，我和生活、世界的緊張關系都應該有自己獨特而真純的表達方式——應該主動去引領一種向上、向善、向美的生活”①②宋曉杰、馮雷：《周末閑談——關于詩歌的對談》（未發表）。。顯然在宋曉杰看來，內心的“平衡術”在很多時候只是為了平抑苦難和不悅，真正重要的是對善良與美好的向往。這不由得使我想起《組織部來了個年輕人》里劉世吾的那句名言“一個布爾什維克，經驗要豐富，但是心要單純”。

在宋曉杰的創作中，我注意到有幾首詩提到了她的兒子，比如《第一天》、《這一天》。提到兒子，宋曉杰全是溢美之辭，“勤勞、勇敢！像個能干的/大力水手，你帶來菠菜、歡笑和陽光，那么多那么多……屋子里一下子就滿了/我一下子就強壯、完整起來——/不貧血，也不缺少骨肉”，“這一天，麥芒成熟、夏作物忙著播種”，“這一天，汽笛和車輪奔向四面八方”，“這一天，多少人等待著知識改變命運”，“這一天，野雛菊盛開，柳枝發出新芽/嬰孩在搖籃里，嘹亮地哭啼”。在宋曉杰的筆下“兒子”簡直和沈從文筆下的“龍朱”一樣完美無缺。由此或許可以說，“兒子”實際上已經成為宋曉杰詩歌的一個獨特意象，它象征著世俗生活的疲憊與溫馨（《狀態》、《斜陽微微地照著》），象征著母性和愛心（《楚雄》），象征著原初與本真（《看見自己三年前的一首詩》），象征著對善與美的尋求。

“母土”：介入現實的想象與力量

盡管宋曉杰曾糾正我的閱讀印象，說她的詩“基本是不悲不喜的狀態多些”②，但是從她的作品中我確曾讀到一種充滿靜穆與莊重感的喜悅。我想這或許和她對“大地”的描繪與體驗有直接的關系。“大地”也是宋曉杰詩歌里經常出現的一個意象，比如《眼看著太陽沉落》、《暮靄》、《平安夜》、《絕塵》、《隔世的森林》。如果說在這幾首作品里，“大地”更多的還是作為一種自然景物而出現的，那么在《大地，以遼闊、沉靜之名……》這樣的命名中，“大地”顯然成為了一種審美的對象，在詩人的心目中顯現出一種獨特的品質，召喚起了詩人獨特的聯想和情感，“七月的灌木叢，具有大地的品質”（《七月的灌木叢》），“沒有哪一年像去年那樣熱愛土地/沒有哪一年像去年那樣戀上野外”（《我需要一個人滯留在途中》），我甚至猜想這種情感是不是像對父親或母親那樣，以至于讓詩人直接指認“我是大地的孩子”（《高枝上的貓頭鷹》）。

我曾就為什么如此頻繁地寫到“大地”問過宋曉杰，因為她鄉村生活的經歷非常短暫，宋曉杰將其解釋為是一種對“精神境域”的尋求和拓展，她說“一個人賴以生存的空間畢竟有限，但是，他的精神境域卻是無限的。這與他身居何處、多大年紀、眼前景、身邊人，有關，又無關”。這種解釋當然是成立的，也是有效的。但是除此之外，更為現實的，還有詩人生活了四十年的家鄉——號稱中國的“濕地之都”、“中國最美濕地”之一的盤錦對她詩歌創作潛移默化的影響。詩人自己也承認“熟悉盤錦熟悉我的人，都說我的作品里有地域的廣袤、遼闊，又不乏細膩、溫柔。這是溢美，但是，水土與人的關系確實與那句俗語所說的一樣”①宋曉杰、采耳：《認識宋曉杰：采耳與宋曉杰的訪談》，http://www.poemlife.com/showart-19309-1142.htm（詩生活·詩人專欄·宋曉杰）。。關于家鄉，詩人曾寫過一篇兩萬多字的散文，用富于詩意的筆觸講述了盤錦的水系、物產、生靈、景致以及人文歷史。在介紹家鄉的“紅海灘”時，詩人動情地引用了自己的一節詩“大地賦予你的神圣標簽/多么熟稔啊你的波峰浪谷以及/到哪里都不會錯認的容顏/那其實就是故鄉的容顏/母親的容顏”②宋曉杰：《濕地——人類永久的旅程》，《天遼地寧十四城》，遼寧人民出版社，2013年1月，第328頁。。詩人把紅海灘比作“大地”的標簽、“母親”的容顏。而在訪談里，宋曉杰也特別強調“草木、鄉土、農耕時代的諸多文明，正如故鄉、母土和母親一樣，是一個人的出處和歸途、根基和歸宿”③宋曉杰、馮雷：《周末閑談——關于詩歌的對談》（未發表）。。“母土”，我不知道這個詞是否是宋曉杰首創，然而通過“大地”，將“故鄉”和“母親”聯系起來，糅為一體，這又確乎是宋曉杰詩歌的一種獨特品質。由此可見，在宋曉杰的文學世界里，“大地”和“故鄉”是互為表里的，其中包含的是像對母親一樣的虔敬。

這種虔敬像“母土”一樣滋養著宋曉杰“草本的心”（《剩下的蘆葦》），如詩人所言“我喜歡荒野上的煙火，上升的地氣和土腥味兒，喜歡植物和默默生長的東西”④宋曉杰、霍俊明：《“只有我，是越來越舊的……”》（未發表）。。其實宋曉杰不光寫“大地”，她還一再寫到“雨水”、“蘆葦”、“稻田”⑤寫到“雨水”的詩有《這些年的雨水》、《滂沱》、《恰到好處的第一場春雨》、《讓人惦記的夜雨，沙沙地……》、《雨夜，你奔馳在路上》、《每年都有第一場春雨》；寫到“蘆葦”的詩有《我看見了喜鵲》、《高枝上的貓頭鷹》、《剩下的蘆葦》、《我需要一個人滯留在途中》、《一條大河沉睡著》、《陽光普照的正午》、《我克制得還不夠》、《站在田野上》；寫到“稻田”、“田地”的詩有《規律》、《我看見了喜鵲》、《給我一塊稻田》、《野蜂飛舞》、《列車一直開進深夜》、《這個秋天，在田野里呆得太久》、《稻田中的那棵孤樹》、《又一次來到曠野》、《站在田野上》、《我愛這一畝三分地》等。，而最讓我驚訝的是，一個在城市中長大的女詩人竟會對“立春”、“雨水”、“驚蟄”、“清明”、“芒種”、“夏至”、“秋分”、“小雪”等這些農耕節氣如此敏感、如此熟悉①寫到節氣的詩有《寫在立春之前》、《今日立春》、《第一個節氣，多么甜！》、《這些年的雨水》、《返青》、《今日驚蟄》、《一片又一片荒地，以至無窮》、《我是一個飽經滄桑的人》、《這個清明有所不同》、《青春祭，或者紀念碑》、《第十天：短暫的歸途》、《夏至未至》、《有人在黑暗中說話》、《四十七歲的孤兒》等。，而與之緊密相關的或許還有宋曉杰對“秋天”和“雪”的大量描繪。但重要的其實不是詩人究竟更喜歡秋天還是冬天，或是“為什么一次次寫到雪”，我想對于宋曉杰來說，“秋天”、“冬雪”和“大地”一樣都有著“自然”的屬性，都是孕育著變化、新生的“母土”：

懷念一場雪，其實與雪無關/與懷念也無關。山巔豐沛、樹木飽滿、/河漢靜默……新世界就是這樣的吧/大自然醉心于再度創造

——《懷念某年的一場雪》

散文家郭風曾經說過“當一位作家——詩人在沉醉于詩的境界時看到花朵，那是一種幸福，那是真正的一位詩人。”②郭風：《在放生池前》，《文學月報》1986年第2期。“大地”、“母土”、“農耕”、“自然”，它們象征著生命力、象征著希望和未來，它們實際上成為了宋曉杰詩歌中非常重要的樞紐，它們一方面賦予生命以具體的想象形式，聯通了對現實人生、命運的感懷，另一方面又激發出對自然、故鄉的熱愛，引領著詩人向善、向美，積蓄了銷蝕平庸、乏味的中年生活的力量。換句話說，“大地”、“自然”在宋曉杰的詩歌里并不等同于虛幻的烏托邦和平抑苦難的世外桃源，而是一種介入日常生活的力量。

想必是出于自謙，宋曉杰在許多場合都談到，寫詩要靠天分、靠努力。但真正對于詩歌而言，僅靠天分和努力顯然是遠遠不夠的，因為詩歌本質上是一種知識，需要詩人們去學習和研究。宋曉杰或許也沒有意識到，她的創作對于新世紀詩壇是具有啟示意義的，或者說她的詩實際上回應了新世紀乃至九十年代以來詩歌的一系列問題，比如說，在社會轉型期的復雜語境中，我們該如何寫詩，尤其是人到中年的時候如何寫詩，如何處理鄉土、自然題材，如何平衡形而下的經驗與形而上的思索，如何協調生活的“俗”和詩歌的“雅”，實現日常生活的審美化。關于這些問題，我想與其夸贊宋曉杰做了出色的回答，倒不如說她做了精彩的演示，提供了當代世俗生活進入詩歌的一種方式，展現了傳統寫作資源、習慣完成時代轉化的可能，更證明了漢語詩歌的機遇與希望：

已經過了雨水，我開始平整土地

規劃未來。在荒涼處栽種植物

我決定：不難為花朵，也不強迫果實

只要求綠色——最好是攀援向上的那種

——《返青》