漸行漸遠的家鄉

師國華

漸行漸遠的家鄉

師國華

1

也許是在外面逛得多了，眼界變得挑剔了，也許是對家鄉的期望值太高，近些年，總感到家鄉的風景在不斷的減少、消失，變得越來越平庸。

我的家鄉在秦嶺巴山之間漢中盆地里一個叫做“葉家堡”的村子，它的周圍還有南莊、西垣、熊巷、李莊和花古。說是堡，已經完全沒有了堡的樣子，僅僅剩下干涸且大半將被逐漸填平的護城河構架。

當年我們隨母親精簡下放輾轉搬回父親的老家時，屬于整個家庭的最低谷時期。少年不知愁滋味，看到家鄉的第一眼仍是驚奇多于失望。這個平原上的村莊居然有殘缺的城門樓和城墻的遺址，還有環繞一圈的護城河。

我家搬回來的時候應該是在初夏，河里有成片碧綠的蓮葉，參雜著盛開和含苞的荷花。護城河的水源是灌溉莊稼之后的退水，還有就是蓄積的雨水了。也有幾戶住在護城河的人家在水里種了高筍，最多的還是藻類水生植物。

葉家堡那時只剩了個北門，城墻遺址還在，再加上城墻邊、水邊的一些樹與時綠時黃的田野相匹配，風景指數也是蠻高的。

最讓我們感到有趣而興奮的，這河里有魚，魚苗最早大抵來自于遙遠的水庫，灌溉莊稼的都是水庫提閘放下來的，一些小魚隨著渠水游了下來，停在了它們的新家。魚的種類并不單調，鯽魚最多，大點的有草魚、鰱魚和土話叫做烏棒的蛇魚，小點的還有黃刺骨、白條，再就是青蛙、黃鱔，記得還有田螺、蚌的貝殼類生物。在那個日子普遍拮據的時代，釣魚就成了小孩們的一大樂趣，也是幫助家庭改善伙食的一個渠道。不管釣上來什么，大家都是喜氣洋洋。

最神奇的是有一次，二哥居然從城河釣上來一只老鱉，當時不認識鱉，以前也從沒見過，我們都不敢卸鉤，高舉著魚竿大呼小叫地回家，到底是大人見多識廣些，二叔告訴我們那是鱉，是個好東西，這么多年沒聽見誰釣上來過。為吃這個鱉算也費了事，村子里沒有人吃過它，反正知道是大補的，就煮熟了吃吧。鱉會爬到鍋蓋里面的最頂部，因此就用了滾水、平底木鍋蓋。說真的，到底鱉肉有多香，也沒多少感覺，算是糊里糊涂吃了老鱉吧。要是在如今這樣重視環保的年代，斷然是舍不得吃掉它的。反正，從那以后，再沒有人釣上來鱉。

護城河底全是烏青的淤泥，河水缺乏流動，算不上清澈，卻是我們這幫娃娃們的樂園，到了夏天三五成群結伴在水里撲騰，游的游、看的看，平時在河里釣魚，也給艱難的童年增添了不少樂趣。

2

我們在農村時屬于葉家堡大隊第六生產隊，從西門回我家老屋，隊里的大場是必經之地。

在大集體經濟時代，全生產隊的糧食都要集中在大場脫粒、晾曬，這里就成為全隊儲存、開會、議事的地方。收獲的季節這里忙碌而熱鬧，農閑時這里也不冷清，操勞了一季的鄉親們會湊在一起閑聊，女人們帶了手上能做的活計到這里，娃娃們也跑到這里瘋鬧、戲耍，有時會被某個大人呵斥一聲，這個小群體會安靜或者轉移到別處，但是，管不了多久，嬉鬧的聲音又會響起來。我們六隊的大場最終賣給了四戶人家做宅基地，三叔家的新房就搬到了那里。

伴隨著家庭壓水井的出現，依據邏輯推測，那口吃水井應該比大場消失得更早。那會兒農村的井分為兩種，一種是村子里保證人們飲用的吃水井，一種是田野上預防旱災的抽水機井。每個生產隊基本上都有一口吃水井，偶爾也有兩隊共用的，前提是這口井的出水量能滿足兩個隊的用水需求。我們六隊的吃水井在大場一側不礙事的角落，井臺以及周圍地面上都鋪有從深山里運回來的青石板，井臺東頭陰溝邊還栽有一棵高大的皂角樹。水是生活中最不能缺少的，有了這口吃水井，大場的人氣就更旺，人們或者是到井臺邊打水，也有三三兩兩的女人們在那里洗衣服、拉閑話。

這些熱鬧都是以前的景象了，今天的村子變得新派而漠然。

3

新新婆過世了。

新新婆是我媽對這位家族中輩分最高女性的稱謂，是按她們這一輩論的，我們得叫她“太太、老太”。“新”屬于我們當地對女士身份的一種形容，指同輩里年齡最小的那個，譬如有大媽、二媽的稱呼，對于三媽或者四媽，倘若她們后面再沒有后續，小叔的媳婦便被叫做“新媽”。這個稱呼其實是指她們剛嫁過來的狀態，多少年過去，她們即使已經兒孫滿堂，垂垂老矣，依然會被小輩們叫做“新媽”。

新新婆全家在我們家族中輩分最高，她其實也就比我媽大7、8歲，我媽得按照禮數喊她“新新婆”，她的女兒與我們兄弟四個都是同學，二女兒比我低三級，我照樣得喊她“婆”。“新新婆”的稱呼中疊加了兩個“新”字，可能是她嫁過來時是全族最小、輩分最高的媳婦吧？

新新婆前面生了4個閨女，在那嚴厲的計劃生育政策還沒有出臺之前，她曾經創造了一個奇跡，42歲高齡時還生了一個兒子，這個兒子比她大女兒的小兒子還小2個月。新新婆和她大女兒錯前錯后懷孕，一時間成為遠近村子茶余飯后談論的稀奇。新新婆也覺得有點不好意思，但是，在農村普遍重男輕女的大環境下，老來得子的事情倒是給她賺回了不少面子。

新新婆于我們家有恩。我們家全是男娃，兄弟多嘴多，糧食便不夠吃；母親是外地人，以前又是單位上的，不太會做農活，我家的糧食差額全靠父親郵寄回來的工資購買，每年都有一段接不上茬的日子，新新婆家都是女娃，省下的糧多，總是接濟我們，等收了新糧或是父親的工資寄了回來，我媽再設法給她家還上。新新婆與我母親相處得最好，教她做農活，教她用當地的野菜做飯省糧，帶她學會好多農村的事情。

新新婆逝世的當晚，已經住在縣城的老母親專門給我打電話叮囑，“娃，你可是吃過新新婆糧食的，能抽時間就回來一趟吧”。

新新婆家的房子還是在靠近村子南門的城河旁邊，房子是改建后的新房，大的位置沒有變多少，我還是能從其中想起小時候在這附近奔跑、打鬧的記憶。因為母親搬進縣城的緣故，加之我在外地工作，這幾年我回村的次數逐漸少了，親戚間彼此寒暄，能張口就叫上名字的越來越少，還有一些與我打招呼的小字輩臉面都完全陌生。

新新婆被安葬在她家的自留地里，與我父親的墳塋隔得不遠。再有一個月就是清明了，周圍的油菜花正在次第盛開，這座泥土堆壘的樸素新墳，很快就會融入田野的整體色調。

4

家鄉已然變得繁忙，繁忙的背后多了些沉寂和稀疏。大部分年輕人都出外天南地北地打工，有點辦法的、發展得好的，便設法在城市扎住根。我們的村子現在時興織草簾，留守在家的人被草簾機拴在自家院子里，即使隔著院墻與鄰居說話，手腳也舍不得閑著，那一根根稻草織成了草簾，是要換錢的。

以前大隊部和村小的所在地如今是村兩委會、診所、理發店和商店，兩家商店還都兼帶開設麻將館。人氣相對集中的還是這片村子的中心地帶。

1981年我從家鄉的小路走向了外地，三十多年間我漸行漸遠，時間慢慢淡化曾經的記憶，故鄉的許多風景也在變化中消失，我們之間變得稀疏、模糊。

然而，趨于平庸的家鄉也畢竟是我無法割舍的家鄉，離開家鄉的路和返回家鄉的路是一樣的，只要惦念，遲早還是會記起。

師國華，男，陜西漢中人，副研究館員，曾在《民間文學》、《文化月刊》、《朔方》、《女子文學》、《文學青年》、《綠風》、《參花》等刊發表過作品，主編或者合編過三本著作正式出版。