成長的自由，從頭開始

◎閆曉雨

成長的自由，從頭開始

◎閆曉雨

好像每一次改變都是在向成長大步邁進。但少年啊，當你配合理發師佯裝大人模樣時，成長已經緊緊跟隨在你身后了。

高考后，我做的第一件事就是去燙了卷發，并漂染上一層不那么正宗的小栗色。

聽說鎮上理發廳里的理發師都是從北京學成歸來，一時間，那兩家理發廳做出的發型，蛋卷頭、道姑頭、梨花燙，齊肩的內扣，外翹式荷葉頭，成為每個少女捧在心尖兒上的秘密花園。

我的高中是不允許燙發、染發的，連指甲都要接受檢查。學校入口處的宣傳欄里，張貼著男女各式的“模范發型”，每個周六下午都會有組成團的老師隨機出擊，檢查每個班級的不合格發型。

學校理發室就挨著醫務室，很多個被直接剪成“模范發型”的同學出門后幾乎都飛奔著跑出大家的視線，選擇去宿舍靜一靜。

我沒有那樣的膽子，從小到大，在學校里都是梳著規整的“三齊頭”。青春小說里，會把這種齊耳、齊脖、齊劉海兒的發型叫作“童花頭”，聽起來很有氣泡感。但一款發型跟隨一個人十余年，就算再喜歡，都膩了。那個時候，從學校門口書店借來的小說和漫畫里，總能看到女主穿著百褶裙，大眼睛，有一頭柔順的長發，或直如素尺，或彎如彩帶，那才是女孩從純真走向成熟應該有的樣子呀—我在心里暗暗發誓，將來一定要去燙個時髦的發型。

說到燙發，還有個有意思的小插曲。

那一年，我的好朋友聶小姐說她想留長發，燙個“大菠蘿”。我的腦海中就浮現出菠蘿表層密集鱗片的樣子，有點像《西游記》里的佛祖，不由感慨她那異于常人的勇氣……許多年后，我才知道人家說的原來是“大波浪”。

騷動不安的心總是相似，無奈時間的進度條卻不由我們控制。

我曾經試探著把想燙頭發這個心愿婉轉表達給我媽，不出意料地，遭到了強烈反對。在她看來，那個時期的女孩就應該把心思都放在高考上，打扮這種華而不實的事情，只會讓我分心。轉眼看到我落寞的表情，大概又是不忍心潑太多冷水，索性許下諾言，等高考完，會從頭到腳把自由還給我。

是燙成仙女還是炸成妖怪，她都不會再有任何干涉。

在距離高考還有三個月的時候，我總是一邊抄寫著數學題的公式答案，一邊幻想著告別。夏天來得很快，我們收起試卷脫下校服，站在主樓的陽臺上瞇起眼睛興奮而不舍地告別，告別我們最好，也是最丑的時代。

我帶著忐忑跑回家里，等著我媽兌現她的承諾。我一直想去同學們常去的理發店做頭發，而且我堅信，只有那里做的頭發最適合成人禮。在聽完我急切的訴求后，我媽說：“不就是燙個頭發嘛，去哪家不都一樣，我帶你去張阿姨那里燙吧。”張阿姨是我媽的老朋友了，她的理發店名叫“藍夢發廊”，一個帶著80年代迷幻金屬感的非主流名字。

可惜，這家發廊的生意一直不好，學生們都不太喜歡沉悶的發型師，以及無論做什么發型最終都能做成同一個發型的老氣橫秋。

我媽給出兩個選擇，要么不燙，要么去張阿姨那里燙。在她的威逼利誘之下，我很沒骨氣地選擇了后者。事實證明，當我看著鏡子里那個和韓劇里的歐巴桑差不多的發型時，整個人都崩潰了。

高考都沒讓我崩潰，那個發型竟瞬間讓我的世界土崩瓦解。回家的路上，我黑著臉不和母親說話，她倒先開了口，“你為什么想燙頭發？”

我答，因為燙頭發是長大的標志，我不是小孩子了。

她笑著說：“當你不再佯裝大人、不再期望成為大人的時候，就真的長大了。”我承認，此刻坐在這里，懷念起當年那個三齊頭少女的時候，我媽說的是對的。