當喊麥這場流行亞文化擁有千萬級粉絲帝國

◎全媒派

當喊麥這場流行亞文化擁有千萬級粉絲帝國

◎全媒派

一人 我飲酒醉/醉把佳人成雙對/兩眼 是獨相隨/只求他日能雙歸……文er一喊起這首《一人我飲酒醉》，直播室里“66666”“文爺們兒”“好聽好聽”的彈幕便飛個不停。這個留著齊劉海兒，長相甜美的姑娘是YY直播上為數不多會喊麥的女主播，也就是MC。

在YY的江湖上，曾經有“語音五項”這一概念，指的便是在主播專場競爭時常用的比拼形式，包括另類、說唱、MC、套詞和散磕。如今，另類、套詞和散磕因言辭激烈被取締，而游走在規則邊緣的MC，則成了席卷YY的一道炙熱颶風。這種被歸納為“縣城DJ音樂+拖拉機節奏+大嗓門”的新興文化，背后到底有著怎樣的流行邏輯與發展困境？

直播秀場上的颶風

在知乎、豆瓣等平臺上，網友對喊麥的評價常常極盡調侃：“鄉村重金屬”“城鄉結合部殺馬特Rap”“帶BGM的快板”……但也有人將它比作中國的黑人音樂，認為它是一種略帶黑色幽默的草根話語表達。

“圓滾滾的小寸頭配著緊身的雞心領T，露著身上的龍鳳大關公，穿著統一的豆豆鞋……”主播臺前的男性MC們通常是這樣一副標配裝扮，女性則多數走甜美可愛的蘿莉路線。和辣眼睛的殺馬特不同，MC們的氣質和歌詞一樣，是混搭的。有人調侃“那是一種混合著鄉村文藝和暗黑搖滾的蜜汁畫風”。

直播平臺上叱咤風云的MC往往出身草根：賣炸串小販、網吧收銀員、修車鋪學徒等，有的因為偶然的機緣接觸到這一行業，比如有“YY喊麥第一人之稱”的MC天佑，更多的則是從票友轉化而來。誠然，喊麥颶風雖席卷直播平臺，但是入局者們的處境也大相徑庭。阿哲、九局、文er等作為MC一哥一姐，年收入近百萬。可對于更多的MC而言，在直播平臺上揮灑激情之后，往往還是要回到現實中繼續領著一份微薄的薪水。

喊麥與RAP有點類似，一般以節奏鮮明的電子樂作為背景樂，風格有古風類和現實類兩種，內容與創作者的生活密切相關，情場失意、生活厚黑、逆襲稱霸的幻想等，都被編成朗朗上口的押韻體。

憶當年 奪山河 一把鋼刀斗群魔/蓮花池 清風閣 蒼天血染紫金佛/我用一生去征戰 灑下多少血和汗……這些看似古體詩一樣的內容若仔細推敲，會發現無論是遣詞造句還是格律都比較幼稚，許多時候為了押韻在邏輯和美感上都較為欠缺。但也因此形成了一種魔性的混搭風，深得喊麥粉的喜愛。

在YY直播中，許多網紅級喊麥作品都有著讓主流音樂界艷羨的點擊量，以《一人我飲酒醉》為例，破億的點擊戰績讓許多內地一線歌手也難以望其項背。而這背后是龐大且穩定的粉絲群的支持。MC天佑的直播間里，粉絲自發形成了“佑家軍”，一旦其他主播有抨擊天佑之嫌，“佑家軍”便會到對方的直播間里攻擊到對方被迫停播。

和明星粉絲不一樣的是，喊麥粉們往往將自家主播看作帶領他們闖蕩江湖的大哥，是整個粉絲群體的精神領袖，他們在直播喊麥的虛幻世界中找到一種江湖熱血。

底層表達or臆想泡沫

知乎上有人提問：如何評價直播平臺上的喊麥？排名第一的回答是：“有人喜歡去巴黎喂鴿子，就會有人在村口逗黃狗”。喧囂表象之下，隱藏著人們視而不見卻又直指人心的運轉邏輯。

社會學家、民俗學家艾君認為，每一次思想的解放、社會變革和科教的進步，都會派生和衍生出一些特殊的文化現象，它的出現體現出文化多樣性的特點，也從一定意義上反映出以陽春白雪占主流的雅文化的格局已經在承受著“副文化、亞文化”的沖擊。

喊麥文化作為目前社會中的一種亞文化，其出現與社會交流形態的變革不無關系。直播，讓名氣、財富從此不再和社會地位或文化水平畫上等號；社交網絡的普及，讓再微小的聲音也有被放大無數倍的可能。于是，那些在直播平臺上聲嘶力竭地用說唱方式控訴自己處境和表達訴求的MC們就成了部分草根階層的代言人。

MC天佑在讀書期間意氣風發當過校霸，步入社會后屈為小弟，在網吧做收銀員又被解雇，如今卻迎來呼風喚雨的生活，這樣的人生經歷幾乎完美地貼合了喊麥作品常常表達的情緒——“成為一個嚴酷社會中有錢有面子的狠人”。

“喊麥文化”覆蓋到了中國三四線城市以及農村地區，其人數之多讓我們無法忽視這個龐大的受眾。城鄉二元結構下底層謀生的艱辛，長期以來話語權的缺失，讓喊麥成為滿足他們對上流社會想象的一方安慰劑。在三四線城市及廣袤的鄉村大地，直播喊麥的熱度不亞于任何一個當紅明星在工體開一場演唱會，甚至更為熱烈。

敗帝王 我斗蒼天/我奪得皇位以成仙/豪情萬丈天地間/續寫另類我帝王篇……有網友分析：“空洞豪邁的喊麥作品的確是具有中國特色的文化現象，它的創作者早期都來自底層，步出校門之后的文化培養可能主要來自網絡玄幻小說，主角一覺醒來，突然發現自己變成了身懷異能的神人，從此一路打敗各種高手，成為九州之王，受萬人膜拜。等受過這種文化熏陶的人開始創造‘音樂’作品時，便動不動就要稱王稱霸，笑傲天下。”

“喊麥”的社會土壤還能走多遠

雖然招致頗多非議，但在《一人我飲酒醉》被競相模仿和翻唱的時代，喊麥能否借力平臺與MC的傳播，從現象級作品轉變為一種被認可的音樂類型？MC會不會如搖滾歌手、流行樂歌手一般，被稱為喊麥歌手？或許，還有很長的一段路要走。

一首成功麥曲常在數量巨大的社會低階層群體中廣為流傳，其點擊量不亞于一些國際流行的神曲，但主流社會的不認可卻讓喊麥文化一直難以“正名”。2016年4月，MC天佑上傳自己的作品到全球原創音樂現金榜T榜，卻因該榜不接受喊麥作品而未通過審核。T榜認為“喊麥作品多使用經變速、變調的非原創伴奏，在原創性上存在瑕疵；另一方面，喊麥作品在節奏上的單一性，使其距離大眾音樂作品的審美還有較大提升空間。”同時，喊麥的麥詞也是社會爭議的焦點，文學價值的缺乏與價值觀的扭曲引來諸多批評。

若是在搜索引擎中輸入“喊麥作品×××的原創者是否為×××”，網友們派系分明，紛紛將答案指向自家MC。喊麥圈內便是這樣的氛圍，麥曲的原作者是誰并不重要，誰喊得好，喊得霸氣，大家便認可誰。

但以現有音樂為伴奏的麥曲不能成為版權意義上獨立的作品，只能稱之為“改編”，而這樣的改編只有在不發行、不牟利的情況下才是合法的。在“中國原創音樂基地”上，有著眾多MC上傳的喊麥作品，但這些作品哪怕有上億的點擊率，也并不能為MC帶來任何版權收入。

當紅的喊麥主播中，鮮有在音樂創作方面頗具才華之人，而有著較高音樂造詣的人士，又往往不屑于創作喊麥作品。在這樣的矛盾之下，喊麥與主流市場的鴻溝如惡性循環般越來越深。以喊麥出名的MC如天佑、阿哲等，在個人發展的新階段還是朝著主流市場奔去了。在MC阿哲的微博上，越來越多“直播請假”的信息，2016年8月，阿哲的個人單曲《別無所求》成功上線各大音樂平臺，也取得了不錯的成績。而天佑也相繼推出了個人單曲《未來》和《你沒那么愛我》，還登上《天天向上》等綜藝節目，并開始出演影視劇。

此前YY的當紅主播“鱈熊”在直播月入十幾萬的情況下，依然接拍了不少影視劇，她認為在主播前路尚不明晰的階段，應該多做嘗試。由此看來，在一方唱罷一方登場的直播時代，那些或以唱歌或以脫口秀成名的主播，都在向更加穩定的職業道路摸索。而喊麥，作為與講段子、嘮嗑性質相似的娛樂手段，或許會在某個轉彎處被主播拋下。