信仰的跌落與贖回
——科里根的信、望、愛

林秦怡

信仰的跌落與贖回
——科里根的信、望、愛

林秦怡

科倫·麥凱恩在《轉吧，這偉大的世界》中表達了倫理關懷和對社會問題的冷峻思考，他通過歷史書寫和創傷書寫從人性角度探索創傷救贖。20世紀是人們對事物不再確信無疑的時代，很多關于信仰的問題都在滋生。人們幻想能夠追回原本的虔誠與執著，逃離金錢與物質的桎梏，小說主線牧師科里根的信仰與欲望、愛與迷失、罪與拯救給人們提供了一個思考的方向。

一、信仰伊始

《轉吧，這偉大的世界》是一部杰作，這本書看似結構松散不嚴謹實則通過結構主義手法以菲利普·珀蒂走鋼絲事件為主線連接過去與現在。該書刻畫了恐怖陰云籠罩下的美國，引導人們探索如何療救傷口。小說中世貿雙塔走鋼絲事件雖是貫穿全書的主線，傳教士科里根的形象實則更為深入人心，他對于信仰的探索與追尋、迷惘與反思，乃至他最后英雄式的赴死都充滿了一種獻身精神。追隨科里根的腳步探尋他的足跡具有深刻的現實意義，他的個人經驗和理性反思如同在黑暗的屋子里打開一盞燈，向人們提供了在充滿痛苦和恐嚇的世界中尋求負責任的個人和社會行為的信心和決心。

人非常脆弱，在不幸中人會渴求信仰并獲得信仰。科里根自小父母離異由母親撫養長大，缺失父愛使他變得特立獨行。科里根討人喜愛，“他淺色皮膚，黑頭發，藍眼睛。是人人見了都會笑的那種孩子”，但這些特質遮掩不了他身上透露出來的憂郁，“他不知道他的出現讓人滿足，讓人快樂，他對這一切視而不見，只是埋頭向前。” 性格上的憂郁和天性中助人為樂的因子使他皈依于上帝的懷抱，致力于通過自己的行動來給上帝增加榮耀。他在半夜偷偷溜出家門將毯子送給流浪漢，幫助下九流們，給絕望的人帶來希望，他期望著為大家創造一個伊甸園。基督教教義宣布了善對于力量的優先性，這種善無關自身力量的強弱。科里根雖年僅14卻在盡綿薄之力做善功。在科里根眼中，基督很容易理解，哪里需要他就待在哪里。“科里根需要的是一個完全可信的上帝，一個能從日常生活中看到的上帝。從骯臟、戰爭、貧困這些艱難而冷酷的真相里，他得到的安慰是，他能看到生活中小小的美麗。”“如果他定神去看，他能在黑暗中看到光亮。這光亮或許殘缺不全，但終歸還是小小的光亮。” 這種想法使科里根感覺到他并非孤獨地承受苦難，上帝既帶來痛苦又與他共同承受痛苦。上帝所給予的希望并非確立而清晰的表達而是一種寄托，告誡人們為別人做事就像為自己做事一樣。

17歲前科里根缺乏理論指導并未完全投身基督，在母親死后他捐贈掉遺產開始研究圣方濟各的著作。他不注重物質生活靠別人的救濟過活，在耶穌會的伊默學院學習，凌晨做彌撒，接連幾個小時開展神學研究。這些活動為他的信仰添加了嚴謹性，將他錨定在他的目標上。生活方式的轉變通常要求與熟悉的社會決裂去融入新的社會，向宗教信仰歸攏、切斷與家庭及朋友的聯系，采用新的名字去成為新的社會的一部分，因而科里根離開萊伊什山區前往布魯塞爾與年輕的僧侶一起宣誓過貞潔、貧窮、服從的生活。他成天埋頭讀書：奧古斯丁、艾克哈特、馬西農、嘉祿富高，過著以普通勞作、友誼和團契為特征的生活。與此同時，深受猶太—基督教傳統影響，他認為自己要從感情上真正進入他人的生活而非把自己的觀點不加區分地強加于他人，因此他在工作中不穿宗教服裝，沒有衣領也不帶《圣經》，寧愿保持沉默。

二、信心和懷疑

科里根的哥哥凱蘭詫異于為何科里根總是向最落魄最潦倒的人看齊，他們怎么做他就怎么做。他和痛苦有種默契，如果他不能治愈痛苦他就染上這痛苦。在凱蘭看來這是他信仰中一個很變態的信條，因此凱蘭無法理解他為何選擇住在貧民區與一群妓女為伍，讓自己也過著凄慘的日子。反而認為既然上帝無所不在普照世人，科里根也可以選擇去規勸富人住在更好的環境里。實際上《圣經》的一般性指導方針要求去幫助那些最需要幫助的人，當強大者與弱小者產生沖突，要去幫助力量弱小的一方。對上帝虔誠要求我們不是考慮富人的需要而是先考慮窮人的需要，以窮人的眼光來觀察社會。正是秉持著此種信念，科里根始終如一地服務于一群妓女，把自家的廁所讓出來給她們應急，為孤寡老人服務接送他們去公園散心，即便遭遇誤解他也總是堅定信念以愛來感化人們。《新約全書》中提到如果在實現公平社會時遇到了不可避免的、非暴力的抵抗，應該盡力通過和平的手段，通過使用愛的力量來實現這類改變。這種愛的非暴力形式尊重所有卷入者的人性，展示了達到真正和諧一致的可能性，并為個人和社會的基本改變提供了最大的機會。這些做法雖然沒能把生活于苦難中的人拉出泥淖，最終卻也得到了他們的信任，實現了精神上的救贖。

科里根的作為和言論逐漸感染了凱蘭，曾經對凱蘭而言所有的宗教熱情和虔誠的廢話都是沒用的，神來到世間不過是將人的內疚神圣化了。但是“那一瞬間，科里根似乎是對的，這里有需要去認可、需要去拯救的東西，這里也有一些快樂。我想告訴他，我開始理解了，或者至少看了個端倪。”雖然只是一小點，科里根也已觸動了凱蘭。別人避之唯恐不及的事科里根總是甘之如飴，在他看來疼痛是給予而非承受。但這種生活畢竟不易，何況有時上帝的預示并非那么清晰可辨。面對周圍人的質疑，科里根總是微笑以對用實際行動來證明，實在困了倦了迷惑了也不過是對哥哥說一聲：“這就是我喜歡上帝的地方。你在他偶爾不在的時候認識他。”這種生活是不容易的，它保證不了內心的平靜也保證不了得到別人的認可。認真閱讀基督教傳統著作可以發現，即使是最“忠實”的信徒也會有懷疑的時候，也會有無法確立生活從根本上是否可以依賴的時候。科里根對上帝的信任之所以能夠始終如一靠的是一種有契約保證的忠誠，“我們必須冒險，我們行動時必須假定上帝確實是值得信賴、仁慈、關心人的，上帝最終能夠在我們的生活中在我們所創造的社會中產生某些不同”。科里根的經驗顯示：信仰是一種危險，凡人無法實時接受到上帝的訊息，無法忍受世事艱難得不到回應而心生怯意。但是沒有信仰同樣是一種危險，我們了解沒有信仰的生活的后果，了解個人和社會不信任他人的后果。堅持信仰，我們將感受到生命戰勝死亡、愛戰勝恨的力量。秉持對獨一的上帝的信心，過有可信契約的生活，才是實現真正自我發展的途徑。

三、愛與贖

科里根與上帝簽訂契約，他是禁欲的。這種禁欲主義已經從非理性的自我折磨中擺脫出來，將人的行動置于恒常的自我控制和對行動所產生倫理后果的仔細考慮之下，其目的在于過一種警醒的生活：最迫切的任務是摧毀自發的、沖動的享樂，最重要的手段是賦予信徒的行動以秩序。曾經的科里根是上帝忠實的信徒，他積極地控制自我，包含理性僧侶的美德，但是當他遇到護士艾德麗塔之后，愛的火苗迅速燃燒。災難開始降臨，科里根再也無法得到上帝的慰藉，他是被上帝遺忘了的圣人，只得自己掙扎。上帝明明還在，然而這一次的上帝與他沒有默契。過去的上帝能激發科里根內心最深處的地方而現在上帝能給出的不過是巨大而空洞的回聲。科里根意識到，真正的麻煩是人待在那兒知道自己會怎么跌落下來而無法堅持的那些日子。他曾經做過嘗試，想要挽回自己的內心。他批判自己內心的腐敗和自主意識，但他又清楚地知道內心不是腐敗的，因為這愛使他得到了前所未有的滿足。他試圖抵抗，“你只是純粹的肉欲，我和上帝已經立約，矢志抵抗肉欲，你別來煩我”。但他知道這不單單是肉體欲望，它比這欲望嚴重得多。這是一個兩廂無解的矛盾之局，科里根知道自己一個都不能離開，可是也不能兼得。一方面他想到上帝渾身顫抖，將所有的悲傷都藏在自己心里，想著天父充滿歉疚；另一方面對艾德麗塔的愛使他難舍難棄，艾德麗塔對他的執著與尊重令他難以忘懷。或許這正是他早已預料到的結局：他忠于那些女孩，忠于他的上帝，然而他也知道他的忠誠一定會在什么地方崩潰的。科里根所能做的也不過是遵循本心被愛驅使著來到艾德麗塔的家、為妓女們奔走到處上訪，但上帝所需要的并不是這種徘徊不定的猶疑的追隨者。

西方文學描寫的世俗愛情往往與死亡關聯，凡有愛的地方就有死亡的陰影籠罩。愛情使人將身心聚集在自我愛的體驗和所愛的對象上，在愛中人往往會喪失理智。愛與死相依，他最后出車禍而死的結局也就不再是個偶然而是命定的必然了。《愛與意志》中說到，“死亡總是藏身在歡愛的陰影之中。在這模糊陰影中，一個可怕的問題縈繞著我們：這種新的關系會不會毀掉我們？當我愛的時候，我放棄了自我的中心。我們從先前的存在狀態被拋入到一團虛無之中。”因此科里根先前的憂郁與彷徨都有據可依，他仿佛預示到自己將通過死亡的方式重回上帝身邊。死不僅僅是一樁自然事件更是罪的工價，基督教突出死是上帝對人的懲罰。死亡在神和世界關系中起到和解作用。人能夠在死亡中贖回、擺脫人生的喧囂，實現死亡的寧靜，不再面對嫉妒和毀謗、憎恨和痛苦，科里根正是通過死重回上帝身邊。科里根、爵士林、蒂莉的死乍聽起來讓人不免嘆惜，哀嘆于他們的不幸，但真正引人注目的是他們死后帶來的希望，激勵人們身處困境仍然保留一顆向善的心。

四、結語

穆阿萊葛特詩中曾問到：這般的荒涼里，還有沒有什么希望，給我帶來慰藉？有了科里根這類人，有了信仰的力量，才能給這世界帶來一絲光亮。我們跌跌撞撞繼續前進，給這寂靜帶點噪音來，在他人身上找到我們自己的延續。能這樣，差不多就夠了。《馬太福音》中說得到生命的將要喪失生命，為我喪失生命的將要得到生命。從懷疑狀態轉向信仰狀態，從把他人視為敵人轉向將他人視為朋友，相信存在著的愛、關心、生命、完善的力量要遠遠高于其對立面的力量。做到這一點，就能如小說的最終敘述者爵絲琳一般在這旋轉的世界中找到繼續前行的力量。

林秦怡，東南大學外國語學院英語語言文學方向研究生，東南大學研究生英語助教。

東南大學 外國語學院 211189