信仰的跌落與贖回
——科里根的信、望、愛

林秦怡

信仰的跌落與贖回
——科里根的信、望、愛

林秦怡

科倫·麥凱恩在《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》中表達(dá)了倫理關(guān)懷和對社會問題的冷峻思考，他通過歷史書寫和創(chuàng)傷書寫從人性角度探索創(chuàng)傷救贖。20世紀(jì)是人們對事物不再確信無疑的時代，很多關(guān)于信仰的問題都在滋生。人們幻想能夠追回原本的虔誠與執(zhí)著，逃離金錢與物質(zhì)的桎梏，小說主線牧師科里根的信仰與欲望、愛與迷失、罪與拯救給人們提供了一個思考的方向。

一、信仰伊始

《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》是一部杰作，這本書看似結(jié)構(gòu)松散不嚴(yán)謹(jǐn)實(shí)則通過結(jié)構(gòu)主義手法以菲利普·珀蒂走鋼絲事件為主線連接過去與現(xiàn)在。該書刻畫了恐怖陰云籠罩下的美國，引導(dǎo)人們探索如何療救傷口。小說中世貿(mào)雙塔走鋼絲事件雖是貫穿全書的主線，傳教士科里根的形象實(shí)則更為深入人心，他對于信仰的探索與追尋、迷惘與反思，乃至他最后英雄式的赴死都充滿了一種獻(xiàn)身精神。追隨科里根的腳步探尋他的足跡具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義，他的個人經(jīng)驗(yàn)和理性反思如同在黑暗的屋子里打開一盞燈，向人們提供了在充滿痛苦和恐嚇的世界中尋求負(fù)責(zé)任的個人和社會行為的信心和決心。

人非常脆弱，在不幸中人會渴求信仰并獲得信仰。科里根自小父母離異由母親撫養(yǎng)長大，缺失父愛使他變得特立獨(dú)行。科里根討人喜愛，“他淺色皮膚，黑頭發(fā)，藍(lán)眼睛。是人人見了都會笑的那種孩子”，但這些特質(zhì)遮掩不了他身上透露出來的憂郁，“他不知道他的出現(xiàn)讓人滿足，讓人快樂，他對這一切視而不見，只是埋頭向前。” 性格上的憂郁和天性中助人為樂的因子使他皈依于上帝的懷抱，致力于通過自己的行動來給上帝增加榮耀。他在半夜偷偷溜出家門將毯子送給流浪漢，幫助下九流們，給絕望的人帶來希望，他期望著為大家創(chuàng)造一個伊甸園。基督教教義宣布了善對于力量的優(yōu)先性，這種善無關(guān)自身力量的強(qiáng)弱。科里根雖年僅14卻在盡綿薄之力做善功。在科里根眼中，基督很容易理解，哪里需要他就待在哪里。“科里根需要的是一個完全可信的上帝，一個能從日常生活中看到的上帝。從骯臟、戰(zhàn)爭、貧困這些艱難而冷酷的真相里，他得到的安慰是，他能看到生活中小小的美麗。”“如果他定神去看，他能在黑暗中看到光亮。這光亮或許殘缺不全，但終歸還是小小的光亮。” 這種想法使科里根感覺到他并非孤獨(dú)地承受苦難，上帝既帶來痛苦又與他共同承受痛苦。上帝所給予的希望并非確立而清晰的表達(dá)而是一種寄托，告誡人們?yōu)閯e人做事就像為自己做事一樣。

17歲前科里根缺乏理論指導(dǎo)并未完全投身基督，在母親死后他捐贈掉遺產(chǎn)開始研究圣方濟(jì)各的著作。他不注重物質(zhì)生活靠別人的救濟(jì)過活，在耶穌會的伊默學(xué)院學(xué)習(xí)，凌晨做彌撒，接連幾個小時開展神學(xué)研究。這些活動為他的信仰添加了嚴(yán)謹(jǐn)性，將他錨定在他的目標(biāo)上。生活方式的轉(zhuǎn)變通常要求與熟悉的社會決裂去融入新的社會，向宗教信仰歸攏、切斷與家庭及朋友的聯(lián)系，采用新的名字去成為新的社會的一部分，因而科里根離開萊伊什山區(qū)前往布魯塞爾與年輕的僧侶一起宣誓過貞潔、貧窮、服從的生活。他成天埋頭讀書：奧古斯丁、艾克哈特、馬西農(nóng)、嘉祿富高，過著以普通勞作、友誼和團(tuán)契為特征的生活。與此同時，深受猶太—基督教傳統(tǒng)影響，他認(rèn)為自己要從感情上真正進(jìn)入他人的生活而非把自己的觀點(diǎn)不加區(qū)分地強(qiáng)加于他人，因此他在工作中不穿宗教服裝，沒有衣領(lǐng)也不帶《圣經(jīng)》，寧愿保持沉默。

二、信心和懷疑

科里根的哥哥凱蘭詫異于為何科里根總是向最落魄最潦倒的人看齊，他們怎么做他就怎么做。他和痛苦有種默契，如果他不能治愈痛苦他就染上這痛苦。在凱蘭看來這是他信仰中一個很變態(tài)的信條，因此凱蘭無法理解他為何選擇住在貧民區(qū)與一群妓女為伍，讓自己也過著凄慘的日子。反而認(rèn)為既然上帝無所不在普照世人，科里根也可以選擇去規(guī)勸富人住在更好的環(huán)境里。實(shí)際上《圣經(jīng)》的一般性指導(dǎo)方針要求去幫助那些最需要幫助的人，當(dāng)強(qiáng)大者與弱小者產(chǎn)生沖突，要去幫助力量弱小的一方。對上帝虔誠要求我們不是考慮富人的需要而是先考慮窮人的需要，以窮人的眼光來觀察社會。正是秉持著此種信念，科里根始終如一地服務(wù)于一群妓女，把自家的廁所讓出來給她們應(yīng)急，為孤寡老人服務(wù)接送他們?nèi)ス珗@散心，即便遭遇誤解他也總是堅定信念以愛來感化人們。《新約全書》中提到如果在實(shí)現(xiàn)公平社會時遇到了不可避免的、非暴力的抵抗，應(yīng)該盡力通過和平的手段，通過使用愛的力量來實(shí)現(xiàn)這類改變。這種愛的非暴力形式尊重所有卷入者的人性，展示了達(dá)到真正和諧一致的可能性，并為個人和社會的基本改變提供了最大的機(jī)會。這些做法雖然沒能把生活于苦難中的人拉出泥淖，最終卻也得到了他們的信任，實(shí)現(xiàn)了精神上的救贖。

科里根的作為和言論逐漸感染了凱蘭，曾經(jīng)對凱蘭而言所有的宗教熱情和虔誠的廢話都是沒用的，神來到世間不過是將人的內(nèi)疚神圣化了。但是“那一瞬間，科里根似乎是對的，這里有需要去認(rèn)可、需要去拯救的東西，這里也有一些快樂。我想告訴他，我開始理解了，或者至少看了個端倪。”雖然只是一小點(diǎn)，科里根也已觸動了凱蘭。別人避之唯恐不及的事科里根總是甘之如飴，在他看來疼痛是給予而非承受。但這種生活畢竟不易，何況有時上帝的預(yù)示并非那么清晰可辨。面對周圍人的質(zhì)疑，科里根總是微笑以對用實(shí)際行動來證明，實(shí)在困了倦了迷惑了也不過是對哥哥說一聲：“這就是我喜歡上帝的地方。你在他偶爾不在的時候認(rèn)識他。”這種生活是不容易的，它保證不了內(nèi)心的平靜也保證不了得到別人的認(rèn)可。認(rèn)真閱讀基督教傳統(tǒng)著作可以發(fā)現(xiàn)，即使是最“忠實(shí)”的信徒也會有懷疑的時候，也會有無法確立生活從根本上是否可以依賴的時候。科里根對上帝的信任之所以能夠始終如一靠的是一種有契約保證的忠誠，“我們必須冒險，我們行動時必須假定上帝確實(shí)是值得信賴、仁慈、關(guān)心人的，上帝最終能夠在我們的生活中在我們所創(chuàng)造的社會中產(chǎn)生某些不同”。科里根的經(jīng)驗(yàn)顯示：信仰是一種危險，凡人無法實(shí)時接受到上帝的訊息，無法忍受世事艱難得不到回應(yīng)而心生怯意。但是沒有信仰同樣是一種危險，我們了解沒有信仰的生活的后果，了解個人和社會不信任他人的后果。堅持信仰，我們將感受到生命戰(zhàn)勝死亡、愛戰(zhàn)勝恨的力量。秉持對獨(dú)一的上帝的信心，過有可信契約的生活，才是實(shí)現(xiàn)真正自我發(fā)展的途徑。

三、愛與贖

科里根與上帝簽訂契約，他是禁欲的。這種禁欲主義已經(jīng)從非理性的自我折磨中擺脫出來，將人的行動置于恒常的自我控制和對行動所產(chǎn)生倫理后果的仔細(xì)考慮之下，其目的在于過一種警醒的生活：最迫切的任務(wù)是摧毀自發(fā)的、沖動的享樂，最重要的手段是賦予信徒的行動以秩序。曾經(jīng)的科里根是上帝忠實(shí)的信徒，他積極地控制自我，包含理性僧侶的美德，但是當(dāng)他遇到護(hù)士艾德麗塔之后，愛的火苗迅速燃燒。災(zāi)難開始降臨，科里根再也無法得到上帝的慰藉，他是被上帝遺忘了的圣人，只得自己掙扎。上帝明明還在，然而這一次的上帝與他沒有默契。過去的上帝能激發(fā)科里根內(nèi)心最深處的地方而現(xiàn)在上帝能給出的不過是巨大而空洞的回聲。科里根意識到，真正的麻煩是人待在那兒知道自己會怎么跌落下來而無法堅持的那些日子。他曾經(jīng)做過嘗試，想要挽回自己的內(nèi)心。他批判自己內(nèi)心的腐敗和自主意識，但他又清楚地知道內(nèi)心不是腐敗的，因?yàn)檫@愛使他得到了前所未有的滿足。他試圖抵抗，“你只是純粹的肉欲，我和上帝已經(jīng)立約，矢志抵抗肉欲，你別來煩我”。但他知道這不單單是肉體欲望，它比這欲望嚴(yán)重得多。這是一個兩廂無解的矛盾之局，科里根知道自己一個都不能離開，可是也不能兼得。一方面他想到上帝渾身顫抖，將所有的悲傷都藏在自己心里，想著天父充滿歉疚；另一方面對艾德麗塔的愛使他難舍難棄，艾德麗塔對他的執(zhí)著與尊重令他難以忘懷。或許這正是他早已預(yù)料到的結(jié)局：他忠于那些女孩，忠于他的上帝，然而他也知道他的忠誠一定會在什么地方崩潰的。科里根所能做的也不過是遵循本心被愛驅(qū)使著來到艾德麗塔的家、為妓女們奔走到處上訪，但上帝所需要的并不是這種徘徊不定的猶疑的追隨者。

西方文學(xué)描寫的世俗愛情往往與死亡關(guān)聯(lián)，凡有愛的地方就有死亡的陰影籠罩。愛情使人將身心聚集在自我愛的體驗(yàn)和所愛的對象上，在愛中人往往會喪失理智。愛與死相依，他最后出車禍而死的結(jié)局也就不再是個偶然而是命定的必然了。《愛與意志》中說到，“死亡總是藏身在歡愛的陰影之中。在這模糊陰影中，一個可怕的問題縈繞著我們：這種新的關(guān)系會不會毀掉我們？當(dāng)我愛的時候，我放棄了自我的中心。我們從先前的存在狀態(tài)被拋入到一團(tuán)虛無之中。”因此科里根先前的憂郁與彷徨都有據(jù)可依，他仿佛預(yù)示到自己將通過死亡的方式重回上帝身邊。死不僅僅是一樁自然事件更是罪的工價，基督教突出死是上帝對人的懲罰。死亡在神和世界關(guān)系中起到和解作用。人能夠在死亡中贖回、擺脫人生的喧囂，實(shí)現(xiàn)死亡的寧靜，不再面對嫉妒和毀謗、憎恨和痛苦，科里根正是通過死重回上帝身邊。科里根、爵士林、蒂莉的死乍聽起來讓人不免嘆惜，哀嘆于他們的不幸，但真正引人注目的是他們死后帶來的希望，激勵人們身處困境仍然保留一顆向善的心。

四、結(jié)語

穆阿萊葛特詩中曾問到：這般的荒涼里，還有沒有什么希望，給我?guī)砦拷澹坑辛丝评锔@類人，有了信仰的力量，才能給這世界帶來一絲光亮。我們跌跌撞撞繼續(xù)前進(jìn)，給這寂靜帶點(diǎn)噪音來，在他人身上找到我們自己的延續(xù)。能這樣，差不多就夠了。《馬太福音》中說得到生命的將要喪失生命，為我喪失生命的將要得到生命。從懷疑狀態(tài)轉(zhuǎn)向信仰狀態(tài)，從把他人視為敵人轉(zhuǎn)向?qū)⑺艘暈榕笥眩嘈糯嬖谥膼邸㈥P(guān)心、生命、完善的力量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其對立面的力量。做到這一點(diǎn)，就能如小說的最終敘述者爵絲琳一般在這旋轉(zhuǎn)的世界中找到繼續(xù)前行的力量。

林秦怡，東南大學(xué)外國語學(xué)院英語語言文學(xué)方向研究生，東南大學(xué)研究生英語助教。

東南大學(xué) 外國語學(xué)院 211189