好丘：一個迷戀中國文化的布克獎作家

好丘：一個迷戀中國文化的布克獎作家

我有一個朋友，名叫好丘，“好丘”，這一個似是而非的中國名；他還有個長得拗口的外國名，必須先深吸一口氣，才能一鼓作氣地說出來：克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。幸好我跟他是朋友，可以簡單地叫他“拉斯洛”。

拉斯洛是匈牙利著名作家，2015年，他獲得了國際布克獎（一個設(shè)立于1968年的專門用來獎勵年度最佳英文小說的文學(xué)獎項），他的代表作《撒旦探戈》上個月剛由譯林出版社出版，我有幸擔(dān)任了這篇小說的譯者。《撒旦探戈》的故事發(fā)生在上世紀(jì)80年代，一個破敗的集體農(nóng)莊，人們陸續(xù)逃離，只留下幾戶無處可去的村民繼續(xù)偷情、陰謀、欺騙、背叛，幻想有一天也能離開。一天，來了兩個騙子，給絕望的人們帶來了希望，村民們激動地跟著他們走進了新的陷阱。

拉斯洛以火山巖漿一樣緩慢流淌的長句著稱，善于深刻表現(xiàn)周而復(fù)始的“人類困境”，被蘇珊·桑塔格（著名藝術(shù)評論家）譽為“歐洲當(dāng)代最具哲理性的小說家”。不過，這里我只想聊聊我與拉斯洛的相識，以及他跟中國的緣分。我跟拉斯洛初識在1993年。那時我出國一年多，寄居在好友亞諾什家。亞諾什是大學(xué)老師、文史雜志主編，文學(xué)圈的朋友非常多。有一天，戴一頂黑色呢子禮帽的拉斯洛出現(xiàn)了，他是個瘦高個，背微駝，紅臉膛，棕發(fā)齊頸，額頭很高，留一副絡(luò)腮胡，嘴角掛著微笑。說話時，他會目不轉(zhuǎn)睛地盯著你，棕黑色的瞳孔像神秘的漩渦，能把你卷進去。

據(jù)新華網(wǎng)整理

當(dāng)時，拉斯洛剛從中國回來不久，用他的話說，他染上了“中國病”，對中國文化迷戀得不行。他一回來就向家人宣布：從今天開始改用筷子！不管走到哪兒，都不忘搜集與中國有關(guān)的書籍，關(guān)心與中國有關(guān)的消息；在外吃中餐，在家聽京劇；不管跟誰閑聊，都離不開中國。他給我看了他的中文名片，上面印著“好丘”二字。他說，這是他去中國前特意請一位漢學(xué)家朋友給起的中文名。一是取“美麗山丘”之意，因為他的姓“克拉斯諾霍爾卡伊”就是來自于一座山丘的名字；二是借“丘”字與孔夫子掛鉤，表示他對中國圣哲的喜好。

他尤其迷戀古代中國，崇拜詩仙李白，并說大文豪科斯托拉尼、大詩人沃洛什、普利策獎得主法魯?shù)稀⑿≌f家伊雷什等20世紀(jì)匈牙利的重要文人都以這樣那樣的方式翻譯過李白的詩歌。他驚訝于在唐代的中國，怎么會出現(xiàn)一位歐洲人眼里的“現(xiàn)代派詩人”？他很喜歡李白的那首《贈汪倫》，“妙極了，比蘭波的情詩更動人”。1998年夏天，我陪他到中國沿著李白的足跡走了一個月，近十座城市，無論碰到誰，話題總離不開李白。試想一位藍眼睛的老外和一個長發(fā)年輕人攔住一位過路的老農(nóng)、商客、軍人，或年輕情侶問：你知道李白是誰嗎？你能背李白的詩嗎？你為什么喜歡李白？你聽說過什么有關(guān)李白的傳說嗎？作為中國人，李白對你有什么意義？假設(shè)李白坐在旁邊，你最想跟他說什么？最后還要加上歐洲式的浪漫：“你認(rèn)為李白和楊貴妃做過情人嗎？”你一定能夠想象出被訪者們的莫名其妙，或忍俊不禁的表情和不知所云，又出人意料的回答。我忍不住問：“如果你在布達佩斯街頭被一個中國人攔住，問你：你知道裴多菲嗎？裴多菲對你來說有著什么意義？你肯定也會發(fā)愣，然后尷尬地發(fā)笑。不是嗎？”

拉斯洛笑道：“你說的不錯。但只要你追問下去，我總會說出點什么的，即使說‘不知道’，也是一種回答。”旅程結(jié)束，花了兩周時間整理錄下的十四盤磁帶后，我才發(fā)現(xiàn)他的過人之處：他要捕捉的并不是詩人生前的地理行蹤，而是尋找一個歐洲人心目中的中國詩人。根據(jù)那次旅行，他寫下了長篇游記《只是星空》。之后的十幾年，拉斯洛成了中國的常客，又寫了兩本與中國有關(guān)的書，還娶了一位羅蘭大學(xué)中文系畢業(yè)的年輕妻子多爾卡；準(zhǔn)確地說，那女孩是受拉斯洛的影響而學(xué)中文的。

想當(dāng)初我跟拉斯洛初識時，我倆做夢都不會想到，二十多年后，我倆的名字會一起印在《撒旦探戈》中文版封面上。每次，當(dāng)我提到或看到他時，都會情不自禁地想起那個古怪而可愛的中文名：好丘。

據(jù)《中國新聞周刊》余澤民／文 整理