古爾達的爵士情緣和不羈人生

瑪特

“鋼琴怪杰”古爾達1930年出生于維也納的一個教師家庭，七歲開始學習鋼琴，1942年進入維也納音樂學院。1946年，他獲得了首個大獎——日內瓦國際音樂比賽的鋼琴第一名，從此蜚聲樂壇，二十歲就在卡內基音樂廳演奏全套貝多芬鋼琴奏鳴曲。在古典鋼琴領域，他的“星途”可謂是一帆風順。

然而，古爾達很早就流露出音樂上的“無政府主義”苗頭。在他的童年和少年時代，納粹德國于1938年吞并了奧地利，希特勒是禁止爵士樂這種源自黑人的“低等音樂”的，但是叛逆的古爾達卻在德國占領時期就和小伙伴們一起偷偷收聽和嘗試演奏爵士樂，甚至還參加了地下演出。因此，在戰爭結束之后，他當然更要自由地發揮自己的愛好。

由于戰后盟軍占領德國，爵士樂隨著美國人涌入歐洲，從1950年代起，古爾達接觸到了大量的爵士樂，這進一步激發起了他的濃厚興趣。他不但在自己的演奏會中加入爵士樂曲目，還以爵士鋼琴的手法演奏古典作品（正統古典音樂界對此褒貶不一），并創作了不少爵士樂曲。他甚至還學會了吹中音薩克斯風。他曾化名“艾伯特·戈洛文”作為一名爵士樂手去演出和灌錄唱片，還一人分飾兩角，利用化裝（給“戈洛文”戴假發、粘假胡子）和特技攝影（分別錄下“兩個人”的演奏再合成到一起），搞出一個“弗里德里希·古爾達與艾伯特·戈洛文”的組合，愚弄觀眾和樂評家好幾年后才被揭穿。

1956年，古爾達訪美參加“新港爵士音樂節”之后，來到紐約的爵士樂圣地——被稱為“這個世界的爵士角落”的鳥園俱樂部，與多位美國爵士樂手合作演出。在鳥園的演出中，有幾首曲子由古爾達自己作曲，而他創作的古典作品也“沾染”了爵士風格，比如著名的《前奏曲與賦格》就有著迷人的搖擺旋律。1966年，古爾達還組織了一次爵士樂國際比賽。古爾達在彈奏古典曲目時也常帶著爵士樂風，因此被一些樂評家稱為“古典音樂的背叛者”，然而他對此卻不以為意。他說，他不能保證自己會成為一名偉大的爵士音樂家，但他知道自己做的是一件正確的事，因為他不想沉溺于現代鋼琴家的日常生活和“廉價”的成功中。

古爾達與保羅·巴杜拉-斯科達以及約爾格·德穆斯并稱為“維也納鋼琴三杰”，被公認為是維也納鋼琴學派的重要代表人物。但與另兩位鋼琴家畢生鉆研古典作品不同，古爾達的離經叛道和對爵士樂的熱愛都保持終生。1967年，古爾達重新錄制了貝多芬鋼琴奏鳴曲全集，問世后好評如潮，后來維也納音樂學院還為此向他頒發了被視為演奏家至高榮譽的“貝多芬戒指”，卻遭他退還。

古爾達說，古典音樂是他的“最愛”，而爵士樂是他“個人的第二傳統”。從1960年代后期到1980年代，他一直都保持著古典音樂會與爵士樂演出“兩線作戰”，并與許多德國爵士音樂家一起學習、創作和演出爵士樂。這些“異端”的音樂活動、怪誕的穿著（經常戴著頂小帽，穿得像個“塞爾維亞皮條客”）和我行我素的言行，讓維也納主流音樂界對他大為頭痛，而他對他們同樣不假辭色。1988年，古爾達應邀參加薩爾茨堡音樂節，他想邀請奧地利爵士鍵盤手、作曲家喬·查威奴（也是納粹占領時期就和他一起偷偷玩爵士樂的小伙伴）同臺演出，卻遭到音樂節官方的拒絕，于是他取消了接下來在薩爾茨堡音樂節的一場演出。

古爾達晚年深居簡出，還曾假傳自己的死訊，以至于2000年他逝世時，一開始大家還莫辨真假。

鳥園（Birdland）是紐約知名的爵士俱樂部。1949年12月15日，鳥園以爵士樂手查理·帕克的綽號為名在百老匯開張，是當時紐約“爵士大街”上的一大盛事。鳥園的空間并不大，但音效出色，還提供南方口味的餐點。帕克曾稱贊鳥園為“這個世界的爵士角落”（The Jazz Corner of the world"）。鳥園很快就名列“紐約五大爵士俱樂部”之一，許多知名的爵士樂手和樂隊都曾在此演出，但隨著搖滾樂和流行樂的興起，爵士樂逐漸衰落，鳥園也一度不敵這潮流的變遷。鳥園最初的地址在百老匯大街1678號，1965年停業（但于1979年曾重開一夜，紀念其創辦三十周年）。1986年，鳥園在一百零五街恢復營業，1988年克林特·伊斯特伍德執導的查理·帕克傳記電影《大鳥》（Bird）在此取景拍攝，鳥園這個爵士樂圣地也因此再度受到樂迷和游客的追捧。

標旗即將出版的黑膠唱片《古爾達在鳥園》，收錄古爾達1956年美國之行在鳥園演出的珍貴現場錄音，八首曲子中有四首由他親自作曲。讓我們聽著這張黑膠唱片，緬懷古爾達的爵士情緣和不羈人生。