四奶奶

楊前

在我童年的記憶中，印象最深的就是四奶奶。

四奶奶只有一米四，個頭低不說還特瘦，腦袋長得按身體的比例略大了一點，其實四奶奶臉盤長得并不丑，尤其是那雙眼睛毛乎乎的，笑起來一副憨態可掬的樣子。

四奶奶一年四季總是穿著帶補丁的黑布衣裳，兩條腿過于細，顯得有些羅圈，一雙纏過但又得到解放的腳說大不大，說小不小，腳上穿著納底子黑布家常鞋，總沾有點黃泥巴。

四奶奶整天樂樂呵呵的，看不出她有多少怨苦，村里人都不知道她究竟叫什么名字，都叫她“四老人”，盡管她才40歲出頭，但她也不計較，叫了就應。

四爺爺卻有一米八的個子，長得丑俊不說，一臉的麻坑。他經常打四奶奶，打完還罵罵咧咧：“哼！不是我一臉麻坑，才不會找你這么個女人當媳婦。”

四奶奶挨打后，常會像小孩子一樣躲在墻角、屋檐下“嗚嗚”哭起來，不管有理沒理，她從來都不反抗。聽到四爺爺一聲喊叫：“嚎喪呢，還不快回來做飯！”她會馬上停止哭聲，以最快的速度返回屋里，做她該做的事。

四奶奶從來沒有去過城里。四爺爺憑他一雙大腳居然能走到四十里外的小城，將自己的麻臉暴露在城市面前，他就不怕影響市容，但他卻不準四奶奶去城里。農閑時，村子里姑娘、媳婦隔三差五都要結伴坐上順腳車到城里轉一圈，采購自己喜歡的廉價的頭飾、衣服等物品，走時總忘不了喊一聲：“四老人，一起走哇！”這時候，四奶奶總是滿心歡喜用期待的目光看著四爺爺：“我想……”四爺爺眼一瞪：“丟人現眼，你去干什么，村子里放不下你了，非要往城里人眼睛里鉆！”聽了四爺爺的話，四奶奶便不再吭聲，任憑外面女人們肆無忌憚的說笑聲在空中飛舞，時而透過窗戶眼含幾許渴望地看著她們漸漸遠去……

我們幾個不懂事的小孩子常常跟在四奶奶身后，學她走路的樣子，和她比個子，學大人喊她“四老人”。有一次被母親看到了狠狠教訓了我一頓，從母親嘴里我才得知，四奶奶的母親生了五個姑娘，她父親想要個兒子續香火，可一直生到和大姑娘一起坐的月子，還是個女孩，于是，骨瘦如柴的四奶奶一生下來就被送了人，由于她面黃肌瘦，收養的人家怕不好拉扯，又將她賣掉了，轉來轉去，最后成了四爺爺家的童養媳。四爺爺的父母收養她，大概預料到自己這個麻臉兒子今后不好找媳婦吧！

關于四奶奶的身世也是人們傳說的，至于是不是真的無人考究了。所以四奶奶至今都不知道父母是誰。她從小干著繁重的勞動，吃不飽，穿不暖，才長成這個模樣。

知道四奶奶的身世后，我又覺得四奶奶挺可憐。因為我從來沒見過她像別的女人那樣往臉上擦雪花膏之類的東西，也沒見過她穿像樣的花布衣服。

四奶奶手腳麻利，里里外外全是她一個人。她好像一個帶電的機器，渾身有使不完的勁。那時，她已生有三個兒女，但四爺爺很嬌慣他的孩子，從來不讓孩子幫四奶奶干一點活，而四爺爺總說他身體不舒服，村子里的人常為四奶奶抱不平。

四奶奶總是早早起來，挑水做飯，安頓好一家老小后，就吆喝著那頭青草喂肥的老黃牛掮起那副锃亮锃亮的犁耕走向田園！然后彎曲著瘦弱的身軀在她家地里揮汗如雨，僅有一頂破草帽抵御著炎炎烈日。

每當歇息時，她總是坐在田頭，從地里提起那把破茶壺用袖子擦擦壺嘴便往嘴里灌了下去。盡管瘦弱但她好像從來沒有生過病。也許繁重的勞動不允許她生病。

四奶奶天生好像沒有任何哀怨和憂傷，不改初衷，固守著那種日復一日年復一年的日子，村子里哪個人家有事外出，小孩沒地方放啦，哪個人家缺鹽少油求到她頭上，只要喊一聲“四老人”，她都樂意幫忙。一次，村里一個4歲小男孩在村東頭的水庫玩耍，不小心掉到水里，四奶奶正在河邊洗衣服，聽到小男孩的喊叫聲，跳進水里將小孩救上來，她自己幸虧抱住一塊大石頭才沒被淹死。

四爺爺知道后，大罵她“傻”，說她是一個不把家、缺心眼的傻婆娘。

別看四奶奶“傻”，關鍵時候卻非常認真脾氣挺大。有一次，生產隊長叫四奶奶負責喂養隊里的二十幾只剛出生的小羊羔，四奶奶每天端著一個捂得嚴嚴實實的大臉盆，從村子東頭走到西頭，一日三餐去喂養小羊羔，從不間斷。

開始，我們幾個小孩子不知道她端的是什么東西，只是她一走過身邊，我們就聞到一股香噴噴的味道。那個時候村子里的孩子們常常被鍋里冒出的各種香味所吸引。躲在羊圈外面的我們看見四奶奶把臉盆上的布掀起，是一臉盆熱氣騰騰的黑豆子，她用手抓起一把，放進嘴里嚼碎，然后，一口一口像喂小孩子一樣，喂到那一只只“咩咩”直叫的小羊羔嘴里。喂飽的小羊懶懶地躺在陽光里。

我們幾個小孩子站在門口，眼睜睜地看著盆子里冒著熱氣的黑豆子漸漸地沒了，直往肚子里咽口水。那時候，村里人生活很清貧，除了莜面、土豆幾乎吃不上其他變樣的飯菜，有的人家吃了上頓沒了下頓。而這香噴噴的黑豆子對我們小孩子無疑是一個極大的誘惑。

跟四奶奶的次數多了，四奶奶對我們放松了警惕，她喂小羊羔的時候，容許我們站在她的身邊看著，而我們卻是醉翁之意不在酒，眼睛總是盯著臉盆里的黑豆子，隨著黑豆子的減少，我們的失望和沮喪卻在增加。不停地咽著唾液，四奶奶卻不屑一顧地一邊看著我們，一邊咂巴著嘴，像在吃一頓美餐。我們總希望四奶奶能在盆底給我們剩下那么幾粒，但我們的希望總是落空。

經不住黑豆子的誘惑，我們央求四奶奶要和她一起喂小羊羔，四奶奶也就同意了。開始我們在四奶奶的監督下，還算守規矩，但是到了第二頓，我們就大大嚼上一口，喂羊一半，另一半假裝不小心就咽到肚子里去了。這一頓，豆子見盆底了，小羊羔還沒吃飽，“咩咩”亂叫。四奶奶發現了這些孩子在偷吃黑豆，頓時發起火來。我們都被驚呆了，真想不到四奶奶也會發脾氣。

這種黑豆子都是當年產的新豆子，只有生產隊才有一部分，隊里每天定量煮熟了交給四奶奶。想不到四奶奶對集體的事那么認真。

后來四奶奶將家里僅有的兩斤白面拌成糊糊，喂了小羊羔，被四爺爺發現，狠狠踹了兩腳，那次她沒哭，也許我們吃了黑豆子解了饞，對她這個老實、心地善良的人來說是一種寬慰吧。endprint

六歲那年，我隨父母離開了這個偏僻的小山村，搬到了城里。

冬去春來，一別三十載悠悠歲月，我們兄妹各在異鄉讀書、工作，能夠有機會聚在一起回這個村子只有兩次，但兩次留下頗深印象的還是四奶奶。

第一次是那年初秋，那時外公、外婆還健在。

回到外婆家的當天晚上，外面下起了傾盆大雨，有人敲門，是四奶奶。只見她頂著一件破舊的大褂子，頭鬢被雨水淋成一縷縷的，端著一大碗熱乎乎的餃子，放在了我們面前，一邊用手擰著濕衣服一邊樂呵呵地說：“聽說你們大老遠回來，四奶奶也沒有什么好拿的，就包些餃子來讓你們嘗嘗。這些年日子好過了，不像那陣子，孩子們吃點黑豆，我還不忍不讓的。”想不到這么多年了四奶奶仍然記得那件事。說著四奶奶卻不好意思地笑了。我想這本都是我們的不是，偷吃隊里集體的黑豆，怎么能怪四奶奶呢。我急忙給四奶奶搬凳子拿毛巾，硬是讓她坐下休息一會兒。我從行李里掏出給四奶奶從城里買的蘭絲紗巾遞給四奶奶，說這是特意給您買的。竟惹得四奶奶撲簌簌落下淚來……

聽外婆講四奶奶一輩子沒有進過城，見村里的姑娘媳婦們從城里買回花布、頭巾什么的羨慕得不得了。這些年來，不管村里的哪家，只要從城里回來人，她總要去打聽打聽，像個孩子一樣聽著村外頭的好多新鮮事，高興上好一陣子，聽完外婆的話，我們真想接四奶奶出來，坐上火車進城里好好轉一轉，可不知為什么，這個想法一直沒能實現……

后來，四爺爺得重病去世了，盡管四爺爺活著總是打四奶奶，聽村子里的人說四爺爺病重期間，癱在床上不能動，四奶奶一把尿一把屎整整服侍了半年多，四爺爺臨閉眼時緊緊抓住四奶奶的手，什么也沒說，流了好多眼淚。

四爺爺終究還是四奶奶的頂梁柱，四奶奶一下子覺得天塌下來一般，聽說她睡了整整三天沒有下地勞動。

第二次是三年后的春天，綠油油的大地一派生機，撥動著我們兄妹游子的心弦。

那時，外公外婆均不在人世了。這個村子里唯一的長輩就是四奶奶，我們去看她時，她正在地里勞動，此時的四奶奶已兩鬢花白，看到我們，她那失神而又憔悴的眼睛一下子含滿了淚水，一時不知該說什么好，想用她那雙粗糙的手像小時候那樣再摸摸我們的臉，卻又很膽怯，小心翼翼地縮了回去，“想不到你們還來看我……”話沒說完，她的淚水奪眶而出，又像小孩子一樣“嗚嗚”哭了起來。

我的心底猛地涌上一股心酸之情。

四奶奶這一輩子都沒有坐過火車，她從嫁給四爺爺就沒出過這個村子，我們常邀請她出來坐坐，她不是說看孩子，就是說農活忙始終沒有來過，也許她的理智告訴她，她太渺小了，渺小到只有永遠呆在這個村子里，渺小到沒有勇氣到外面精彩的世界中看一看。

我記得那天，我們已走了很遠很遠了，四奶奶還遠遠盯著我們遠去的背影，我想四奶奶肯定也有許多不甘心吶，只是她把這不甘心一點點埋藏了。endprint