父親

嘎齊堪·霍都

似一幅剛剛出土的

陳年舊畫

上面

蛛網(wǎng)如織

不變的是

仍一身粗布

笑容如初

渾身粘滿泥土

一顆，兩顆

任汗粒滴成算珠

噼哩啪啦

一陣加減乘除

“一下五去四

二下五去三

三下五去二

四下五去一

……”

于是 一茬茬的

那些被無數(shù)次

推敲的兒孫

便成了您臉上

再也掛不住的

收成

這 就是您年復一年

播下的黍稷么endprint