何處是故鄉(xiāng)

劉建華

《叢林之書》描寫了狼孩毛克利在叢林中的成長故事，其中充滿了毛克利對自己人類身份和叢林身份的疑惑和追問。同樣的疑惑和追問也貫穿該書作者吉卜林的一生：一直努力地接受和適應(yīng)印度和英國兩種社會和文化身份，但也一直在對抗和妥協(xié)。

1 身份與身份認(rèn)同研究

“身份（identity）”在社會學(xué)和心理學(xué)領(lǐng)域是指“社會成員在社會中的位置，其核心內(nèi)容包括特定的權(quán)利、義務(wù)、責(zé)任、忠誠對象、認(rèn)同和行事規(guī)則，還包括該權(quán)利、責(zé)任和忠誠存在的合法化理由。”（馮幫，2011）在擁有并適應(yīng)這些理由的情況下，主體融于所處群體，呈現(xiàn)出自由狀態(tài)；而一旦這些理由發(fā)生了變化，人們往往要努力地接受新的理由、適應(yīng)和融入新的環(huán)境，一旦接受、適應(yīng)和融入失敗，則意味著當(dāng)事人某種程度上的精神危機(jī)。這種接受、適應(yīng)和融入的過程就是身份認(rèn)同。

身份與身份認(rèn)同一直是文學(xué)作品的重要主題，例如主體對自我身份認(rèn)同的追求或匱乏狀態(tài)就呈現(xiàn)出了諸多的成長主題：自尊、自卑、彷徨、吶喊、流浪、反抗、叛逆、嬉皮士等等；主體對文化身份和社會身份認(rèn)同的過程則催生了眾多的文化、社會和心理主題：跨文化、文化沖擊、戰(zhàn)爭、離散以及其中伴隨著的自尊、自卑、彷徨、流浪等自我身份再認(rèn)同的主題。在當(dāng)代文學(xué)批評領(lǐng)域，身份與身份認(rèn)同引發(fā)的批評方法包括女性主義、后殖民主義等等。特別是近年來，在后結(jié)構(gòu)主義和后殖民主義的理論框架下出現(xiàn)伊格爾頓、薩義德等一批專注于研究民族與身份研究的大家。

2 《叢林之書》中的身份追問

魯?shù)聛喌隆ぜ妨殖錾?865年，此時(shí)的英國正值其“日不落帝國”的全盛時(shí)期，普通的英國民眾為他們的帝國在東西方的全面“勝利”歡呼吶喊，夢想著這樣的日子會一直持續(xù)下去。而在印度孟買出生的吉卜林自然認(rèn)為這一切再順理成章不過了，在整個(gè)幼年時(shí)期他盡情享受著奴隸仆從的照顧，無憂無慮，這里成了對他一生影響至深的“故鄉(xiāng)”。然而，6歲那年，吉卜林被送回英國接受正式的學(xué)校教育，他寄養(yǎng)在一位退役的海軍軍官家庭里。這是一個(gè)清教徒的家庭，嚴(yán)規(guī)戒律讓年幼的吉卜林吃盡了苦頭，而女主人對他肆無忌憚的侮辱更是在他心理留下了永久的傷痕。這種小小年紀(jì)遠(yuǎn)離家人的痛苦和寄人籬下的屈辱經(jīng)歷在他的文學(xué)作品中如影隨形。《叢林之書》即是如此，其中的角色性格和情節(jié)設(shè)計(jì)無不隱含著吉卜林對家庭、社會和整個(gè)世界的認(rèn)知，也隱含著他對自己身份的追問。

2.1 社會身份認(rèn)同

按照現(xiàn)代的定義來看，吉卜林在某種程度上是一位留守兒童，所以其首要面對的問題就是要確認(rèn)和接受自己的社會身份。一方面他在印度享受著優(yōu)厚的社會地位，處于認(rèn)同自己的身份并且相對滿意自由的狀態(tài)，而猛然間，年幼的他在世事未懂的狀態(tài)下被送回英國，孤獨(dú)留守，且生活條件惡劣，受盡虐待，社會地位低下，完全不滿意更不愿意接受自己的社會身份。

這種社會身份的巨大反差像鏡像一樣映射在了《叢林之書》中。對于狼孩毛克利來說，在人生最重要的幼年時(shí)期，他已經(jīng)完全融入到狼群和叢林生活中，他習(xí)慣了狼的視角和思維，也習(xí)慣了叢林里的規(guī)則和環(huán)境。例如他會從叢林野獸的角度看待人類社會：“‘看來這兒的人也怕叢林里的獸族。……‘這些人類真沒有禮貌，……只有灰猿才會像他們這樣。”（96）

迫于無奈，毛克利還是要努力的接受自己新的社會身份——米蘇阿的兒子，人類的一份子。于是他開始學(xué)習(xí)人類的語言，“只要米蘇阿說出一個(gè)字，毛克利就馬上學(xué)著說，說的一點(diǎn)也不走樣。不到天黑，他已經(jīng)學(xué)會了小屋里許多東西的名稱。”（99）習(xí)慣了叢林生活的毛克利當(dāng)然弄不明白人類的定居和農(nóng)耕生活，對于依靠捕獵衛(wèi)生的叢林獸族來說，大自然的賜予——各種各樣的果實(shí)就已經(jīng)足夠享用了。這些描寫與吉卜林幼年的遭遇如出一轍。在他6歲之前，吉卜林身邊除了少量的白人殖民者，其余都是長著南亞棕褐色皮膚的印度人，對印度人的生活習(xí)慣、民俗風(fēng)情耳濡目染；此外，在與印度仆人的交往中，他還學(xué)會了少量印度語，就連膚色也要比一般的白人膚色更黑一些。這些都成為吉卜林終其一生無法抹殺的“印度”痕跡，也成為他6歲回到英國后接受新的社會身份和融入新的環(huán)境的障礙：他會質(zhì)疑英國的生活習(xí)慣、風(fēng)俗人情；而相對的，他周遭的英國人也會質(zhì)疑他的膚色、語言、思維方式和生活習(xí)慣。

跟毛克利在狼群中被視為異類，在人群中也同樣與眾不同類似，無論印度社會還是英國社會似乎都成為吉卜林回不去的“故鄉(xiāng)”，無法完全融入其中任何一個(gè)社會——這正是他終生追尋的身份之問。

2.2 文化身份認(rèn)同

對于吉卜林來說，他在印度文化中浸染的6年時(shí)光對他一生都產(chǎn)生了不可磨滅的影響，成為追隨他終生的文化身份，這在《叢林之書》中都得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。作為一部英語寫就的小說，《叢林之書》卻充滿印度次大陸的異域風(fēng)情：這里的場景是叢林、茅屋，不是夏洛蒂·勃朗特的英式莊園，也不是查爾斯·狄更斯筆下的城堡和鋼鐵叢林般殘酷的工業(yè)社會，更不是莎士比亞描寫的宮廷和古希臘羅馬神話的場景；這里的主人公們是被狼養(yǎng)大的人類小孩、叢林野獸、愚昧的印度村民，而不是在歐洲大陸、英倫三島隨處可見的“現(xiàn)代人”。

在小說中，狼孩毛克利在叢林中獲得的最重要的文化身份就是“叢林法則”。這些叢林法則隨處可見，成為毛克利對叢林生活認(rèn)知的基礎(chǔ)。即使他回到人類中間，叢林文化卻一直伴其左右，指導(dǎo)他在人類社會中的生活，例如當(dāng)村子里的小孩取笑他令他火冒三丈時(shí)，他會想到的叢林法則是：“按捺火氣，因?yàn)樵趨擦掷铮S持生命和尋找食物全憑著保持冷靜……殺死赤身裸體的小崽子是不公平的……。”（100）

然而，對于某些人類社會的文化，毛克利卻完全無法適應(yīng)，并最終導(dǎo)致了他與村民的沖突。首先，他無法理解印度社會的種姓制度。因此當(dāng)他救了一個(gè)賤民小販和他的驢子時(shí)，村民們大為震驚，“當(dāng)祭司責(zé)怪毛克利時(shí)，毛克利卻威脅說要把他放到驢背上去。”（101）接著，當(dāng)他聽見村子里面老人講的那些神仙鬼怪的故事，特別是布爾迪阿講的一些有關(guān)叢林獸類的迷信故事的時(shí)候，他實(shí)在忍不住了：“所有那些故事難道全都是瞎編出來的嗎？……布爾迪阿說了那么多關(guān)于叢林的話，除了一兩句以外，其余的沒有一個(gè)字是真的……。”（103）他的這些反駁當(dāng)然得罪了布爾迪阿，因此當(dāng)布爾迪阿向他索要老虎的尸體未遂之后，布爾迪阿回到村子里，“講出了一個(gè)盡是魔法、妖術(shù)和巫術(shù)的故事。”（118）最終，毛克利被驅(qū)逐出村莊，回到叢林。endprint

對于虛構(gòu)人物毛克利來說，叢林文化讓他學(xué)會了遵守規(guī)則，尊重萬物生靈。這些指示保護(hù)弱小、規(guī)則意識、忠誠和感恩的“叢林規(guī)則”深深地銘刻在毛克利的靈魂里，形成了與之相呼應(yīng)的道德觀和價(jià)值觀。然而當(dāng)他回到村莊，這些道德觀和價(jià)值觀與人類文化中的種姓制度、宗教迷信發(fā)生了嚴(yán)重沖突，毛克利遭到排斥，成為了人類社會的他者。

這種文化身份認(rèn)同感的缺失同樣發(fā)生在吉卜林身上。在印度的土地上，他雖然耳濡目染印度的種姓制度，宗教和種種風(fēng)俗迷信，然而其家庭教育卻是英國式的價(jià)值觀和道德觀。而回到英國以后，雖然他終于回歸英式文化的大熔爐，然而在印度殖民的某些文化因素又左右著他對事物的認(rèn)知——印度的生活經(jīng)歷也令他在英國人中遭到了排斥。17歲時(shí)，吉卜林成為一名記者回到印度，與英國寄養(yǎng)家庭的“監(jiān)獄屋”相比，孟買就好似任他自由翱翔的藍(lán)天；他游逛于這個(gè)城市的大街小巷，更進(jìn)一步了解印度社會的民俗風(fēng)情，然而在他的“同族”——那些英國人眼中，他又顯得與那些“下等”的本地人交往過密了。最終他還是向自己的生理身份妥協(xié)，回到英國。但是，吉卜林并沒有就此停止對自己身份的追問。結(jié)婚之后，他隨自己的妻子再度遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去了美國佛蒙特州的布拉特布羅鎮(zhèn)，度過了幾年自由快樂的時(shí)光；隨后又因?yàn)榕c妻弟鬧翻，不得不再度離開；在南非，因?yàn)闊o法認(rèn)同英國當(dāng)局在當(dāng)?shù)氐闹趁裾撸仓煌Ａ袅藥啄甑臅r(shí)間。最終，吉卜林不再漂泊，選擇在英國駐留下來，再也沒有離開。

在不同的文化間穿梭，吉卜林的身份追問一直處于未滿的狀態(tài)。在即將離開美國時(shí)，他對來訪的朋友說：“世界上只有兩個(gè)地方我想居住：孟買和布拉特布羅。但這兩個(gè)地方我都無法住下去。”而對于他在英國的最終定居地蘇塞克斯，他卻向人宣稱那是“他見過的最美的外國土地。”（陳兵，2003）可見，吉卜林的一生都處于漂泊狀態(tài)，他無法完全的認(rèn)同自己的生理祖國——英國，然而對于他熱愛的印度和美國，他的英國文化認(rèn)知又一再促使他遠(yuǎn)離。無論對于哪種文化身份，吉卜林似乎都沒有根本的認(rèn)同，最終成為了所有文化眼中的他者。

3 結(jié)語

無論社會身份認(rèn)同還是文化身份認(rèn)同，都是自我身份認(rèn)同的基礎(chǔ)和重要組成部分。吉卜林獨(dú)特的成長經(jīng)歷使得他一生都在努力地接受和適應(yīng)印度和英國兩種社會和文化身份，其中充滿了對抗和妥協(xié)。對其中任何一種社會和文化身份來說，他都不能完全的認(rèn)同，因此都在一定程度上成為他者。作為他者的困惑和妥協(xié)最終映射在了吉卜林的文學(xué)作品中，正如《叢林之書》中的狼孩毛克利，一直試圖追尋自己的身份，卻無法回到最初的故鄉(xiāng)。

參考文獻(xiàn)

[1]（英）吉卜林.奇幻森林.文美惠、任吉生譯.北京：童趣出版有限公司、人民郵電出版社.2016.

[2]（英）魯?shù)聛喌隆ぜ妨?叢林之書.陳磊譯.北京：新星出版社.2013.

[3]陳兵、吳宗會.《叢林之書》的多視角研究.//外語研究.2003（05）：70-74.

[4]白文飛、徐玲.流動兒童社會融合的身份認(rèn)同問題研究——以北京市為例.//中國社會科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào).2009（03）：18-25.

[5]汪霞.倫理與法律之間——重評吉卜林《叢林之書》中的“叢林法律”.//世界文學(xué)評論.2008（01）：279-281.

[6]馮幫.流動兒童身份認(rèn)同危機(jī)的表現(xiàn)、成因及對策.//學(xué)前教育研究.2011（07）：38-41.endprint