蜀道：溝通川陜，跨越千年

王越

蜀道難，從來沒難住人心。出于軍事目的，古人在川陜的崇山峻嶺之間開通了四條蜀道。幸運的是，蜀道上流通的不僅僅是軍隊，還有移民、商旅、文化……

持仙李白的名句“蜀道之難，難于上青天”，讓蜀道聞名遐邇。作為保存至今的人類最早的大型交通遺存，古蜀道是四川及西南地區對外經濟、政治、文化交流的紐帶，司以與絲綢之路、中國大運河等文化線路相媲美。蜀道雖“難”，依然成為了川陜兩地經濟、政治、文化交流的紐帶。

01

金牛道開通了，古蜀滅亡了

因為有五丁開道、李白“蜀道難”這些知名的傳說、典故，對于蜀道，很多人形成了一種誤解，認為古代蜀地的交通如何如何不便利。但實際上，四川作為連接關中中原與西南地區的重要媒介，雖有一定的地理條件的限制，但交通卻是四通八達，是古代中國重要的交通樞紐。

蜀道，廣義而言包括了四面八方通往古代蜀地的道路，有自三峽溯江而上的水道，有自云南入蜀的僰道，也有自甘肅入蜀的陰平道。狹義的蜀道，就是專指翻越秦嶺和巴山的道路，包括漢中以北的故道（陳倉道）、褒斜道、儻駱道和子午道，以及漢中以南的洋巴道（又稱荔枝道、間道）、米倉道、金牛道。這些蜀道如同一張斜織在秦嶺山脈和大巴山脈中的大網，連接著八百里秦川與四川盆地這兩個古代的天府之國。

狹義蜀道的最核心部分，就是金牛道了。這也是古蜀歷史上首次見于史書的道路，南起成都，北止于廣元七盤關，全長約450公里。從建成以來，金牛道便成為溝通川陜最重要的蜀道。而現代的川陜公路、寶成鐵路，還有如今的西成高鐵也是基本沿金牛道修建。

金牛道又稱石牛道，其得名源自一個傳說：秦惠文王告訴蜀王說泰國有一種石牛，牛糞很不一般，落地便是金子。蜀王想要這石牛，但是秦惠王說道路艱險，運不過去，蜀王便派了五個大力士去鑿山開路，于是就有了金牛道。隨后，秦軍長驅直入，葭萌一戰，古蜀國也就隨之滅亡。

秦滅巴蜀后，對巴蜀地區進行了大規模的移民。《史記·貨殖列傳》記載，“秦破趙，遷卓氏……諸遷虜少有馀財，爭與吏，求近處，處葭萌。”史料顯示，葭萌，就是現在的昭化。2014年，考古學家在昭化發現了一座距今2000多年前的西周古城址，以及一批戰國至西漢的墓葬，具有秦文化的特點。這似可證明，當年秦人入川，正是從這里的金牛道上走過。

后來劉備從荊州入川，駐兵于此，最終成就帝業，便把這里改名為漢壽，寓意蜀漢的統治與日月同壽。不過，到了宋朝，趙匡胤派手下大將王全斌經金牛道攻打后蜀國，結果王全斌一路燒殺搶掠。趙匡胤知道后，為示安撫，便把這里改名為“昭化”，寓意“昭示帝德，化育人心”。

古時的昭化，不僅是金牛道的要沖，也是重要的水運碼頭。嘉陵江在城東與白龍江匯合，直通古渝州（今重慶），因此城中終日是舟船川流不息，車馬絡繹不絕。“桔柏古渡”是古今文人吟詠之地，唐代的杜甫、明代的楊慎都有題詠。

02

劍門關：一夫當關。萬夫莫開

金牛道上，最險要之處就是劍門關。綿延數百里的大劍山七十二峰形如利劍，其中有一個天然的缺口，便是今天“劍門關”之所在。“一夫當關，萬夫莫開”說的也正是這里。

以一敵萬自然是夸張了，但劍門關確實是從未被人從正面攻破過。蜀漢后期，姜維以三萬之眾，憑借劍門關的天險，抵御鐘會的十萬大軍，還多次取勝。直到鄧艾偷渡陰平，劉禪不戰而降，詔令姜維投降，劍門關這才失守。

五代時期，當時還是后唐大將軍的石敬瑭，也無法從正面攻破劍門關，他只能派人繞道，前后夾擊方將劍門關拿下。后來，徐向前率領的紅軍也是從東、西、南三面包圍才攻下劍門關。徐向前對劍門關的地形記憶猶新：“戰后，我去劍門關一看，真是個奇怪的地形。你從北面來的話，它是個高山，一壁千仞，險惡萬分。你從南面來的話，它是坡地。南攻容易北攻難。”

騎友“老河”從北面的昭化騎行至劍門關，路程只有短短38公里，但是這卻是他經歷過的坡度最大的一段路，他整整騎了6個小時才抵達劍門關景區。一路上，他看到了不少金牛道的遺存。不過到了劍門關的關樓，卻發現這座樓實在有點“新”。原來，劍門關那座歷經千余年的雄偉古關樓，在1935年修筑川陜公路時被全部拆毀，僅存一塊長方形“劍門關”石碑。現關樓是1992年在原關樓舊址上重新修建的一座更為壯觀的仿古式關樓。

劍閣往東北約50公里，有明月峽。這里原名朝天峽，因唐玄宗來此避難，當地官員在此接駕朝拜而得名。明清后，取李白“清風清，明月明”的詩意，改為明月峽。

這段峽谷特別之處，就在于這里集水道、纖夫道、棧道、驛道、公路、鐵路古今六道于一峽：有遠古時候山民們走出的羊腸小道，有通過這里的金牛道，有峽中江邊船工們修建的纖夫道，有嘉陵江上的船道，有民國時期修建的川陜公路，還有川陜公路對面的五十年代修建的寶成鐵路隧道。所以，這里也被譽為“中國交通史博物館”。

想要開通金牛道，就必須想辦法通過明月峽。古人的辦法是在崖壁鑿孔架木，修建棧道。到了近代，棧道無法滿足交通需求了，就必須在此開辟公路。但是明月峽全是石壁，簡直是無處下手。工程技術人員只好沿明月峽古棧道的上方崖壁，用炸藥硬生生炸出一條凹槽式的道路。現在，這段凹槽式的公路仍留在明月峽上方，就是老川陜路上有名的“老虎嘴”公路。

03

故道：明修棧道，暗度陳倉

修公路不易，修鐵路就更難了。中國第一條電氣化鐵路——寶成鐵路，先后跨越秦嶺、米倉山和劍門山，地勢險要，因此工程相當艱巨。這條鐵路的北段基本沿著故道（陳倉道）建設，進入秦嶺后沿清姜河行進，從楊家灣站到秦嶺大隧道直線距離只有6千米，但升高卻達680米。為了把坡度改為每千米只升高40米，能夠通行火車，只能把鐵路線反復迂回盤旋，在6千米的直線距離內盤繞了27千米，形成三個馬蹄形和一個麻花形。就這樣，在秦嶺主峰上，7個隧道口坐落在同一個山梁上，隧道重隧道，鐵路重鐵路，山回路轉，景致壯觀。因為實在太繞了，所以哪怕寶成鐵路經過多次改造后，從成都前往西安，特快列車還是需要近14個小時。

在翻越秦嶺的古蜀道中，故道確實是最繞的一條。故道的得名，是因為其大部分線路是順嘉陵江上游河谷而行，秦時這里設置有故道縣。故道道路最長，但比較平坦，且有嘉陵江水運之便，所以漢中、關中、四川之間的戰爭，多數都是沿故道進行。

隋唐定都長安，漢中及四川成為唐王朝的一個大后方，長期沒有戰爭，民間交流相當頻繁。故道沿線驛站不斷，僅大散關至寶雞一段不到1（30公里的路程就有15處之多。所以安史之亂爆發后，唐玄宗前往蜀地避難，就是選擇經由故道到達汊中，而后從漢中出發，走金牛道來到成都。

故道又稱陳倉道，是因為道路北端入山處為陳倉縣。楚漢爭霸時的“明修棧道，暗度陳倉”的故事，便是發生在這里——劉邦采用韓信的計策，假裝重修被燒毀的子午道，軍隊主力卻繞道陳倉道的遠路來到寶雞，然后東進長安。子午道在東，陳倉道在西，這也是一個“聲東擊西”的故事。

04

子午道：兵家險地，荔枝快道

最靠東的子午道，歷史上也是戰火不斷，以關中為根據地的政權常常將子午道用作進攻漢中、安康以至四川、湖北等地的通道。與此同時，以南方為根據地的政權也將子午道用作攻打北方長安的通道。

宋金對峙時，南宋除了在大散關屯戌重兵外，還在子午谷口置立堡塞，以備金人進襲。清康熙平定吳三桂叛亂，曾派大將圖海由子午道進攻漢中。到紅軍長征時，紅二十五軍沿子午道北上。西安解放時，胡宗南由子午道南逃。

最有名的例子，還是諸葛亮第一次北伐，大將魏延提出的“子午谷奇謀”——由他率兵五千，走子午谷直取長安，諸葛亮再率大軍走褒斜道與其會師。但諸葛亮一生用兵謹慎，認為該計劃過于冒險而未采用。

有人批評諸葛亮太過于保守，但歷史上，帶兵走子午道的，大多沒能成功。曹魏大將曹真后來伐蜀時，就取道子午道，結果遇上大雨連綿，棧道斷絕，曹真用了一個月，才走了一半路程，只好撤退。東晉名將桓溫伐前秦，他讓部將司馬勛由漢中出子午谷進攻西安，結果未出谷道就被秦軍擊敗。明末，闖王高迎祥從漢中進攻西安，在孫傳庭的嚴守下無法攻克，他便想從子午道偷襲，但是孫傳庭卻在子午谷的黑水峪以逸待勞，雙方激戰四天后，高迎祥潰敗，后被俘，送往京城處死。這之后，才有了闖王李自成。

作為歷代兵家必爭之地，子午道以險峻難行著稱。漢代的摩崖石刻《石門頌》中對子午道的險狀作過這樣的描述子午道上，上面是懸崖連綿，曲流繞山；下面是幽谷深淵，飛瀑直泄。平緩處道路泥濘，苔蘚遍地；山道上荊棘叢生，亂石塞道。行至險處，如履虎尾，空車快馬也難行進。毒蛇猛獸時有出沒，秋天未到，寒霜就毀了莊稼。

那時的子午道，甚至連牲畜都不能通過。所以，貨物通過子午道，只能是人來背。從子午道北口的長安縣子午鎮到南口的西鄉縣子午鎮，總共600多里路，背夫一天只能走50里。不過到了后來，子午道辟為長安、漢中、四川間的驛路，就好走多了。

子午道的興盛在唐朝。官府對子午道不斷修治，道上行人越來越多。詩人楊凝在《送客人蜀》中寫道，“明朝騎馬搖鞭去，秋雨槐花子午關。”說明他送的客人正是從子午道入蜀。玄奘也是從子午道經由漢中前往成都，“西逾劍閣，既達蜀都”，接下來的路線依舊是金牛道。

子午道又以“荔枝道”聞名于世。古時的四川也產荔枝。唐朝天寶年間，荔枝就是由涪陵運往長安，驛使們把采摘下的荔枝帶葉密封于竹筒中——土法保鮮，防止途中擠壓和偷拆，然后裝籠上馬，二十里一換人，六十里一換馬。先由洋巴道翻越巴山，再由子午道通過秦嶺。走這個路線，只需要七天七夜就將荔枝送到京城，呈到楊貴妃面前的荔枝，仍然新鮮如初。所以子午道和洋巴道都被稱為“荔枝道”。

明清時，荔枝道最為興盛，商賈多由此道入川。川陜交界處，荔枝道沿線貿易集市興盛一時，如鹽場壩、漁渡壩等街市，其名一直沿用到現在。因為來往的人多，沿途也有許多歇腳的旅店，人稱幺店子。據當地的老人說，這些幺店子，幾乎每天晚上都要歇一二百人，有時候過往客商實在太多了，屋子里住不下，客商們就把馬拴在院子旁邊的樹林里，人在空地上烤火歇腳。

05

儻駱道：三國古道，杜甫生路

在翻越秦嶺的四條蜀道中，儻駱道是最短的一條。從周至縣入山，南下，出儻水谷至漢中盆地，經洋縣至漢中，長約240公里。從西安飛往漢中的飛機航線，就是沿著儻駱道飛行的。如今西成高鐵的線路，也與儻駱道高度重合。

這里最快捷，也最艱險。儻駱道靠近秦嶺主峰太白山，途中要翻越太白山周圍的五、六座分水嶺，人煙稀少，猛獸出沒。所以儻駱道的形成時間最晚，第一次在歷史上出現已是三國時代。曹爽伐蜀、姜維伐魏都是經由儻駱道。

儻駱道的全面疏通，主要是劉備的功勞。劉備在漢中建立了對付曹魏的軍事基地，儻駱道是通往北方的首選道路，路上遍布亭帳館舍，以備軍旅之用。諸葛亮對在山中行軍也有重要規定：“金鼓不聞，旌旗不睹，此謂慢軍。”“十里之內，數里之外，五人為部，持一白幡，登高外向，明看隱蔽之處……凡候見賊百人以下但舉幡指，百人以上便舉幡大呼……”由此可見儻駱道沿線的地形條件極為復雜。

當年的古蜀道今天大部分路段都已鋪設了公路，只有儻駱道仍保留著原始風貌。儻駱道這一路，途中有支鍋石、蟒嶺、漢王山等地名，都是相傳因劉邦或者劉秀在此的事跡而得名。踩在腳下的羊腸小道，也能看出荒草淹沒下的一丈多寬的路基，石階梯也依稀可見，可以想見當年的繁盛。

儻駱道唐代時最為繁榮。這里成為官道，官員赴任、述職，使臣出使，多由此路。公元784年，唐德宗李適為了躲避朱泚兵變，也是經儻駱道逃難來到漢中，一百年后的唐僖宗為躲避黃巢起義也經此入蜀。

杜甫帶領全家逃難去成都，從長安出發走的就是儻駱道。他的詩中寫道，“二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷，自說二女齒背時，回頭都向秦云哭。”可見“安史之亂”給當時百姓帶來的苦難。

杜甫一家走過儻駱道，接下來就是金牛道了。金牛道好走得多，但也有不少險隘。除了劍門關，還有白馬關。白馬關原名綿竹關，后叫鹿頭關，唐朝時王建依劉備騎白馬典故改作白馬關，龍泉山脈自東南而來，在此處與金牛道交匯，成為威都北部最后一道可以依仗地勢死守的險關。當年劉備入蜀，在涪城關等地都輕松拿下，唯獨被白馬關阻擋了整整一年，還折損了龐統。白馬關一破，成都城便唾手可得，劉備破白馬關后，便輕松勸降了劉璋，幾十年后，他的兒子劉禪，也是在白馬關失守后，向魏國俯首稱臣。

在白馬關，杜甫寫了《鹿頭山》一詩：“鹿頭何亭亭，是日慰饑渴。連山西南斷，俯見千里豁。游子出京華，劍門不可越。及茲險阻盡，始喜原野闊。”艱難旅程即將抵達終點，他的詩中也開始有了喜悅之情。是啊，經過連日的翻山越嶺后，他終于看到坦蕩開闊的成都平原。