青衣

※ 漆宇勤

青衣

※ 漆宇勤

山幽處，草木濃密。轉過拐角，亂石野徑的一側，突然冒出大叢郁郁蔥蔥的細密植物，讓人怦然心動。那帶著露水的綠，那帶著勁道的柔，不止往人的眼里來，更往一個喜愛自然生態的人心里鉆。

正在寒露時節，山谷里石頭堆壘的堤岸在依舊茂盛的植被遮蔽下保持著陰涼和濕潤。看上去，這叢細密的植物有點類似苔蘚，但又比我日常所見的苔蘚高大，形狀也大為不同。

當地的山民告訴我，這種植物叫做青衣。

同行的朋友告訴我，這種植物實際就是苔蘚。

好吧，就叫青衣，我喜歡這個名字。聽到這個名字，仿佛就看見了戲劇中的青衣旦，丫鬟或端莊婦女的身份，永遠都只有少年、青年和中年，沒有老年。聽到這個名字，仿佛就看見了江南水鄉里穿著青色碎花布隔河浣紗的身影，墨染青衣的身段讓人神往。

而作為植物的青衣，究竟沾染了青衣丫鬟般的卑微、溫婉，還是移植了江南青衣女子的淡雅、樸素，抑或是兼而有之？

要有多少個詩意的清晨和黃昏，要有多少處美好的河邊和山谷，朝夕相處親切可愛，才能讓識字不多的山村村民給一種植物取出這么一個富有韻味的名字！

最好在清晨，或者最少是陰涼山谷里的上午時光，親近一簇青衣，帶著晶瑩水珠的透亮和歡喜，讓心粗心硬的人們都不自覺放輕腳步。那一刻，你會想要將她們擁入懷中，擁入植物譜系最安靜不被打擾的位置。

對，現在，我就叫她青衣，不叫她苔蘚。就像叫一個親密的人，只稱呼她指向明確的名字，而不是稱呼她為概念化的“人”或“女士”。

對于植物，可能每個人都有完全不同的喜好之處。但那種嬌嫩的、蓊郁的、細密的植物，最可能因為其纖弱而讓更多的人憐愛。這與人們對于女性的態度似乎有幾分相似。

青衣苔蘚似乎就是這么一種植物。她們不聲不響，可能趁你不注意，就在屋后濕潤的墻角綠了一大塊。待到夏末陽光太過強烈，這一片綠又在干燥的墻角枯成黃褐。但你不要放棄也不要失望，秋天的末尾，斜飄的雨水漸多，一個清早醒來推開窗，遠遠望去墻角又是蓊郁的綠了。

我所見過的青衣苔蘚都是軟綿綿的，如果是在山里的干凈之處，赤腳踩上去，那柔軟但不肥膩的撫摩，這種觸感仿佛這世間已找不到其他軟綿的生物來與之對比——如果有，那江南女子的柔荑或許是恰當的對比。

沒有誰可以具體告訴你青衣家族在這個世界上傳承了多少年，甚至沒有誰可以確切告訴你青衣家族究竟有多少個成員——這種常年生長在濕地、墻上、井里、屋瓦及水中的翠綠色苔蘚，據說種類多達兩三萬種。

但是，青衣似乎并不在意這些。無論是時間還是數量，在青衣的身上仿佛都沒有發生作用，她們并不相互串門集會，也不擺著老太君的坐姿——她們只是安靜地活著，在不為人注意的角落。我沒有見過老去的苔蘚，就像舞臺上沒人見過老去的青衣，而江南水鄉著青花布衣的女子，老來也早換了裝束。

幾乎所有的青衣都在熱鬧的邊緣之外，光芒的幽暗處、聲響的幽靜處、環境的幽雅處——人來人往處你見不到她。

世間的繁華熱鬧與青衣無關，世間的肆意張揚與青衣無關。大多數植物都有開花的熱烈年華，可是青衣不，青衣不開花，也不結果。仿佛從生至死，都只為安靜地活著，妝點這世界的一個角落。她們始終都是那么從容、淡定，波瀾不驚。這一點，似乎再一次切合了舞臺上穩重、端莊的青衣形象，連舉手投足的動作都是輕微的。而她們的俏皮活潑呢？都交給淺水處沙石間的植物青衣吧。那種飄逸柔婉、纖弱清新、百轉千回，是世間女子全部溫柔的集合。

但青衣也有恣意之處。只要環境合適，一點點干凈的清水，青衣便恣意地生長、繁茂，便恣意地美麗、蓬勃。

民諺說，“三月青苔露綠頭，四月青苔綠滿江”。這里說的似乎是水里的青苔，而陸地上陰濕處叫青衣或不叫青衣的苔蘚，似乎并不完全挑著季節來成長。我在春季看過她們，夏秋冬三個季節似乎也并不消失。她們疏離了龐大的歷史年輪，自然也疏離了微小的四季交替，她們本身就是歲月感的體現。有了青苔的石頭、墻垣、樹木、院落，似乎便經過了經年累月的“沉睡”，經歷了風吹雨打的“打磨”，像一幀舊照片里獨自詩意和滄桑著的美好。而青衣不附的石板是光鮮但淺淡的，沒有了年歲感，仿佛酒吧里熱鬧的流行歌曲，舉手投足間都比書齋里安靜的線裝舊書要鄙陋了許多。

據說，在漢代以后，穿衣講究起來的人們，富貴者永遠都是追求顏色的純正與鮮亮。而青色的衣服，多為地位低下者所穿。就像作為植物的青衣本身，也是如此：在低處安詳地呼吸，在低處沉靜地活著。這樣也好，不讓人高不可攀，讓人親切溫暖，就像鄉間的家里人，就像鄰家的那個女子。

對，對，對，就是這樣的意味。越往后，我越覺得青衣就是鄰家院落里的村間女子，那容貌、眉眼，那神態、舉止，那品性、脾氣，都像，都無比貼切。

我看醫書上寫：取墻上青苔燒成灰加植物油治療火傷；取水中青苔烘干研細末撒上藥粉包扎治療外傷；涂抹青苔治療馬蜂蜇傷……

我馬上又看見鄉間的婦女抱著自己心愛的孩子輕輕吹拂被燙到的小手，輕輕含吮被蟄刺的傷口，輕輕揉捏被累壞的腳丫……

都一樣。都有相同的心思和心愿，都有相同的眼神和期盼。都是身邊觸手可及的溫情安慰與傾心療治。

我看報紙上寫：“苔蘚類地被植物在地球上迅速蔓延，成為地球首個穩定的氧氣來源，令智能生命得以蓬勃發展。沒有這毫不起眼的苔蘚，就不會有我們所有人的今天。”

我馬上又看見世間一切端莊的柔情的婦女，先是挺著日漸飽滿的肚子，然后喂養生命的乳汁，之后牽著孩子的小手蹣跚學步直至長大成年。沒有這并不顯得轟轟烈烈的母親，就不會有所有孩子的未來。

都一樣。都有相同的作用和作為，都有相同的價值和意義。都是最深情的付出和走在前面想在前面的鋪排。

這真是令人激動、令人內心柔軟的溫暖事情。這真是讓人忍不住想要擁入懷中的青衣。

漆宇勤，在《詩刊》《星星》《人民日報》《綠風》《詩歌月刊》《青年文學》《人民文學》《北京文學》《雨花》等全國500余家刊物發表文學作品1300余篇次，有作品入選多種年度選本。出版有個人作品集《無法拒絕》《向陽光微笑》《安源娃娃安源紅》等8部。