勞動者之聲

◆◇ 【美國】菲利普·萊文 宇 舒 譯

勞動者之聲

◆◇ 【美國】菲利普·萊文 宇 舒 譯

夜晚的話——和胡安拉蒙

一個孩子在一套寒冷的房宅中醒來

窗戶結霜了。在外面他聽到

詞語從街道升起，那些他不懂得

的話。然后，半獨立房屋向下

接上了休斯頓車燈的光。他又

睡著了，夢見了沐浴在陽光中

一條寬廣河邊，高山上的

另一個城市。而這夢，就是

他從現(xiàn)在開始二十年的生活

不，不，你說，夢不是那樣的

它們以另外的方式運行，或許在這世間

你是對的。但在今夜的休斯敦，兩個男人

正在努力換輪胎，雪堆積在

他們的肩頭，燙傷他們沒有戴手套的手

年長的一個，父親，幾近流淚

因為他確信他的兒子，喝醉了，在偷偷

嘲笑他作為一個男人，和一個

父親的失敗。兒子也對自己笑

只是因為他獨自和父親

在一起時很快樂，如同

多年前，在另一種

生活中，那永不會下雪的生活。

最后，他輕輕地松開了

輪胎的鐵（他的父親還緊握著）

他在未被玷污的雪地里

跪下，拔下輪子

一邊唱著要喝一杯酒

在原生的陽光中，喝一杯

阿利坎特最普通的黑酒。現(xiàn)在他的父親

參加進來了。而詞語從落下的碎片中

升起了，只是為了變成音樂

在那流經每個孩子夢境的

河流，之布滿油污的

表面，緩緩散開

仁 慈

83年前，將我母親載往

埃利斯島的船叫“仁慈號”

她記得試著吃一只香蕉

開始沒有剝皮，在一個年輕的蘇格蘭人

一個水手手里，看到她的第一只桔子

那水手讓她咬了一口，用一張大手帕

替她擦了嘴，然后教了她這個詞

“orange”，非常耐心地說了一遍又一遍。

一次悠長的秋日之旅。當夜晚來臨，

白天變黑，如同平靜下來的黑色的水

直到，沒有了沖向造物角落的界限，

她的眼睛什么也看不到了，什么也無法

區(qū)隔。她用俄語和意地緒語祈禱

在紐約找到她的家人，但禱告

沒被任何在她醒來前，掃除

黑暗之浪的力量，在天花肆虐于

乘客和船員之時，死者被念著

祈禱文（一種她不全懂的語言）

葬于海水時，仍讓“仁慈號”

飄浮海上——的力量聽見，

或者被誤解了，也可能被忽視。

“仁慈號”，我曾在發(fā)黃的書頁上讀到過

我曾住在第42號街道圖書館

一個沒有窗戶的房間，在游客

上岸之前，有31天都隔絕于世，向著海

坐著。在那里一個故事結束了。其他的船

來了。“坦克雷德號”從格拉斯哥出來，“海神號”

注冊成丹麥的，“翁貝托四號”

名單繼續(xù)了好多頁，十一月

讓位給冬天，海敲打著這異質的海濱。

從皮埃蒙特來的意大利礦工

在賓西法里亞西部城鎮(zhèn)的下面挖

只為重新發(fā)現(xiàn)那與他們離家時

相同的夢魘。一個九歲的女孩整夜

坐著火車旅行，只帶著一個箱子和一個桔子

她了解到仁慈是一種你可以一遍又一遍

吃的東西，而汁液溢出

你的下巴，你可以用你的手背

把它擦去，永遠也不會夠。

我歌唱帶電的肉體

人們麻木地坐在柜臺前

等早餐，或等服務。

今天，在康涅狄格州的哈特福特

距離華萊士?史蒂文斯最后的死25年以上。

在三月初的星期天早上，我從寒冷

和大風中走進來，而且我

看起來像哭了，但我只是

凍僵了，沒剝下衣服。女侍者

用破裂的杯子給我端來了熱茶，

很快，茶弄得我報紙上到處是，

所以她重新斟滿了茶。在

《紐約時報》上，我慢慢地讀到，

在愛荷華州、米蘇拉市、里諾市①的

郊區(qū)、休斯頓的購物廊里，詩歌死了。

我們都應該去到無名詩人

的墓穴，當雨，讓我們的

筆記本布滿條紋，或者，在從

我們父親們丟失的書里

刮出的冰冷風中，佇立

幾個鐘頭時，或者至少，直到我們

不再能握住我們的筆時。人們一直

進進出出，他們中有兩人記起

威利?培普②和桑迪?薩德勒③之間

很棒很骯臟的打斗，小小的白色的完美

和紅色的格子后備箱里的死亡之間的打斗

我想要告訴他們我看了

最后一場拳擊。我和印度支那

法國軍隊的兩個逃兵，騎車

去了揚基體育場，回來

是和一個醉酒的神父。

來去的路上整個火車都充滿了

小便和嘔吐物的味道，但沒人

愿意相信我。這是

真實的傳說，最好留到死。

穿著我黑色的雨衣，我走出去

回到灰色的早晨中，想激

北因登尼提大道上的車

來撞我，但這個點兒，沒誰

想惹麻煩。我經過了

一個大洲，帶給這些市民這樣的詩：

關于雪山

關于鍛制絕望

關于他們沒聽說過

也不會相信的，戰(zhàn)爭的幸存者。

在這冬末的風的隧道中

沒有什么是活著的

除了冬天最后的狂暴。

自異鄉(xiāng)人的家中，貓自以為是地

凝望，而巨大的暈眩的天空

緩緩地下沉，像一塊

由排成隊的小黑云，組成的大黑云

注：①里諾市：美國有名的“離婚城市”，在內華達州西部，凡欲離婚者，只須在該市住滿三個月，即可離婚。②、③兩個拳擊運動員

三月瘋狂的一天

像一只老獵犬被打

在火爐旁啜泣

我弄混亂了那些

隨被承諾的愛，而來的痛

煤油爐掉下來了，雨，

預報，舔著我的傷口；

冰的形狀，修剪綠色的根

攻擊著鷦鷯房間的啞巴

讓平民和皇帝

貧瘠的新娘和修女

去勉強地付出季節(jié)的應收款

讓孩子們詛咒太陽

讓甜的荊棘和草拒絕

向春天妥協(xié)

播種機和種子

都窒息在夏天的草里

那些諾言我們聽到過

我們在無知中聽到過。

我們所命名的，我們曾經

天真無邪的，那些標了號

的日子，假定野獸被馴服。

在一只光禿禿的枝條上

一只鳥，獨自，來了

翅膀凍僵了，仍然

撐著，還唱歌。

任何一個夜晚

看，桉樹，阿特拉斯松，

正在變黃的灰塵，所有的樹

都走了，而我比他們全部

都老。我比月亮老

比注滿我盤子的星星老

比在這個沒人想要的歲末

因為害怕，而一起蜷縮在這里的

看不見的行星老。一年

又一年，麻雀學會

向后飛，飛進永恒。

他們的兄弟姐妹看到這個

拒絕建巢。在這周

結束前，它們全部

都將離開。我將不得不

學著唱歌，用純粹歡樂和純粹

苦痛的嗓音。我將不得不忘記

我的名字，我的童年，在鬧鐘冷冷統(tǒng)治下的

那些年，已讓這被撕碎的，破裂的嗓音

能到達那曾經掩護了桔子樹的低山。當寒冷

飄進來，我將站在后面的門廊，唱歌。

不為歡樂，不為愛，甚至不為聽見。

我將唱歌，只為黑暗能堅持住，而且

不管留下了什么，掉下來的果實，最后的

葉子，困惑的松鼠，離家很遠的

丟失的孩子，都能夠相信

這是任何一個夜晚。那男孩

獨自走著，什么也沒想，對著

月亮和星星背誦著

他最喜歡的名字，讓他

找到他今天早上離開的家

讓他聽到風肆虐的嘴里

發(fā)出的祈禱。

讓他重復那祈禱

那祈禱說夜連著白天

生活連著死亡，讓我們及時

找到我們的生命。不要讓他看見

所有離去的事物。讓他愛

黑暗。看，他也跑著

唱著。他應該能快樂。