我村

※ 鹿義霞

我村

※ 鹿義霞

一

一輛面包車馱著一車凄厲的哭聲，沉重地駛進了村子。隱藏在夜色中的狗狂吠起來，就像多米諾骨牌，狗吠聲從村東一直蔓延到村西，層層疊疊地呼應。空氣中飄蕩著一股“瘆人”的意味。

“怎么了？怎么了？楊四媳婦怎么哭那么慘？！”很多扇木門“吱吱呀呀——”地響起，張家、李家、趙家、王家的大人小孩都蜂擁到了街上。大家追著車子向著楊四家方向跑。

“我類那兒啊！你年紀輕輕怎么就想不開呢？讓我們老兩口怎么個活啊？嗚嗚嗚……”偌大的村子，只有楊家燈火通明，讓人莫名覺得有一種奇異的恐怖。哭聲驚天動地，頃刻就觸動了女人們的淚點。都是孩子的媽，感同身受啊！這世上，還有比孩子出事更撕心裂肺的事情嗎？再看楊四，枯坐在凳子上，滿面死灰。那是人在最絕望時，才有的臉色。

楊四家的楊小偉在縣城跳了樓。

他前幾年做大蒜生意，每到六七月份，就開輛奔馬車四鄰八村地跑，高聲吆喝著收大蒜。時賠時賺，家里經濟多少好了一些。翻新了房子，添置了家具，還花一萬三千元買了一輛二手小面包。最近野心大了，在城鄉結合部租賃了一個據點，想把生意做大。豈知遇上鬼行市，高收低走，還賠了一大筆冷庫儲存費，辛辛苦苦下來，給自己折騰了幾十萬的賬！這不，連民間都流傳起最新詞匯了——大蒜等農產品價格發威時，大家見面常聊的是“蒜你狠”、“豆你玩”、“姜你軍”；大蒜價格暴跌時，大家都在嘆息“蒜你玩”。巨大的收益往往相伴著巨大的風險。2012、2016年是大蒜價格之波峰，其余年份則多遇波谷，價格一度跌至幾角甚至幾分。行情變幻，買方和賣方都像坐過山車。楊小偉借了高利貸做大蒜生意，賺得起、賠不起。被催款催的急，一時想不開，爬上了縣城最高那座建筑的頂端，一個俯身，墜入了自己的深淵。

二

喪事是楊小偉的拜把兄弟們幫忙辦的，楊四夫婦幾日來癡癡傻傻，表情呆滯，每走一步都是拖的。他們在農田干活時那股用不完的力氣，被老天變魔術似的抽走了。現在的老兩口，就像被廢了內功的武者，呈現出一種松軟、枯萎的氣象。兩口子的元氣神沒了。

“拜把”，是這里農村常見的一種感情組織。十個八個關系較好的男子說話投緣，能玩在一起，就相約擺一桌酒舉行個簡單儀式。大家割破手指，滴血于酒，彼此飲了，就算是歃血為盟了。自此，誰家有婚喪嫁娶、辦月子、建房子，大家就互相幫襯、出錢出力。

楊小偉所在的“把”，是自初中就結起來的，共有十人。其中，有的性格粗獷，有的溫和靦腆，有的急躁冒進，有的穩重踏實，有的個性潑辣，有的爭強好勝……不同個性的十個人聚在一起，最大的旗幟是：“要多掙錢！要有出息！要改變現狀！”

五個“把兄弟”辦妥楊小偉的后事，心情都無比沉重，好一陣感慨噓唏。

為什么說是五個呢？另外的四個哪去了？

霍嵐，在城里不知做什么生意，聽說發財了。幾個把兄弟好不容易才聯系上她，她在嘈雜的環境中接了電話，抽了一下鼻子，說：“人在江湖，身不由己，暫時回不來。哪天一定去小偉墓前謝罪自罰。”孟洋調侃：“我們大衛村一姐不會是在城里當上老鴇，做起人肉生意了吧？”霍嵐回道：“閉上你的烏鴉嘴！依本姑娘沉魚落雁、閉月羞花之美貌，能當老鴇？至少也得像李師師那樣的頭牌！你這小子，真是像小時候一樣貧！等哪天回來，給你嘴巴上把鎖！”她是“把子”十人中唯一的女孩。當初其他九人都反對她加入，這姑娘天不怕地不怕，男孩一樣風風火火，硬是憑借“鐵齒銅牙”進入了“男人幫”。

魯三，在城里當了包工頭，許是生意做大了，總是一副“日理萬機”的模樣，頗有些老板的架勢，許多活動常常缺席。

周元，前年沒了。這小伙，是把兄弟里成績最好、學習最用功的一個。上學時一直名列前茅，在考中師的末班車中進了師范。當年國家為了推進小學教育，大力提倡初中生考中師，許諾早畢業、包分配。經濟條件不佳的農村家長一聽說孩子可以十六七歲就畢業當老師，還是“吃皇糧”，都鼓動孩子報名。隔著歲月的風風雨雨回頭看，當年的中師生是偉大而悲情的一群，他們多是學校里數一數二的尖子生，哪想到畢業后形勢變化，反而成為同學中最黯淡的一族？——不但第一學歷成為永遠的傷疤，處處受限；而且，基本是在村小學教書，幾乎一眼可以望到老。周元看當年比自己差太多的同學要么讀高中考取了不錯的大學，找到了高薪的工作；要么自己打拼做大了事業，一副財大氣粗的樣子。于是，他買了車兼職跑城鄉短途。不知是因為太累還是因為喝酒了，車撞到了橋墩，安全氣囊沒有彈出來……

楊旭正在W大讀博士，這小子，估計是學業太重，已經失聯好長一段時間了。農村的娃能走到這一步不容易，每一步都是心血與汗水。

三

魯三請哥幾個喝酒：“大春節的，都在家，好不容易聚一聚，大家都要到啊。”張寒、孟洋、衛小五幾個平素來往較多，他們暗自嘀咕：“三兒這家伙，應該是有事。他小子心眼活，從小就是一個會做鋪墊的人。要不，生意也難做這么大！”

推杯換盞之后，魯三果然開話了：“哥有事兒請兄弟們幫忙……”

衛小五接腔：“弟兄們把耳朵洗清亮了，聽三哥葫蘆里到底賣的什么藥。”

魯三遲疑了一下，便如此這般、如此這般地道出了事由。

哥幾個聽后頓時炸開：“這樣太不地道了吧！想當年你結婚前摔斷腿，也不知道能不能恢復，嫂子二話沒說，依然按日子同你結婚了。你小子忘了，當初還是兄弟幾個把你抬上婚車的！你連拜天地都坐著輪椅。有幾個錢就想當陳世美？還想讓我們當說和？就是打死我們，這事，我們也做不來！”

一場酒不歡而散。大家都說，魯三變了。裂了縫的雞蛋，果然容易招來蒼蠅。連親老婆都能丟，拜把兒兄弟又值幾分錢？

再碰面時是八月十五。張寒、孟洋、陳俊、衛小五又被請喝酒。哥幾個說：“大老板的酒，我們喝不起。”心里有了嫌隙，慢慢地裂成溝壑，人與人之間就是這樣越來越遠的。

魯三一臉憔悴：“哥哥這次是真的遇到大事情了……”

“來來來，把你不開心的事說出來，讓大家伙開心一下。”孟洋戲謔道。

魯三長吁短嘆：“我想托你們幫忙找你嫂子，她消失不見了……”

哥幾個齊說：“她消失了，不是正合你意？”跟在魯三身邊的三個孩子一聽找回媽媽無望，立即扯開嗓子哭開了。

這三個娃，有娘在身邊時干干凈凈的，很有城里孩子的模樣；現在，一副臟兮兮、毛躁躁的樣子，乍一看就像被拐賣后再被脅迫到街頭行乞的孩子。

魯三的老婆是個剛性子，待他磕磕絆絆表示想離婚時，她沒有一哭二鬧三上吊，竟十分平靜地同意了。兩人第二天就去辦理了手續，然后她回了娘家，第三天就搭車出去打工了，徹底斷了與這邊的聯系，連孩子也不要了。

張寒說：“三哥，你說離婚，她便離婚；你相好的變卦了，你生意虧損了，再去找她，合適嗎？誰會呆在原地等你？”

魯三帶著三個孩子，第一次感覺到比做生意還累。他誘導幾個孩子唱苦情戲，去姥姥家哭要媽媽，都絲毫沒有換來一點訊息。這個女人，真的就像消失在地球上一樣。魯三一次次回想當年結婚時的場景。自己幾乎癱瘓時，她沒有悔婚。那么這次，她是真的決絕了。愛恨分明的人都是這樣的吧——冰火兩重天。想及此，他心中一片蒼涼蕭瑟。

四

霍嵐從城里被拉回來時，全村人都炸了。那樣一個鮮活的生命，一個漂亮的姑娘，怎么就死了？大家眾說紛紜。

有人說，她當小三成功上位，靠年輕貌美、八面玲瓏拆散了老總和發妻。發妻一怒之下，請黑社會把她做了。她被殺了，但兇手一直找不到。和平年代也是有無頭案的，總有那么一小撮人，反偵察能力不容小覷。

有人說，她本來談了對象，兩個人一個工廠，男孩很帥。后來，她背著男孩掙了一些不干凈的錢，被堵到了賓館。男孩一時沖動殺了他，然后自盡了。可憐的男孩，還是家里的獨子。

有人說，她在城里開了一家美容院，專門釣富婆。推銷的劣質化妝品把人家給毀容了。富婆盛怒之下剁了她。

有人說，她在酒吧坐臺，過慣了燈紅酒綠的生活，吸毒出現了幻覺，把自己當假想敵給殺掉了。

有人說，她死在租住的地方，好幾天才被發現。老板娘發現不對勁，報了案。等警察打來電話，家人才知道情況。她都好久不跟家里聯系了。

總之，她是從城里被拉回來的，腿上淋漓有血。埋葬她的當晚，他爸又把她扒了出來。這堪稱三生三世十里八荒特別罕見的一件事，在周邊村子里傳得那叫一個沸沸揚揚。消息從不同的嘴巴輾轉，經過了層層加工，愈加充滿傳奇色彩。就像當年的手抄本小說，在不同人的演繹下有了多種版本。

話說把孩子埋了又重新扒出，其實是一件特別凄涼的事情。老爺子當晚做夢，夢見女兒說她沒死，在土里面悶得慌。是怎樣的愛和痛，促使老人真的在午夜扛了鐵锨去了墳場！天亮時，他仍在那兒，抱著女兒的尸體且搖且哭。

霍嵐與楊小偉的墳地比鄰。還沒告訴大家，他倆曾經是情侶，在年少輕狂時，在最最純真時，曾那么青澀地愛過一場。后來，霍嵐拼命想逃離鄉村，去追逐她的都市夢。她離鄉后，楊小偉一直沉浸在自卑、憤怒和不甘中。所以，他拼了命地掙錢……

五

李執被營救時，他還執意不肯回來。你不知道那場面多么壯觀！他站在臺上侃侃而談“成功學”：“今天睡地板，明天當老板！有夢想的人怎能只看眼前的一寸土地，怎能吃不得一點苦！吃得苦中苦，方為人上人！馬云當初還應聘快餐服務員呢！這不，成大富豪了！安于現狀的人永遠不會日進斗金，猶豫不決的人永遠做不了大事業。我們不但要富了自己的腰包，還要富了親戚朋友的腰包！利用你的人脈，開拓你的江湖，成就你的版圖……”

李執加入傳銷不是一天兩天了。在這個隊伍里，也有他拉來的同學、朋友，以及七大姑、八大姨。

誘惑力十足的“特許經營”，一派溫馨的“親情友情”、高強度洗腦的“精神控制”、讓人眼花繚亂的“營銷理論”、鴻篇巨制的“互聯網傳銷”、集中管理的“暴力傳銷”、噱頭十足的“加盟連鎖”，難辨真假的“電子商務”……“攻心至上”的傳銷攻略讓不少希望天上掉餡餅的人們投入了“快速發財”的大軍。李執在這樣“勵志”的團隊中徹底失去了辨識。所以，當警察出現面前時，他甚至想襲警：“我們的事業，是在服務西部大開發！你們到底懂不懂？我投資了好幾萬，還沒收回本金！馬上就紅利滾滾了！你們這是破壞社會主義建設！破壞老百姓發財致富的夢想！”

李執返鄉后，哥幾個去看他，李執仍然控制不住自己的演說欲：“貪念老婆孩子熱炕頭，視野就只能局限在咱大衛村！面朝黃土背朝天，天天在土坷垃里刨食，你們真以為土里有黃金？別人都送孩子到城里上學了！看看鎮里的小學、初中，還有幾個老師？幾個學生？簡直蕭索得不能看……”

怕節外生枝，父母輪番看著李執。一個大男人，走到哪，父母跟到哪，也是農村的一奇。李執無奈地想跳腳：“你們把我當精神病是不是？”老母親擦擦眼角，哀戚地說：“你把我跟你爸辛苦攢下的錢都敗光了，還丟了一門多么好的親事！你看雙梅，辦養殖辦得多好！凡事就該像她那樣腳踏實地……”

提起雙梅，李執就蔫了。兩個青梅竹馬的人，怎么說疏離就疏離了呢？難道，仰望星空者與腳踏實地者，永遠難于共存于一個頻道？

六

陳俊是屯住錢了！他每年過節時回家小住一段時間，之后便是長期的打工、打工，掙錢、掙錢。這不，翻修新房子了！起三層樓，外加磚院墻和門面房——不差錢。大衛村的人好像都是這樣，拼命掙錢，拼命省錢，拼命攢錢，然后把錢都用到房子上。一定要自家的最高、最闊、最趕時髦，才算甘心。所以，你不要以為外表富麗堂皇的人家就一定富裕，他家可能欠債最多；你也不要覺得外觀很酷的房子就一定裝修到位，也許室內連膩子都沒粉刷，窗戶都是用塑料布遮起來的。為嘛？已經筋疲力盡了。

陳俊家房子上梁的時候，兄弟們過來捧場。噼噼啪啪的鞭炮聲響徹整個村落。村里的老年人一邊很羨慕地說，“俊這孩子，掙住錢了”；一邊開始吹胡子瞪眼，責罵自己的孩子沒出息。晚上，就在大家推杯換盞之際，陳俊的大兒子忽然急匆匆跑過來拉張寒：“小叔小叔，你快去看我爸怎么了！他躺在那里，怎么都叫不醒，身上怎么又紫又黑的？”

陳俊觸電身亡了！

“如果我上大學，一定學與電相關的專業！電壓、電路、電位、電流、電容……多么神奇，多么好玩啊！”因為電路老化、私接電源，這位平時特別喜歡搗鼓電的小伙最終把生命終結于此。

一場喜事變成一場喪事。張寒、孟洋、衛小五幾個哭天搶地，這事太讓他們意外了。

陳俊的老婆肖芳芳隨后便離鄉去城里打工，聽說跟陳俊的妹夫攪在了一起。此男就此不再回家，即使父母以死威脅也不奏效。想來，在陳俊常年出外打工的前些年里，那男子頻頻過來幫肖芳芳農忙的時候，兩人已經暗通款曲了。

張寒、孟洋、衛小五幾個人親赴廣州，把兩人好一頓責罵，并把那男的打得滿地找牙。結果，兩人還是沒有被拆開。陳俊的妹夫既不離婚，也不回家，任自己的老婆自生自滅。

七

衛小五殺人了！

衛小五的爸把一輩子積攢的錢都給花進去了，也沒把兒子從監獄中撈出來。女方家長堅持要衛小五償命。

都是快要結婚的人了，怎么就把未婚妻給殺了呢？

殺人，發生在衛小五去未婚妻周靜家商討婚事的當晚。準岳父請了幾個陪客，與小五一起喝酒。你敬一杯，我敬一杯，一不小心就喝大了。年輕人嘛，愛面子。喝多了，話就稠，該說不該說的都撂出來了。周靜就有些不高興。

準岳父說：“都喝高了，小五你今晚就別回去了！開個電車，東歪西倒的，危險。”小五趁著酒醉去周靜屋里聊天。聊著聊著就說到陪嫁方面。小五說：“你爸答應給買輛車的！”周靜說：“屁！給你車，也不看看自己幾斤幾兩！剛才竟然聊起你的初戀，一副沒死心的樣子！”

“我答應娶你就是因為你爸能給厚厚的陪嫁！”

“啪！”周靜一巴掌甩了過來，“你給我滾！”

小五雙眼腥紅一片，緊擰的眉毛之間一片戾氣，一半是因為氣，一半是因為疼。“楊曉蘭是好姑娘！可惜爹爹殘疾，還有兩個弟弟正上學。要不是怕負擔重，能輪得到你撿個稠的？！你爹那么多錢，不給陪嫁，我圖的啥？”說著說著，突然覺得心里有些難言的空曠。

“啪！”周靜又一巴掌甩過來。這下，小五的怒火如同海嘯擋不住了！他用雙手，掐住了周靜的脖子，扼緊了她的咽喉……

八

孟洋的“孟氏綜合超市”是名副其實的綜合，日常副食、農藥、化肥、快遞一條龍。無論農忙還是農閑，這里總是人滿為患。農忙，一輛又一輛農用三輪交錯在此，拉肥料、買農藥、拿食物。這個時候，農民們總是沒有時間回去做飯的，是真正的“日出而作日入而息”。農閑，總有張三、李四、王五、趙六或者他們的婆姨過來打麻將。麻將是農村消閑的重要媒介。呼呼啦啦的聲音中，夾雜著鄉村趣聞、蜚短流長，給單調的日子增添了諸多色彩。這里，就像老舍先生筆下的《茶館》，是濃縮的小社會。

這不，大家看了“美女經理深夜猝死，父母：結婚了也要幫弟弟”的新聞，就侃上了——

“千萬不要娶有弟弟的女孩，會被連帶著把自己的生活搞得七零八落。”

“很多愿做乖女兒、好姐姐的女孩們掙的錢大部分給了家庭，最后都沒落得好，甚至多會影響到感情和婚姻。”

“像《歡樂頌》中樊勝美式的女孩還是很多的！”

“也不能全怨父母，每一個走出去或者多少有些出息的農家孩子，身后都背負很多東西。”

線頭越扯越長，就說到了孟洋的“把兄弟”楊旭。楊旭一路靠勤工儉學讀到了博士，是大衛村的驕傲。可是，他在城里也買不起房，家里的弟弟妹妹都眼巴巴等著他來接濟。35歲的他，至今還沒有對象。“改變命運這四個字說起來容易，TMD你查查有多少筆劃？”

九

張寒來看孟洋的爸爸，老人家病得很嚴重。這些年屢屢住院，花了不少錢。一些微弱的報銷杯水車薪，所以，孟洋辛辛苦苦打理小超市，掙了一些，但也負債累累。

東拉西扯中，兩人聊到了楊旭和小五，有羨慕，有同情，有嘆息，有滄桑。張寒習慣性地皺了一下眉：“你說小五怎么就想不開呢？白瞎了一副好皮囊。”

孟洋道：“都是窮怕了！”

張寒深沉地看了一眼孟洋，說：“楊曉蘭嫁人了，你知道不？是個大老板，同意幫她爸看腿。聽說，他的女兒比曉蘭小不了幾歲。”

孟洋猛抽一口煙，用力將眼角的酸澀壓下去，對張寒說：“千萬不要讓小五知道……”他忽然話題一轉，問張寒：“你那女朋友處的咋樣？”

提到對象，張寒黑眸里立即有飄忽的笑意溢了出來：“她答應跟我一樣，不留大城市了！準備考村官！”電視屏幕上，映出他瀲滟的笑容。

孟洋大力拍了一把張寒：“好小子！城里姑娘鄉下郎啊！好好干吧，我們幾個中，就你還像少年！”

鹿義霞，文學博士。作品散見《中國婦女》《美文》《解放軍報》《光明日報》《科技日報》《中國旅游報》《法制時報》《詩詞報》《海岸線》《黃河詩報》等百余家報刊。