一生欠安

李夢霽

光緒三十二年六月初六，是她的大喜之日。下花轎時，腳上的繡花鞋掉了，她記得以前聽誰說過這是兇兆。

當(dāng)晚，月色凄寒。蓋頭久久沒被掀開，燈花大抵瘦了，他坐在太師椅上，翻書不語。這是五年后，朱安再次見到他，清冷而倨傲。她瞥見墻角的一只蝸牛一點點向上爬，很慢，就像時間一樣。

五年前，由父母做主，她成了周家的媳婦，兩家約定年底完婚。他是江南水師學(xué)堂的學(xué)生，祖父是京官，但聽說犯了錯，家道便也中落。朱家經(jīng)商，她長他三歲，似是一樁好姻緣。

當(dāng)年成親在即，他卻要留洋日本。臨別時，朱安隨周家人送行。他對她說：“你名朱安，家有一女即是安。”周家無女，從那時起，她就自認是周家的人。讓他安心，讓家安寧，是她畢生所愿。所以，她心甘情愿地等了五年。等待有朝一日，他一路笙歌來娶她。可他遲遲未歸，杳無音信。

她聽母親和親戚說，他成了新派青年，并來信囑她放腳、進學(xué)堂。她四歲纏足，而今二十有余又放腳，徒遺笑柄。她自小便認為女子無才便是德，身為女人，打理家務(wù)才是分內(nèi)之事，讀書識字非正業(yè)，朱家的傳統(tǒng)容不得她去挑戰(zhàn)。說到底，她不過是舊時代的小女子。她唯一能做的，便是婚禮時往大如船的鞋里塞棉花，沒承想下轎時鞋子掉了，欲蓋彌彰。

墻角蝸牛仍在奮力往上爬，夜緩緩地淡了。她想起那年在渡口，他說家有一女即是安。彼時的他，舉手投足間都是文弱書生氣，不似如今，棱角分明。她忽然有點憎恨起日本來，是日本之行讓他改變初衷。其實她也預(yù)感到世道要變了，只是不知新世道是否容得下她。

洞房花燭夜，彼此默然的一夜。她不知道，這一沉默就是一輩子。更不知道，三天后他會再度離家，去往日本。

五年后，清朝垮臺。他是在兩年前回來的，回來后在學(xué)校做校長，她便跟著別人叫他“先生”。他偶爾行色匆匆地回來，抱著許多書，她也看不懂。他和母親說話，大抵是些國事，知道她不懂，便不和她說。但她常沉默地聽，寂靜地看，看他時而激昂、時而悲憤的模樣，想他定是做大事的人。

她有時出門，街頭巷尾都流傳著“革命”的說法，人們好像與從前不大一樣了。像先生般不束辮的男人多起來，女人也漸漸不裹腳了，天下亂了。先生似乎小有名氣，路過酒肆、藥鋪，常聽聞“周樹人”三字。她是驕傲的，因她是周樹人之妻。但她亦是疼痛的，守著有名無實的婚姻，枯了華年。

先生是摩登人物，對新氣象自然是喜悅的。她卻是個舊人，貼著“包辦婚姻”的標(biāo)簽，邁著三寸金蓮，被風(fēng)云突變的世道裹挾著，顫巍巍地撞進新時代，該往哪里走，她不知道。

有一次，她回娘家。先生前些日子去了北平，她不識字，便托小弟寫了封信—先生樹人：不孝有三，無后為大，望納妾。

先生并未回復(fù)，只聽說動了怒，說她不可理喻，無可救藥。正如下花轎時掉鞋，在他面前，她如履薄冰卻總是弄巧成拙。她是愛他的，甚至允許他納妾，可他不懂。幸好有婆婆疼惜她，打理周家上下多年，她不像周家媳婦，更似周家女兒。后來，先生為了事業(yè)舉家北上，她便離了江南水鄉(xiāng)，離了娘家，一別竟是一世。

她想，沒什么可惜的。他是大器之才，命運系于國運。而她的一生，在天翻地覆的歷史洪流中顛沛流離、支離破碎。人生盡處都是荒涼啊。

到北平后，他們與二弟同住在八道灣胡同。北平只有老鴰憔悴的哀叫，日子里滿是干枯的味道，但來到這兒她才知道，先生的聲名竟如此顯赫。來訪者絡(luò)繹不絕，有學(xué)生也有大人物。每遇客訪她都居于后屋，他應(yīng)該不想讓她出面待客。先生由內(nèi)而外都是新的，只有她是他的一件舊物。

后來，每當(dāng)先生待客，她便在屋里習(xí)字，也聽他們說話。此時她才知道先生現(xiàn)在不叫周樹人，叫魯迅。

斑駁的時光疊疊錯錯，二弟不知為何竟與先生決裂。先生被迫遷居，可臨行前竟問她，留在這兒還是回紹興娘家。

她不說話，兩行清淚驚碎清冷長街。他們兄弟已然決裂，此地怎可留？她知道先生有心放她自由，可若回紹興，她便成了休妻棄婦，給朱家蒙羞。最后母親要求帶著她，先生無奈只好應(yīng)允。那年渡口之事，早已物是人非，往事倒影如潮，涌上心頭。

后來，他們住在西三條胡同二十一號。先生得了肺病，終日咳得厲害，只能吃流食。她寫信給娘家小弟，托他去東昌坊口的咸亨酒鋪買鹽煮筍和茴香豆。那是先生最愛的小食，寄過來后，她磨碎煮進粥里。先生好一點后，她常走十里路去“稻香村”，這間糕點鋪自制各式南味糕點，是先生極鐘情的。先生恢復(fù)得很快，待她亦不似原先淡漠，甚至將她的臥室作為書房，這對她來說莫不是一種恩賜。

家里又開始賓客如云，她不再避諱，一切轉(zhuǎn)好，直到那個女孩出現(xiàn)。

那個女孩高顴骨，短發(fā)，皮膚黑，個子很小，說話不會翹舌。先生久居北平，京腔很重，有時糾正她，可那女孩怎么也改不過來。先生便笑了，眉山目水間情意延展，是她從未見過的溫暖。

女孩幾乎天天造訪，后來她便知道，女孩叫許廣平，給先生寫了很多信，她看不明白，大抵又是新人做派。那日，女孩坐在客廳，她看到女孩的眼睛里燈火閃映，笑容像清晨簇新的陽光，真年輕。可她已年逾不惑，年華驀地在眉眼間輕輕凋謝。青春是一闋流光溢彩背后本能的張皇，有女人的地方就有爭斗，可她不戰(zhàn)而屈。

“三一八慘案”讓北平風(fēng)聲鶴唳。手無寸鐵的年輕人被打死，橫尸街頭。國難當(dāng)頭，無以為家，哀歌響徹北平。先生沒日沒夜地撰文，營救學(xué)生。他煙不離手，身體每況愈下，后來竟被下令通緝。先生走了，叮囑她好生過。

先生走后，北平的局勢越發(fā)緊張，山雨欲來風(fēng)滿樓。忽然有一日，許廣平寄信給她，說先生去了。

她頓時淚不可遏。枯等三十年，他活著，她就還有個盼，如今卻陰陽兩隔。她是將熄的炭火，他是唯一的余溫，皮之不存，毛將焉附？秋雨瀟瀟，把她心里凄凄的疾風(fēng)澆得濕漉漉。緣分清淺，怨不得時過境遷。

后來，時光越老，人心越淡，可她獨獨忘不了，那個清癯疏淡的少年曾對她說：“你名朱安，家有一女即是安。”