趙蕾
7年前,為了幫助昆明市某區(qū)農(nóng)民解決耕地被毀壞、強(qiáng)征的問題,88歲的楊維駿帶著農(nóng)民代表,坐上政府配給他的黑色奧迪A6專車,駛進(jìn)省政協(xié)大院。隨著這起著名的“公車上訪”事件引發(fā)輿論熱議,作為云南省政協(xié)原副主席的楊維駿以高調(diào)的形象走到臺(tái)前。
幾年后,他致力舉報(bào)的白恩培、仇和等一干在云南任職的官員先后落馬。
如今,他滿頭銀發(fā),右眼幾近失明,走路必須拄著拐杖,小碎步地向前挪動(dòng)。腦供血不足、失眠、高血壓、糖尿病等疾病接踵而至,楊維駿每天吞咽十幾種藥物。在努力擺脫病魔的困擾時(shí),他仍不忘與腐敗對(duì)抗。
“信訪接待室”
楊維駿住在昆明市金牛小區(qū)二區(qū)的三層別墅內(nèi)。作為云南省廳級(jí)以上干部的住宅區(qū),想要見一面楊老,必須通過電話預(yù)約、物業(yè)登記、武警放行的一系列程序。
這些年,隨著公車上訪事件,楊維駿走進(jìn)大眾視野,他的家也隨之變成了“信訪接待室”。
來(lái)訪者以農(nóng)民居多,五個(gè)八個(gè)一起來(lái),一站便是一屋子人。
9月30日下午4點(diǎn),訪民周紅(化名)匆匆走進(jìn)楊老的書房。周紅是楊維駿最熟悉的訪民之一,相識(shí)8年,想將當(dāng)天昆明市某區(qū)村土地被搶占的事向楊維駿匯報(bào)。
“什么時(shí)候開始的?現(xiàn)場(chǎng)情況如何?有沒有人受傷?”楊維駿語(yǔ)速極快,有些著急。
聽說(shuō)有80多歲的老人手被打骨折了,他的臉黑下來(lái),拿起電話撥了出去。“張律師吧?……你給上面領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)土地那事,讓他們停下來(lái),別胡來(lái)。”
對(duì)方曾多次慕名拜訪楊維駿,又與該區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)相熟。楊維駿第一時(shí)間想到托他帶話。
當(dāng)?shù)玫竭@件事還需詳細(xì)調(diào)查的回復(fù)后,楊維駿在電話里提高了一些聲調(diào),“農(nóng)民有土地承包合同,在這里種蔬果很多年了,是不是基本農(nóng)田,一下就查得清,還要怎么調(diào)查?“他神色無(wú)恙,語(yǔ)氣卻頗為不滿,掛斷電話前不忘催促對(duì)方“你就說(shuō)是我出面的”。
楊維駿也不是來(lái)者不拒。一位20歲出頭的晉寧區(qū)機(jī)關(guān)青年職員在9月28日上午來(lái)訪反映問題,楊維駿專注地低頭聽了一會(huì),忽然打斷他,“涉及個(gè)人恩怨的事我不聽,個(gè)人利益受損的不過問,只關(guān)注集體利益和重大腐敗問題。”
這也是楊維駿近年接待訪民的原則,“我不為個(gè)人辦事,只站在大多數(shù)群眾這邊。”
國(guó)慶七天,楊維駿也沒閑著。他每天給周紅打十來(lái)個(gè)電話,詢問村內(nèi)土地被搶占的進(jìn)展,并表示,等國(guó)慶假期結(jié)束,他一定要向省委書記匯報(bào)此事。
周紅說(shuō),為了這4萬(wàn)畝基本農(nóng)田的事,楊維峻比她還上心。幾個(gè)月前,楊維駿還坐著公車去省政府找領(lǐng)導(dǎo)反映情況。負(fù)責(zé)人不在,楊老連中飯都沒顧得上吃,在值班室坐著一等就是三四個(gè)小時(shí)。
這些年,等待回應(yīng)成為楊維駿舉報(bào)后的常態(tài)。
“云南的官場(chǎng)上,沒人敢和楊維駿走得近。”一位不愿透露姓名的云南省委工作人員告訴記者,自己對(duì)楊老敬佩又疏遠(yuǎn),很多官員怕楊老三分,都有些避諱。
打抱不平的義士
“直言進(jìn)諫是他最鮮明的個(gè)性。”上述不愿透露姓名的云南省委工作人員告訴記者。
舉報(bào)云南省委原書記白恩培,是楊維駿最得意的戰(zhàn)果。
2001年,白恩培主政云南后,曾一舉推行“一湖四片”的毀鄉(xiāng)造城大城市化運(yùn)動(dòng),使云南走上破壞生態(tài)、變賣礦產(chǎn)、強(qiáng)征民地、強(qiáng)拆民房的道路。這時(shí),楊維駿已離休8年。
農(nóng)民多次上訪無(wú)果,楊維駿聽說(shuō)有90多歲的老農(nóng)不愿離開土地,房屋又被強(qiáng)拆,投訴無(wú)門,病死在豬圈、柴房中。
他在老干部座談會(huì)等多個(gè)場(chǎng)合批評(píng)白恩培的做法,白恩培不予理會(huì)。一位在職官員私下告訴楊維駿,自己聽到一位省級(jí)官員在一個(gè)公開場(chǎng)合說(shuō),要讓楊維駿“永遠(yuǎn)閉嘴”。
愛人王婉琪一度擔(dān)心家人的安危,那陣子因時(shí)常看到陌生面孔在屋外來(lái)回走動(dòng),“好像被人監(jiān)禁一樣,沒了自由”,她變得敏感多疑。
楊維駿卻愈戰(zhàn)愈勇。2011年,他讓女兒開通名為“直言”的博客,將白恩培等省級(jí)官員的違法違紀(jì)材料公布于網(wǎng)上。
92歲高齡時(shí),他又借來(lái)北京看病之名,繞過阻撓,親自將舉報(bào)材料送到中紀(jì)委,一局級(jí)干部接待后,承諾立刻向中央?yún)R報(bào)。
這些努力成為他反腐的標(biāo)志和標(biāo)簽。有官員曾給楊維駿寫匿名信,表達(dá)自己的欽佩和祝福,稱楊維駿有“打抱不平的風(fēng)度”。
十年前,仇和調(diào)任昆明市委書記,力推大規(guī)模的城中村改造工程。不屬于改造區(qū)的云大醫(yī)院職工宿舍、大觀幼兒園等二十余家單位將被違法拆遷。
面臨相似噩運(yùn)的還有昆明最古老的佛教寺院之一—圓通寺的藏經(jīng)樓。有人向楊維駿反映,該建筑申請(qǐng)修繕后,省宗教事務(wù)局的經(jīng)費(fèi)還沒審批下來(lái),仇和卻批示要求限期一個(gè)月修整完畢,否則當(dāng)爛尾樓處理。
幾家單位負(fù)責(zé)人找到楊維駿,懇請(qǐng)他出面協(xié)調(diào)解決。
86歲的楊維駿走訪調(diào)研了圓通寺和五華區(qū)的幾家單位,整理成兩份情況報(bào)告。正值新春佳節(jié),省委領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)老干部吃飯。飯桌上,楊維駿走到省委常委坐的一桌,將打印好的十余份的舉報(bào)材料交到每個(gè)人面前。
“這就是我的策略,老百姓缺少向上反映問題的渠道,我利用離休干部的身份,在某些場(chǎng)合接近省級(jí)官員、各類領(lǐng)導(dǎo),幫忙傳遞信息,當(dāng)面他們不得不過問。”談及此事,楊維駿不茍言笑,語(yǔ)調(diào)卻顯得歡快。
第二天,城中村領(lǐng)導(dǎo)小組的副組長(zhǎng)找到楊老,表示20多家單位暫不拆遷。藏經(jīng)樓也完好保存至今。
王婉琪看到老伴身上生出的使命感,脫下烏紗帽后,還要“替天行道”。“他得罪的人多了,倒也不怕了。”
甘當(dāng)除棘一愚公
“我是烈士之子。”楊維駿念念不忘,立志成為父親那樣正義且純粹的人。
三歲時(shí),父親楊蓁慘死軍閥之手。父親的故事仍在五個(gè)兄妹中流傳開來(lái):父親加入中國(guó)同盟會(huì),參加云南重九起義,是朱德的結(jié)拜兄弟、孫中山的參謀長(zhǎng)。
母親時(shí)常提起往事,告訴楊維駿父親如何愛民愛兵。昆明崗頭村村民的牛羊被土匪搶走,楊蓁帶兵追了一百多里奪回。
小學(xué)五年級(jí),楊維駿便加入全校抗敵救亡會(huì),討論時(shí)局,呼吁抗日。大學(xué)期間,他擔(dān)任云南大學(xué)自治會(huì)主席,帶領(lǐng)400多名學(xué)生參加抗日民主運(yùn)動(dòng),之后加入云南省民主同盟會(huì),在策反盧漢起義中發(fā)揮關(guān)鍵作用。
楊維駿談起少年時(shí)光,總會(huì)說(shuō)個(gè)不停。“那段日子快樂、充實(shí),我很懷念。”有時(shí),他仿佛還活在那段崢嶸歲月,嘴上掛著“革命”“叛徒”“斗爭(zhēng)”這樣的字眼。
此后,楊維駿的意氣風(fēng)發(fā)曾一度被消磨。
1958年,因受費(fèi)孝通事件牽連,身為云南民盟秘書長(zhǎng)的他被打成右派,之后經(jīng)歷“文革”浩劫,他變得慎言慎行。那些年,女兒楊藝的印象里,都是父親在田間犁地和在書桌上伏案的背影。他很少和妻兒交流,也沒有開懷大笑過。
1978年,楊維駿恢復(fù)工作,擔(dān)任云南省政協(xié)副秘書長(zhǎng),后任政協(xié)副主席。
楊維駿思考,以前自己為建立新的國(guó)家和制度而革命。現(xiàn)在改革開放了,要保證人民真正享受到改革的福利,一定要抑制腐敗滋長(zhǎng),他開始行動(dòng)。
省人大會(huì)議上,楊維駿開始就政府報(bào)告工作內(nèi)容提出異議,他認(rèn)為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的指標(biāo)過高,會(huì)損害人民利益。
也有人反映昆明鋼鐵公司片面追求發(fā)展速度,導(dǎo)致鋼鐵質(zhì)量和產(chǎn)量上不去。楊維駿聽聞后,帶著經(jīng)濟(jì)學(xué)家去調(diào)研,將報(bào)告遞交到國(guó)家相關(guān)部門。
“他什么都想管,性子又直,開會(huì)時(shí)當(dāng)面反對(duì),批評(píng),讓很多省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下不了臺(tái),別人自然排擠他。”王婉琪雖不關(guān)心時(shí)政,也免不了聽到別人背后對(duì)楊維駿的評(píng)價(jià)。
有人說(shuō)這樣會(huì)影響仕途。王婉琪也擔(dān)心,時(shí)常勸他不要太固執(zhí),鉆牛角尖,楊維駿沒有聽勸。
上世紀(jì)九十年代初,云南省組織全國(guó)人大代表視察,楊維駿接到一家金銀首飾廠經(jīng)理的舉報(bào),稱在某省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的包庇下,有商人將舊機(jī)器設(shè)備高價(jià)引進(jìn)該廠。楊維駿掌握證據(jù)后向上反映。不料案子沒破時(shí),他的名字從下一屆人大代表候選名單上消失了。
1993年,楊維駿離休。離休后,楊維駿每天從未在12點(diǎn)之前睡過覺。即使躺在床上,他說(shuō)自己滿腦子想的都是國(guó)家的發(fā)展形勢(shì)、云南的政治生態(tài)和百姓的困難。
近兩三年,楊維駿一刻也沒閑著。
西盟佤族自治縣創(chuàng)建人隨嘎的土地使用證被強(qiáng)收,損失180多畝文化園區(qū),楊維駿從中斡旋,使得其重獲土地;
金牛小區(qū)一區(qū)的早餐店生意紅火,被物業(yè)覬覦,租期未滿就要被趕走,楊維駿去評(píng)理,早餐店保留下來(lái)了;
身邊不理解的人也很多,有人懷疑他被訪民“綁架”,還有人直接說(shuō)他是多管閑事的傻子。
“世路艱辛荊棘阻,甘當(dāng)除棘一愚公”,這是楊維駿掛在書房自勉的一首詩(shī)。楊維駿對(duì)種種非議不以為然,他堅(jiān)持在做自己認(rèn)為正確的事。
“想再活久一些”
多年前,女兒楊藝定居北京,兒子在美國(guó)工作,兩人一年回家不過一兩次。三層高的別墅,只有楊維駿和愛人王婉琪、保姆三人居住,略為冷清。
到了頤享天年的年齡,楊維駿卻愈發(fā)追趕著時(shí)間。養(yǎng)花、逗鳥、打拳等老人熱衷的娛樂項(xiàng)目,他一樣不沾:“我很忙,哪有時(shí)間搞這些閑事。”
每天七八點(diǎn),他起床后便開始拿起軍用放大鏡,翻閱《人民日?qǐng)?bào)》和《云南日?qǐng)?bào)》版面的新聞標(biāo)題,晚上也一定準(zhǔn)時(shí)收看《新聞聯(lián)播》。
書房里有一個(gè)泛黃的記事本和一部電話。本子的開頭幾頁(yè)已經(jīng)掉線,有的頁(yè)邊角全部破損。他每天翻看,平均每天要打七八個(gè)電話出去:詢問農(nóng)民的生活近況,請(qǐng)教律師專家一些國(guó)策法規(guī),再向記者反映一些云南的貪腐問題。
2011年,楊維駿讓女兒幫忙開通“直言”博客,其內(nèi)容也是他層層把關(guān)。舉報(bào)材料大多由楊維駿自己手寫。
因?yàn)橐暳Σ缓茫麩o(wú)法使用電腦發(fā)文。每隔一周,博客更新舉報(bào)內(nèi)容,他總是走到200米外的小區(qū)前門左側(cè)打印店,托店員幫忙打印,每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都校對(duì)無(wú)誤后,再讓店員幫忙發(fā)到博客上。
有時(shí)楊維駿從下午三四點(diǎn)坐到晚上九點(diǎn)多,王婉琪只能不停讓保姆來(lái)店里催,她抱怨丈夫錢都花在打印材料上,一個(gè)月至少好幾百。
楊維駿覺得值。此刻,打開“直言”博客的頁(yè)面,顯示訪問量近65萬(wàn),共43頁(yè)舉報(bào)內(nèi)容。在他看來(lái),博客每天的點(diǎn)擊量就是群眾支持他反腐的表現(xiàn)之一。
這位穿著格子襯衫和米色輕薄夾克的老先生,腿腳還靈便時(shí),他常一個(gè)人跑到一區(qū)的接待室接客,或者跟隨訪民坐車出去考察,一忙一整天不沾家。
只是,這三年,楊維駿不得不面對(duì)身體機(jī)能加速衰退的現(xiàn)實(shí)。三個(gè)月前,他散步回家,上臺(tái)階時(shí)因沒看清路,摔了一跤。再站起來(lái),腳已經(jīng)邁不開步伐,只能踩著小碎步,記憶力也嚴(yán)重下降。
如今,楊維駿已經(jīng)三個(gè)月沒再去門口的打印店,出門也只能由保姆推著輪椅,在小區(qū)內(nèi)曬個(gè)太陽(yáng)。看望他的故友也在逐年遞減。四年前,還有七八個(gè)人聚在一起給楊維駿慶生。去年,只來(lái)了86歲的楊靖華一人。真的都老了,楊維駿忍不住感慨。
“力不從心、力不從心”,楊維駿形容自己的狀態(tài)時(shí),反復(fù)說(shuō)著四個(gè)字。
十多年間,楊維駿接待訪民、處理求助,幫人寫舉報(bào)材料,還要去領(lǐng)導(dǎo)辦公處反映情況,用腦過度加之精神壓力大,熬夜、失眠的癥狀,他早已擺脫不掉。
醫(yī)生給楊維駿看病,發(fā)現(xiàn)楊老肌酐偏高,隨時(shí)都有昏迷的可能,多次勸他盡早放下手里的事。
楊老現(xiàn)在還是放不下。一坐下來(lái),他便向記者聊起訪民向他反映的各類問題,連說(shuō)兩個(gè)多小時(shí)也停不下來(lái),一股精氣神兒又回到了這位近百歲的老人身體里。
楊維駿還寫了《楊維駿爭(zhēng)鳴文集》和自傳,七八十萬(wàn)字,包括史學(xué)爭(zhēng)論、政治理論和他多年革命、反腐、為民請(qǐng)命的經(jīng)歷等,希望對(duì)后人有所借鑒。
文集的扉頁(yè)上寫著:一定向真理低頭,絕不向謬誤退讓。楊維駿稱,這是他的人生格言。
楊老說(shuō),與腐敗做斗爭(zhēng),依舊是他現(xiàn)在最大的心愿,“我活著就是對(duì)云南地區(qū)腐敗的最大震懾,想再活久一些。”
楊藝心疼父親。父親太操心、太疲累,但她又忍不住給父親鼓勵(lì)。
一個(gè)月前,楊藝回昆明出差。載客的出租車司機(jī)主動(dòng)提起楊維駿,“我們昆明有位老爺子,可是位反腐大英雄……”
(摘自《新京報(bào)》)