愛(ài)的能力

子沫

臺(tái)灣女作家林文月，出身世家，精通日語(yǔ)，翻譯了《源氏物語(yǔ)》、《枕草子》，寫(xiě)出了品質(zhì)上佳的隨筆和人物隨錄。

她在臺(tái)灣生活了幾十年，身上有些不一樣的古典氣質(zhì)。用董橋的話(huà)講就是“舊時(shí)月色”。為人為文為事，如老玉泛出的微潤(rùn)手澤。

暫且不多談她的作品，她寫(xiě)到與成年兒女共飲的場(chǎng)景，實(shí)在醉心。某年，她和先生、女兒去日本旅行，在客舍泡過(guò)溫泉，去鄉(xiāng)間居酒屋，點(diǎn)燒酒，配佐酒小菜烤魷魚(yú)、腌白菜，三人啜飲漫談，女兒青春面龐上泛起桃花似的酡紅。不知不覺(jué)外面下起了驟雨。不管了，反正無(wú)事，泉鄉(xiāng)長(zhǎng)夜漫漫，三人喝到雨歇了才離開(kāi)。離開(kāi)時(shí)矮幾上留下許多小陶壺，一家人走路都有些不安穩(wěn)了。

更有意思的是第二年，女兒赴美留學(xué)，她和先生萬(wàn)里迢迢前去探訪，三人又于加州旅館飲酒暢談，喝的是含有胡椒子的伏特加酒，辛烈無(wú)比。異國(guó)他鄉(xiāng)，親人相聚，慢飲慢聊，喝完一瓶意猶未盡，又另開(kāi)一瓶，直喝到每人講話(huà)都有些舌頭打結(jié)。后來(lái)，不知誰(shuí)提議，開(kāi)始打電話(huà)向遠(yuǎn)近朋友致意，從美國(guó)打到加拿大，夏威夷，臺(tái)北，巴西，三人爭(zhēng)著饒舌，時(shí)間不一，朋友一律被吵到……一反平日的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者范兒，醉得像頑童。

另一個(gè)場(chǎng)景同樣讓我感動(dòng)。林文月的兒子大學(xué)畢業(yè)服完兵役后去美國(guó)攻讀鐳射光學(xué)，臨別前夜，推辭了各種邀約，對(duì)她說(shuō)：“媽?zhuān)掖蠹s九點(diǎn)回來(lái)，你可以準(zhǔn)備消夜等我嗎？”當(dāng)然。那晚，她準(zhǔn)備了很多菜，備酒助談。母子對(duì)坐對(duì)飲，喝上好的白蘭地，吃消夜，談文學(xué)和音樂(lè)。兒子靜靜地說(shuō)：“媽?zhuān)鋵?shí)這樣的機(jī)會(huì)并不多，只有你跟我。”即使親如父母子女，能有幾回這樣開(kāi)懷訴說(shuō)、寧?kù)o相對(duì)的時(shí)光呢？

彼時(shí)，林文月的先生已故去。可家依然完整，因?yàn)橛袗?ài)。這個(gè)世界，大概最稀缺的是愛(ài)的能力，這與貧富無(wú)關(guān)。