一個不能被遺忘的群體

今年是兩岸恢復(fù)交流30周年，1987年10月15日，臺灣當(dāng)局宣布開放大陸探親。開放老兵返鄉(xiāng)探親，成為兩岸恢復(fù)交往的轉(zhuǎn)折點。

很少人知道，國民黨在臺灣也征集了不少年輕人到大陸打內(nèi)戰(zhàn)，他們大多一去無回，幸運活下來的，大半輩子也在大陸度過。

2012年10月31日，在例行記者會上，國臺辦發(fā)言人說，對于臺籍老兵希望葉落歸根或返鄉(xiāng)探親，愿意提供協(xié)助。

南方周末特約撰稿 廖信忠

1987年10月15日，臺灣當(dāng)局宣布開放大陸探親，今年是兩岸恢復(fù)交流30周年。許多被政治分隔將近四十年的家庭終于得以有機會重聚，開放老兵返鄉(xiāng)探親，成為兩岸恢復(fù)交往的轉(zhuǎn)折點。

很少人知道，國民黨在臺灣也征集了不少年輕人到大陸打內(nèi)戰(zhàn)，他們大多一去無回，幸運活下來的，大半輩子也在大陸度過。他們比“大陸老兵”晚了兩年，直到1989年，臺灣當(dāng)局才發(fā)出第一張“返臺定居”的入境證，才有第一位臺籍老兵回到臺灣。

2012年10月31日，在例行記者會上，國臺辦發(fā)言人說，自1987年臺灣開放大陸籍老兵回鄉(xiāng)探親以來，大部分的臺灣籍老兵已經(jīng)跟老家聯(lián)系上，或者已經(jīng)回來過。也許他們每一個人身后都有故事，都有各自的特殊情況。但不管怎么樣，對于這樣一些老人希望葉落歸根或返鄉(xiāng)探親，愿意提供協(xié)助。

臺灣女店主“潘愛軍”

筆者在一間面店吃飯，跟女店主聊了起來，拿了名片“潘愛軍”，一看就不像臺灣同年紀(jì)人會取的名。這名字風(fēng)格有很明顯的時代印記，在臺灣格格不入，但如果在大陸，一定知道她出生的年代。

前兩年，筆者到臺灣東部臺東縣群山包圍之間的池上鄉(xiāng)。如果你有機會到池上，下車那一刻，你就會覺得這是個好安靜的小鎮(zhèn)。要不是這幾年觀光客多了一點，臺灣人提到池上，都只會說：“噢！那個產(chǎn)稻米的地方”。

筆者在一間面店吃飯，跟女店主聊了起來，拿了名片“潘愛軍”，一看就不像臺灣同年紀(jì)人會取的名。這名字風(fēng)格有很明顯的時代印記，在臺灣格格不入，但如果在大陸，一定知道她出生的年代。

跟潘阿姨聊天，你會發(fā)現(xiàn)更有趣的事——你理所當(dāng)然覺得她講話是臺灣腔，可是偶爾又帶幾處北方口音，講到開心時，又冒出幾句少數(shù)族群阿美人方言。

原來潘阿姨是山西運城人，嚴(yán)格說起來是半個山西人。她與母親楊杏花奶奶兩人，在臺灣東部花東縱谷，被群山環(huán)繞、綠意盎然風(fēng)吹稻浪的池上小鎮(zhèn)開了一間山西面店“大陸婆婆面店”。

一問才知道，原來潘阿姨的父親是臺籍老兵。

今年是兩岸恢復(fù)交流30周年，1987年10月15日，臺灣當(dāng)局宣布開放赴大陸探親。許多被政治分隔將近四十年的家庭終于得以有機會重聚，開放大陸籍老兵返鄉(xiāng)探親，成為兩岸恢復(fù)交往的轉(zhuǎn)折點。

1949年國民黨退守臺灣，中國歷史又重演一次大遷徙。來自大陸各省將近150萬的人口隨著國民黨的腳步，從東北關(guān)外、黃河兩岸、長江南北、滇桂邊陲、蘇浙兩廣，在饑饉恐怖或槍林彈雨中，來到東南沿海的臺灣——這個對許多人來說從來沒聽說過的海島。

許多人年紀(jì)輕輕，與家人一別就是四十年，從各省被迫來到這孤懸東南海外的島上，人生就此被改變，在這舉目無親的小島上重新開始。

不過，很少人知道，在那個戰(zhàn)亂的年代，國民黨在臺灣也用各種名義征集了不少年輕人到大陸打內(nèi)戰(zhàn)，他們大多一去無回，幸運活下來的，大半輩子也在大陸度過。他們比“大陸老兵”晚了兩年，直到1989年，才有第一位臺籍老兵回到臺灣。

潘阿姨的父親就是池上人，而且還是高山族阿美人，當(dāng)年只有17歲，聽說去大陸工作薪水很高，與親戚一同被騙到大陸。結(jié)果，臺灣人不懂什么是“法幣”，薪水?dāng)?shù)字高是高，實際上一文不值。后來不幸的是，親戚陣亡，客死異鄉(xiāng)，而小潘幸運活了下來。

在大陸舉目無親，小潘又加入了解放軍，跟著部隊接連打了淮海戰(zhàn)役，解放南京，解放上海，一路打一路解放。“活著回家”的愿望，讓他咬牙撐過一場又一場殘酷的戰(zhàn)役，身旁的臺灣兵越來越少，但最終，大部隊在東南海邊停下了，沒有進軍臺灣。

高雄旗津，“戰(zhàn)爭與和平紀(jì)念館”的創(chuàng)辦人許昭榮也是一位臺籍老兵。他曾經(jīng)受過日本海軍術(shù)科訓(xùn)練，后被征召入國民黨海軍，前往上海、青島等地從事戰(zhàn)后接收日本船艦賠償修復(fù)工作，參與解放戰(zhàn)爭，最后隨著國民黨軍敗退而回臺。

1950年代，許昭榮流亡海外，到1987年回臺后，開始尋找當(dāng)年與他一樣被送至大陸參戰(zhàn)的臺籍老兵，并多次前往大陸尋訪。據(jù)他的調(diào)查，當(dāng)年至少有一萬名臺灣人被征召入國民黨軍，被送往東北及山東等地參戰(zhàn)。到1949年，隨國民黨政府平安撤退返臺的只有四百多人，其中大多數(shù)是海軍人員。

在他所著的《臺籍老兵血淚史》中，提到他在煙臺的長山島上遇見一位臺籍老兵潘天元，他曾擔(dān)任日本軍伕到南洋，后加入國民黨軍擔(dān)任醫(yī)務(wù)員，內(nèi)戰(zhàn)中被俘后加入解放軍。他一生參加過太平洋戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭。

1945年11月，在臺灣新竹鄉(xiāng)下，貧困輟學(xué)的16歲高山族少年田富達被國民黨征去當(dāng)兵。1946年12月26日，田富達和近萬名高山族子弟被派往大陸，隨國民黨軍隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)福建、浙江等地。田富達的命運在1947年1月9日發(fā)生了轉(zhuǎn)折。失道寡助的國民黨軍隊節(jié)節(jié)敗退，被困山東魚臺的國民黨軍隊投誠，田富達結(jié)束了他在國民黨軍隊的軍旅生涯，留在了中國人民解放軍的隊伍里。

1949年9月21日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議在北京舉行，田富達作為唯一的一名高山族代表出席了會議。從那時起，田富達的命運就與祖國緊緊地聯(lián)系在一起，他一次次見證了大陸前進的足跡。

“你們能過來，我們回不去啊！”

臺籍老兵、原全國臺聯(lián)辦公室主任張澄生雙手接過外省人返鄉(xiāng)促進會會長何文德從臺灣帶來的泥土與檳榔，兩位上了年紀(jì)的老大爺相擁痛哭。張澄生哭著說：“你們能過來，我們回不去啊！”說罷，全場老兵痛哭成一團。直到1989年，臺灣當(dāng)局才發(fā)出第一張“返臺定居”的入境證給滯留大陸的臺籍老兵。

當(dāng)年潘阿姨的父親就是這么一個時代縮影，隨波逐流，只能抓住一切可以抓住的東西。他回鄉(xiāng)夢碎，1949年后，選擇退伍，輾轉(zhuǎn)分配來到山西運城。

如果你來到池上，蓊蓊郁郁，山嵐霧氣繚繞，濕潤的空氣中帶著稻香，一陣風(fēng)吹來，只有稻浪沙沙的聲音。

運城在遙遠的北方，黃土高原邊上的城市，冬天寒風(fēng)刺骨，天干物燥，那是跟故鄉(xiāng)池上環(huán)境性格完全不同的地方。現(xiàn)在，我們已經(jīng)不知道當(dāng)年小潘在想些什么，也許經(jīng)歷過戰(zhàn)亂的人還能留下一條命已經(jīng)是大幸，只能走一步算一步，還敢奢望些什么。

而大多數(shù)的臺籍解放軍士兵，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他們再次北上奔赴戰(zhàn)場。

在一本名為《傷痕血淚——戰(zhàn)后原臺籍國軍口述歷史》(1994)的書中還記錄了一位臺灣屏東的陳永華先生。他后來服役于國民黨軍207師，在遼沈戰(zhàn)役中被俘，后隨著解放軍大部隊參與平津戰(zhàn)役，接著山東、安徽、湖北、湖南、貴州、廣西，一直打到鎮(zhèn)南關(guān)。到了1950年，他隨志愿軍入朝鮮，后被美軍俘虜，在戰(zhàn)俘營中待了3年，1954年輾轉(zhuǎn)回到臺灣。

筆者在店里看到潘阿姨忙進忙出，一下在前面收錢，一下招呼客人，一下又到廚房煮面，兩個兒子也一起幫忙。可是，熟客都知道，這間店的靈魂人物，是潘阿姨的母親——總是獨自在廚房更深處的楊杏花老奶奶。

當(dāng)年還是小潘的潘阿姨父親，在運城工作，由于他部隊里表現(xiàn)良好，當(dāng)了指導(dǎo)員，退伍轉(zhuǎn)業(yè)后在政法系統(tǒng)工作。經(jīng)人介紹，他認識了楊杏花，直到結(jié)婚前小楊才大吃一驚：“啥！他是臺灣人！”

當(dāng)年潘阿姨一家后來因為身份問題遇到不少麻煩事，還好一切都過去了，他的父親一路干到法官，后又與人開了公司，一家生活都還過得去。平靜的生活一直到了1980年代。

1987年開放探親后，全國臺聯(lián)在北京舉辦了一次兩岸老兵座談會，與會人員皆是大陸籍赴臺老兵及臺籍老兵。當(dāng)時的全國臺聯(lián)辦公室主任張澄生，也是臺籍老兵，他雙手接過外省人返鄉(xiāng)促進會會長何文德從臺灣帶來的泥土與檳榔，兩位上了年紀(jì)的老大爺相擁痛哭。張澄生哭著說：“你們能過來，我們回不去啊！”說罷，全場老兵痛哭成一團。

直到1989年，臺灣當(dāng)局才發(fā)出第一張“返臺定居”的入境證給滯留大陸的臺籍老兵。

1991年，小潘那時已經(jīng)是老潘了，他也想回家。早在幾年前，老潘也給臺東家里寫了信，原本大家都以為他死在大陸，漸漸忘記他了，沒想到四十多年后的某一天，又出現(xiàn)了。

“我想回家了！”

一句話，改變了老潘一家人的命運。豈止只有老潘一家的命運，本來經(jīng)過1949年大動蕩的那一批人，誰知道過了四十年后，都因為這個念頭，人生又迎來了一次轉(zhuǎn)折，并深深地影響到了他們的家庭與后代。

鬧了幾次家庭革命，楊奶奶理解老潘終究要歸鄉(xiāng)，只好跟著他一起回來。

“大陸新娘”是1990年代初的臺灣流行詞，在影視劇的推波助瀾下，臺灣人對“大陸新娘”的刻板印象不外乎“年輕漂亮”“直爽麻利”。只不過，老潘竟然帶著一個大陸老娘回到池上。

現(xiàn)在臺北到太原都有直飛班機了，很方便。但是，當(dāng)年他們必須先從運城到太原，太原坐火車到廣州，廣州再到深圳，深圳到香港，坐飛機到臺灣，到臺北后，坐火車到花蓮，花蓮再倒車到池上。這趟漫長的回鄉(xiāng)旅程，整整花了一個星期，讓思鄉(xiāng)心切的老潘無比焦慮，而楊奶奶第一次從北方一路看到南方，再過了海，到了幾十年來只出現(xiàn)在老潘口述中的寶島臺灣。

當(dāng)年池上，可不像現(xiàn)在是觀光勝地，那時楊奶奶以為臺灣很發(fā)達，沒想到池上除了成畝的稻作外，竟然是個鳥不生蛋的地方。北方人到南方生活，都要習(xí)慣一陣子，更別說是一個從地理、氣候、環(huán)境、制度都完全不同的海島上，而且還是群山間的小村。

楊奶奶指著綿延到山谷那一頭的稻田問老潘：“這里種了整片那么多的大蔥，是要賣給誰啊！”老潘聽了完全無語。

“這就是人生嘛！”

鄉(xiāng)愁的老潘，幾十年后終于一償夙愿，回到故土。只不過，鄉(xiāng)愁成為母女兩人的鄉(xiāng)愁，現(xiàn)在小吃店里的餅皮面皮，都是她們母女兩人親自手揉手搟，一個個捏出來，費時費工。對她們來說，盡力做好每一道家鄉(xiāng)菜，不僅僅是鄉(xiāng)愁的安慰，也融入了這座小鎮(zhèn)的日常生活。

時至今日，臺籍老兵都沒有得到與在臺灣的外省老兵同樣的補貼與福利，不管是早年國民黨當(dāng)局或后來2000年后民進黨執(zhí)政時期，都對這個歷史遺留問題冷處理。2008年5月20日，馬英九擊敗民進黨，就任領(lǐng)導(dǎo)人那天，許昭榮老人在戰(zhàn)爭與和平公園處，以最激烈的抗議方式，在汽車內(nèi)澆汽油引火自焚而死亡。

更別說早些年，回臺的“臺籍老兵”受到的有色眼光另眼相待，何況是隨著老兵回臺的大陸一家人。

“來臺灣頭幾年，生活上當(dāng)然很多問題，就跟毛主席說的，一個接著一個矛盾，解決一個矛盾就會有新的矛盾，不過這就是人生嘛！”楊奶奶一邊炒菜一邊樂觀地說。

筆者幾年前第一次見到楊奶奶的時候，她正在后面廚房做甑糕，“你看，我們池上的米那么好，不拿來做甑糕太可惜了。店里所有的材料都用池上自產(chǎn)的東西，像大盤雞就是用池上‘戰(zhàn)斗雞來做。”

楊奶奶早年也在臺北打工過，開了小吃店，后來經(jīng)營失敗，最終還是回到池上。潘阿姨很年輕的時候也從運城來到臺灣，到了池上，在這兒結(jié)婚生子，后來老潘過世后，一直都是母女兩人相依為命。

幾年前的一場大病，潘阿姨見母親那么消沉，就鼓勵她繼續(xù)來做面。楊奶奶開始揉一些饅頭花卷包子面點，這通通難不倒她，越做越開心，天天騎著自行車在街上叫賣，走鄉(xiāng)串戶，池上每條鄉(xiāng)道上都有她穿梭過的足跡。楊奶奶很健談，所以賣了幾年也結(jié)交許多朋友，每天時間一到，就有人在定點等她騎車過來。池上給臺灣人的印象就是頂級稻米，這里居民自然以米食為主，楊奶奶在這賣面食，而且還是北方面食，讓許多居民大開眼界，很多人還是第一次聽說過“貓耳朵”這種玩意兒。

潘阿姨見年紀(jì)漸長的母親每天那么辛苦，遂有了開店的想法，于是2014年開了這間“大陸婆婆面店”。

2015年筆者第一次到這間店，店里音樂放著阿杜的《他一定很愛你》，如果不是門口招牌上的“大陸婆婆面店”引起路過人好奇的話，你會以為只是一間再普通不過的臺灣鄉(xiāng)下街邊小吃店。店里并沒有刻意賣弄山西風(fēng)情，可是端上來的料理，酸酸辣辣，卻是地地道道的山西口味。進店的客人除了慕名而來的觀光客外，大多是本地熟悉的老客人。

前幾天筆者到臺東，特意路過池上，帶了一盒運城特產(chǎn)煮餅送她們，母女兩人開心得不得了，抱著煮餅跟筆者自拍好幾張。有趣的是，這次潘阿姨的兒子也沒放臺灣流行歌了，傳來的音樂竟然是樸樹的《平凡之路》。

第二次見楊奶奶，她正在做大盤雞。

75歲的楊奶奶除了白發(fā)又多了點外，精神還是十分飽滿，神采奕奕。筆者進去廚房時，她正好要開始備餐，做一鍋大盤雞。

她邊跟筆者聊天邊利落地放各種材料。她拿起一個罐子，舀出幾勺放鍋里。“這是蠔油。”楊奶奶說。我心想，蠔油不是南方才用的佐料嗎？怎么做大盤雞也用蠔油了。

“蠔油可以提味，因地制宜嘛，哈哈哈！”

鄉(xiāng)愁的老潘，幾十年后終于一償夙愿，回到故土。只不過，鄉(xiāng)愁成為母女兩人的鄉(xiāng)愁，現(xiàn)在小吃店里的餅皮面皮，都是她們母女兩人親自手揉手搟，一個個捏出來，費時費工。對她們來說，盡力做好每一道家鄉(xiāng)菜，不僅僅是鄉(xiāng)愁的安慰，也融入了這座小鎮(zhèn)的日常生活。

說到最后，這只是中國數(shù)千年歷史中，很平常的一個生活片段，僅此而已。