生死之間

江少賓

一

紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》里錄了許多鬼故事，之所以說是“錄”而不是“寫”，是因?yàn)樵S多鬼故事都標(biāo)明了講述者，包括具體的時(shí)間和地點(diǎn)。假語(yǔ)村言，看上去很像那么回事。更像那么回事的，是中國(guó)文言短篇小說的巔峰《聊齋志異》。據(jù)說蒲松齡自備茶水，請(qǐng)人說鬼故事，他則記錄下來，再煞有介事地注明“異史氏曰”。

中國(guó)文學(xué)，魏晉開始便有了志怪小說，談鬼、說鬼、寫鬼蔚然成風(fēng)，歷代不絕，堪稱中國(guó)文學(xué)史上的一大奇觀。這說明，鬼故事在中國(guó)民間流布已久，以至于絕大多數(shù)人的心里，都有鬼。

鬼是什么？即迷信的人所說的亡人的魂。在《閱微草堂筆記》和《聊齋志異》里，亡人多顯出原形，民間的說法是借尸還魂。蒲松齡的筆下多女妖女鬼。這些女鬼來往于人界和鬼界之間，無(wú)所不知，無(wú)所不能。

最著名的鬼故事當(dāng)屬《聶小倩》。聶小倩生前只活到十八歲，死后葬于浙江金華郊外荒涼的蘭若寺旁。書生寧采臣暫居蘭若寺時(shí)，小倩受夜叉指使前來謀害，卻被寧采臣打動(dòng)，竟如實(shí)相告。寧采臣脫險(xiǎn)后也沒有辜負(fù)聶小倩，原配病逝后，寧采臣便娶聶小倩為妻，“女慨然華妝出，一堂盡眙，反不疑其鬼，疑為仙”。此時(shí)的聶小倩已逐漸脫離了鬼界，舉止言談均猶如常人，貌美如仙。故事說到這里其實(shí)可以結(jié)束了，余音繞梁，蕩氣回腸，但蒲松齡不愿意。蒲松齡似乎想說一個(gè)正能量爆棚的鬼故事，于是他又給這個(gè)“人鬼情未了”的故事續(xù)了一條光明的尾巴：“后數(shù)年，寧果登進(jìn)士。女舉一男。”意思是說：寧采臣終于成就了一番事業(yè)，高中進(jìn)士，聶小倩呢，生了個(gè)兒子，這個(gè)兒子后來還當(dāng)了官，而且官聲還不錯(cuò)。故事到此才算全部結(jié)束，皆大歡喜！蒲松齡為什么要寫這一段？換言之，他為什么要皆大歡喜？高二時(shí)初看《聊齋志異》，囫圇吞棗云遮霧罩，大學(xué)時(shí)重讀依舊一知半解，直到自己也開始寫作，才慢慢明白了其中究竟。

和小說比起來，電影《倩女幽魂》更負(fù)盛名。王祖賢飾演的聶小倩，凄美而幽怨，哀婉而飄逸，“疑為仙”。在我狹隘的視域里，王祖賢飾演的聶小倩，和陳曉旭飾演的林黛玉，都是華語(yǔ)電影史上難以逾越的經(jīng)典。我第一次看《倩女幽魂》時(shí)已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，寄住于廬州城南的一片城中村。城中村唯一的一所錄像廳開在一棟兩層小樓的地下室，地下室常年不見陽(yáng)光，酸腐的空氣像充盈的荷爾蒙。錄像廳里進(jìn)進(jìn)出出的，都是一些光膀子的年輕人。抽煙，吐痰，飆臟話。偶爾，也會(huì)出現(xiàn)一兩個(gè)情竇初開的女學(xué)生。她們跟在他們后面，扭捏著，矜持著，漸漸也就豪放起來，稚嫩的臉上綻放出無(wú)畏的笑容。我一個(gè)人縮在最后一排，全神貫注地盯著屏幕上的張國(guó)榮和王祖賢……電影結(jié)束了，錄像廳里的男男女女魚貫而出，嘈雜的城中村從四面八方圍了過來。走到租住處的時(shí)候，燈光消失了，遠(yuǎn)處的夜色墨汁一樣浮上來。我一腳高一腳低，四周的夜色突然有了重量，我在其間，成了一個(gè)即將溺水的野泳者，顫抖的雙手，遲遲無(wú)法將鑰匙塞進(jìn)鎖眼……那一刻，我想到寧采臣寄居的鬼域一般的蘭若寺，還想到自己小時(shí)候撞到的所謂地煞。

在小村牌樓，地煞，傳說就是一根會(huì)移動(dòng)的頂天立地的黑柱子。第一個(gè)自稱撞到地煞的牌樓人是瞎子立春媽。立春媽年輕時(shí)并不瞎，自從撞過兩次地煞之后，立春媽的眼睛就慢慢地全瞎了。據(jù)立春媽自己說，地煞雖然一團(tuán)漆黑，但移動(dòng)時(shí)會(huì)迸發(fā)出一團(tuán)炫目的光。這太玄乎了，無(wú)法想象，超越了牌樓人的智商。沒有人質(zhì)疑過立春媽，也沒有人質(zhì)疑過立春媽的瞎。發(fā)展到后來，越來越多的牌樓人對(duì)外宣稱，自己也撞到了地煞，有時(shí)間，有地點(diǎn)，唯一的疑點(diǎn)是沒有證人。怎么會(huì)有證人呢？證人都是當(dāng)事人。地煞出現(xiàn)時(shí)，大家都作鳥獸散。

和許多牌樓人一樣，我似乎也撞過一次地煞。那是一個(gè)盛夏的黃昏，蒼穹低垂，云朵在西天疾走，如奔馬，如烈焰，樹冠上紛披萬(wàn)道霞光。家人都在田間地頭忙雙搶，年少的我終于不堪重負(fù)，提前獨(dú)自回家。后門正對(duì)巢山，草木在余暉里綠得發(fā)黑，黝黝然，森森然，仿佛即刻就要壓下來。空氣壓抑、沉悶而燥熱，我緊張得想上廁所，然而，我家的廁所依山而建，就在巢山腳下。我強(qiáng)忍片刻，終究忍不住，只好硬著頭皮，走向山腳下那一片越來越深的黑暗。走著走著，突然，我聽到身后似乎傳來一陣急促的腳步聲，我走他也走，我停他也停。我不敢回頭，眼角的余光，瞥見身后立著一道幽深的屏障。恐懼瞬間攥緊了我的心臟。我聽見自己的心臟突突突地跳起來，像一匹急于脫韁的野馬。我記得還有汗，像午后的雷陣雨，一條腥咸的瀑布，奔走于我的臉龐。

廁所近在咫尺，但我跨不過去。我害怕廁所里躲著一個(gè)披頭散發(fā)的女鬼，她施行的法術(shù)，讓我進(jìn)退維谷，仿佛失去了雙腿。不敢進(jìn)，又退不了，我感覺自己的肉身成了一根折斷的柳條。不知道時(shí)間過了多久，突然，我仿佛看到山腳下飛快地移動(dòng)著一道黑色的擎天柱！當(dāng)那道黑色的光柱像黑旋風(fēng)一樣逼近我的時(shí)候，我瞬間昏了過去……

我一夜高燒，驚悸，后來是抽搐，說胡話。凌晨三點(diǎn)，當(dāng)破罡街上的唐醫(yī)生在父親的請(qǐng)求下，深一腳淺一腳地摸進(jìn)我家時(shí)，我已經(jīng)燒到了四十三度。唐醫(yī)生幾乎被我燙傷了，他一次又一次甩著溫度計(jì)，長(zhǎng)時(shí)間喃喃自語(yǔ)。父親忐忑不安地站在床邊，捕捉著唐醫(yī)生愁云密布的臉：“那個(gè)，不是得了腦膜炎吧？”唐醫(yī)生未置可否，最后又舉棋不定地?fù)u了搖頭。他破天荒地既沒有輸液，也沒有打針，只是叮囑父親，在我的腦門和胸口上各敷一塊濕毛巾……這是死馬當(dāng)活馬醫(yī)了，唐醫(yī)生的束手無(wú)策幾乎宣判了我的死刑。萬(wàn)幸的是，第二天上午，燒慢慢退了，我醒了過來。屋瓦間瀉下炫目的日光，一屋子的人圍在床邊。我無(wú)力地躺在床上，渾身上下像浸在水里一樣。我渴得厲害，想喝水卻說不出話來。一夜無(wú)眠的母親喜極而泣，她一遍又一遍地摸著我的腦袋和臉。在母親的愛撫里，我感覺自己變成了一片隨波逐流的樹葉，腦海里一片空白……我在床上渾渾噩噩地躺了三天，不知今夕何年。三天里，我只吃過一根醬黃瓜，喝過幾小碗黏稠的粳米粥。

這神奇的遭際，被大人確定為撞到了地煞。然而，當(dāng)大人們確定了之后，我自己反倒不能確定了。哪里有什么地煞，我覺得自己只是做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)——在夢(mèng)里，我和一個(gè)龐然大物偶然相遇，當(dāng)這個(gè)龐然大物向我大踏步奔來時(shí)，我嚇醒了。但這龐然大物果真存在嗎？我無(wú)法自證它的真。奇怪的是，在《閱微草堂筆記》和《聊齋志異》里，我都沒有看到過類似的故事。紀(jì)曉嵐或許另當(dāng)別論，但道聽途說、添油加醋如蒲松齡，他怎么會(huì)放過這樣的遭遇？！

另外一次奇怪的親身經(jīng)歷，同樣讓我百思不得其解。那一年，老太太駕鶴西歸，當(dāng)我抱著天天準(zhǔn)備去往老太太的老屋時(shí)，天天突然在我的懷里掙扎了起來，他指著不遠(yuǎn)處的老屋說：“鬼！”這一聲“鬼”，太清晰了，振聾發(fā)聵！我驚愕地站在原地，這，怎么可能呢？！天天那時(shí)剛滿兩歲，生性膽怯，我們從來沒有在他面前談?wù)撨^鬼。那么，他看見了什么？不遠(yuǎn)處，老太太的老屋孤零零地臥在天光下，低矮而破敗。親屬們?nèi)齼蓛桑C穆地站在屋后和門前。哪有什么鬼？！我安慰著天天，準(zhǔn)備再次去往老屋時(shí)，天天緊緊摟著我的脖子，大聲哭喊了起來。天天的哭喊透著恐懼與驚慌，那一刻，我頭皮發(fā)麻，后背上滾過一萬(wàn)道冷汗。

我退了回來。天天蜷縮在我的懷里，像一只受驚的小獸，惶恐地轉(zhuǎn)動(dòng)著烏黑的瞳仁。他仿佛看見了什么！當(dāng)然一定不會(huì)是鬼，鬼并不存在，那是封建迷信，不足為信。但他究竟看見了什么？我不知道，我也一直沒有追問。大概只是天天因害怕而產(chǎn)生的可怖幻象。

二

牌樓，我的精神原鄉(xiāng)。每次遇到解不開的疑難，我都要回牌樓去看看。牌樓其實(shí)沒什么可看的，但牌樓的老人飽經(jīng)滄桑，這一群老人，是農(nóng)耕文明最后的標(biāo)本，是鄉(xiāng)土社會(huì)的守望者和終結(jié)者。他們雖然足不出戶，卻已閱盡人世繁華。人之將死，其言也善。每次我向老人們請(qǐng)教，老人們都笑瞇瞇的，必得說上一車轱轆的客氣話。然而，老人們的話匣子一旦打開，便知無(wú)不言言無(wú)不盡了，一上午的陳谷子，一下午的爛芝麻。這些陳谷子爛芝麻其實(shí)并無(wú)具體的指向，但我忽然就釋然了，人生所有的疑難都有了答案。

在牌樓，農(nóng)歷三月初三、七月十五、九月初九，都是所謂的鬼節(jié)。其中，三月初三和九月初九是所謂水鬼的節(jié)日，牌樓人傳下這樣一句古話：“三月三，九月九，無(wú)事別在水邊走。”在水邊走了會(huì)如何呢？鄉(xiāng)間傳說，在水邊走會(huì)沖撞到投胎的水鬼，不能投胎的水鬼就會(huì)原形畢露，沖撞者或魂飛魄散，或一命嗚呼。孩子們或許不怕死（其實(shí)也并非不怕，而是不明白什么是死），但都怕大人口中傳說的鬼。因此，再頑皮的孩子，這兩天也會(huì)老老實(shí)實(shí)地守在家里，沒有大人的許可，誰(shuí)也不敢輕易出門。

七月十五，牌樓人稱“七月半”，是最隆重的鬼節(jié)。牌樓人仍然迷信，人死之后，魂還活在另一個(gè)世界，七月半這天，塵緣未了的亡靈會(huì)結(jié)伴回家，直到重新投胎。孤魂野鬼無(wú)家可歸，它們雖然勢(shì)單力薄，卻也不能慢待。七月半這天，牌樓人是不串門的，女人和孩子還不能穿紅色的衣服，更不能戴紅色的頭巾。太陽(yáng)還沒落山，家家戶戶都敞開著大門，迎接回家的先人。祖宗牌位自然已經(jīng)擦過了三遍，規(guī)規(guī)矩矩地請(qǐng)到了上席，上面披著一塊陳年的紅布（這或許是女人和孩子不能穿紅衣服、戴紅頭巾的原因）。掌燈時(shí)分，男人開始在路邊和家門口燒紙，路邊的黃表紙是燒給孤魂野鬼的。敬完孤魂野鬼，小村才開始一個(gè)由來已久的莊嚴(yán)的儀式。此時(shí)，家家戶戶的門檻石前面，已經(jīng)早早地碼好了一堆黃表紙，黃表紙的前面還要擺一張八仙桌，八仙桌上面也已經(jīng)早早地?cái)[好了三碗飯、三雙筷、三杯酒和三碗菜。一切都準(zhǔn)備好了，一家之主會(huì)恭恭敬敬地跪在地上，慢條斯理地?zé)垺昙堉筮€要磕頭，磕頭的順序要按照輩分和年齡的大小，不能亂的。燒紙的時(shí)候，磕頭的時(shí)候，四周寂無(wú)人聲，抱在懷里的孩子，這時(shí)候往往都被奶睡了過去，或者就藏在房間里，不出來見人。七月半，這是牌樓人唯一一個(gè)不放鞭炮的節(jié)日，喧鬧的鞭炮，會(huì)驚擾各路亡靈。

夜幕徹底降臨的時(shí)候，煙熏火燎的小村并沒有立即安靜下來，七月半的糯米粑粑，在祖宗嘗過之后，孩子們可以盡情享用。牌樓人篤信，孩子們吃掉祖宗吃過的糯米粑粑，就能得到祖宗的庇佑，不生病，不招災(zāi)。在牌樓，所有的節(jié)日最終都?xì)w結(jié)為世俗，而對(duì)于孩子們來說，所有的節(jié)日，最終都?xì)w結(jié)到吃。

我小的時(shí)候，牌樓人丁興旺，七月半熱鬧異常，除了要給亡靈燒紙、祭祀，主婦們還會(huì)趁機(jī)做一頓豐盛的晚飯。所謂的豐盛，自然也因家庭而異，不過，再吝嗇的主婦也會(huì)殺一只雞，給孩子們解解饞，給農(nóng)忙中的大人補(bǔ)補(bǔ)身體。后來，大多數(shù)青壯年都去了外地，但七月半之前，他們忽然就回來了，像約好了似的。給孤魂野鬼燒紙，給先人燒紙，只要男人還在，女人和孩子就不能做這些事。這個(gè)習(xí)俗一直沿襲到了今天——清明、七月半、冬至、春節(jié)，這是四個(gè)非同尋常的日子，在外謀生的牌樓人，會(huì)在其中的某個(gè)日子，推開一扇扇緊鎖的大門，踏進(jìn)一座座雜草叢生的院子。

當(dāng)然，這些都是封建迷信的遺留，是不科學(xué)的，今天的牌樓，只有老人們還在堅(jiān)守。老人們既是在堅(jiān)守故土，也是在愚昧地堅(jiān)守祖祖輩輩傳下來的習(xí)俗。雖說這些習(xí)俗是傳統(tǒng)陋習(xí)，但也是血脈里流淌的路標(biāo)，鄉(xiāng)音無(wú)改，習(xí)俗仍在。在牌樓，習(xí)俗既關(guān)系著生，也關(guān)系著死。

不知死，焉知生？我又要寫到立春媽了。那時(shí)候的立春媽還沒有全瞎，七月半，立春媽忽然自稱撞到一個(gè)小人站在后門外的老井邊上。立春媽看得真切，只見那可憐兮兮的小人赤著腳，絞著手，眼淚汪汪的，仿佛剛剛和大人走散了，一時(shí)不知何去何從……立春媽膽子大，她一面數(shù)落小人不該獨(dú)自亂跑，一面又把原委說給了正在喝酒的老伴聽。老伴雖然不信卻也在老井邊燒了三刀黃表紙，老伴燒紙的時(shí)候，立春媽又念叨起了那個(gè)可憐兮兮的小人，羊角辮，紅頭繩，塌鼻子，嘴唇下面還有一粒黃豆大小的朱砂痣……這一番念叨讓老伴呆若木雞，立春媽看到的小人，居然是老伴已經(jīng)溺亡四十年的親妹子！這番遭遇堪稱神奇，這樣的事情怎么可能發(fā)生？與科學(xué)不相符合。我想，也許一開始時(shí)事實(shí)并非如此，只是人們添油加醋，以訛傳訛，神乎其神，于是廣為散布。

四十年前的立春媽還蹣跚學(xué)步于云貴高原南部的某座大山里，由于語(yǔ)言上的障礙，嫁到牌樓的立春媽，基本上大門不出，二門不邁。當(dāng)大伙都下地干活的時(shí)候，空蕩蕩的小村就蕩起了立春媽的山歌。立春媽的山歌如泣如訴，如絲如縷，祖祖輩輩的牌樓人都沒有聽過。

在這神奇的遭遇之后，立春媽便成了 “過陰的”。“過陰的”，在牌樓，即所謂能夠通靈的人，俗稱巫婆，也稱仙姑。方圓數(shù)里，許多人可能不知道誰(shuí)是公社書記，但大家都知道牌樓的立春媽，是個(gè)神得不能再神的“過陰的”。“過陰”是個(gè)力氣活，立春媽每天只“過”四次，下午“過”兩次，晚上“過”兩次，每次大約一個(gè)小時(shí)。立春媽“過陰”的房間常年拉著厚重的窗簾，進(jìn)門，正面擺著一尊高大的神龕，神龕前陳設(shè)著一條長(zhǎng)案，長(zhǎng)案上燃著三支蠟燭。燭光下，又浮出三口海碗，仔細(xì)看，一口海碗里裝著一只大公雞，一口海碗里盛著一塊大肥肉，另一口海碗里堆著滿滿的生腐。

“過陰”之前，立春媽已經(jīng)在床上躺好了，床上籠罩著密不透風(fēng)的深色的帳子。跪在地上的人按照立春媽的吩咐，先是在心里默默地念叨，然后是磕頭，接著在長(zhǎng)案前，燒三張黃表紙……正疑惑間，帳子里的立春媽突然變了聲音，只聽她（他）大呼小叫著，活脫脫是某個(gè)亡人的口吻。按照牌樓人迷信的說法，此時(shí)的立春媽已經(jīng)下了陰間，這是亡魂借了她的身。未亡人亦驚亦喜地跪在地上，磕頭如搗蒜，終于忍不住大放悲聲……一個(gè)小時(shí)左右，立春媽重新“活”了過來。“復(fù)活”的立春媽氣若游絲，她不再說話，只從帳子里伸出一只枯槁的手，示意跪在地上的人關(guān)門出去。

“過陰”的時(shí)候，房間里不能有任何外人，因此除了當(dāng)事人，沒有人知道，立春媽究竟施了什么樣的“法術(shù)”，讓所謂的“亡魂”借了她的身。在日復(fù)一日的神話般的傳說里，立春媽幾乎成了救苦救難的菩薩的化身。一年到頭，她幾乎歇不下來，十里八鄉(xiāng)的，到處都有叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的人。

我懂事的時(shí)候，立春媽已經(jīng)既老且瞎，幾乎不再幫人“過陰”。那一年我撞了所謂的地煞，高燒，驚悸，母親也曾去求過立春媽，立春媽只說自己有病在身，始終不肯答應(yīng)。許多年之后我才知道，立春媽給自己定下過規(guī)矩，只“過陰”，不治病。

所謂“過陰”，其實(shí)不過是虛假的故弄玄虛，是假“亡人”之口，勸未亡之人，說到底也是治病，不過治的是心病。

立春媽過世的時(shí)候，我已經(jīng)離開了小村。聽家人說，立春媽過世前一個(gè)禮拜，滴水不沾，粒米不進(jìn)。她整日臥在床上，錄音機(jī)里循環(huán)播放著無(wú)人能懂的梵音。她在安詳?shù)蔫笠衾锇苍數(shù)仉x開了人世，臉上浮起了一絲久違的笑容。根據(jù)她的遺愿，家人沒有立碑，她也是牌樓唯一一個(gè)有墓無(wú)碑的亡人。

立春媽過世之后，牌樓的一個(gè)時(shí)代也結(jié)束了，小村再無(wú)會(huì)“過陰”之人。大萍大嬸學(xué)得一點(diǎn)皮毛，誰(shuí)家的孩子夜里忽然發(fā)燒，不請(qǐng)自來的大萍大嬸便會(huì)在孩子的床頭放一碗清水，再在清水里立三根筷子，如果筷子居然齊扎扎地立住了，大萍大嬸便面露喜色。主人自然要問，大萍大嬸卻又高深莫測(cè)。當(dāng)然也有立不住的時(shí)候，大萍大嬸便知難而退，原不想請(qǐng)醫(yī)生的父母少不得又要連夜跑一趟破罡街。現(xiàn)如今，大萍大嬸年逾古稀，再也不會(huì)自動(dòng)上門，而頭痛腦熱的老人們又都不愿意去請(qǐng)大萍大嬸。老人們已經(jīng)習(xí)慣了小病小痛，已經(jīng)習(xí)慣了在這樣的小病小痛里，慢慢耗盡自己的余生。空巢中的大萍大嬸想來是寂寞的，她竟信了“主”，每到周日，都要步行十幾里，風(fēng)雨無(wú)阻，到鎮(zhèn)上的小教堂去做禮拜。大萍大嬸晚年患有嚴(yán)重的糖尿病，但她很少吃藥，也從不主動(dòng)去看醫(yī)生。

我問過一次大萍大嬸，人死之后是否真有魂。大萍大嬸久久沒有接話，我悻悻然，正要出門，大萍大嬸終于開了口：“你問的是鬼啵？”

我急忙轉(zhuǎn)身，忽見大萍大嬸的眉毛突然一擰：“人若無(wú)情人是鬼，鬼若有情鬼亦人。”

石破天驚！我愣愣地看著大萍大嬸。大萍大嬸的眼里空蕩蕩的，像夕照下的荒涼的小村。

三

也是那一回，大萍大嬸忽然敞開了心扉，破天荒地向我介紹了傳說中的各種所謂的鬼。大萍大嬸是個(gè)急性子，語(yǔ)音含混，語(yǔ)速較快。有幾種流布甚廣的鬼怪，比如吊死鬼和吸血鬼，大萍大嬸的表述明顯有誤，有興趣的朋友不妨去翻翻《搜神記》（著者：東晉文學(xué)家、史學(xué)家干寶）。《搜神記》集我國(guó)古代神話傳說之大成，篇幅短小，情節(jié)簡(jiǎn)單，極富浪漫主義色彩。

其實(shí)不光是中國(guó)，自古以來，世界各地都流傳著和鬼有關(guān)的形形色色的傳說。最著名的所謂鬼魂是英國(guó)國(guó)王亨利八世的妻子安妮，她被斬首而亡。有人說可以看到她的無(wú)頭鬼魂在倫敦塔的走廊上游蕩。倫敦塔最愛鬧鬼，它是英國(guó)處決著名囚犯的地方。鬧鬼的名氣在歐洲不輸倫敦塔的，還有法國(guó)盧瓦爾省的薩克城堡。這座法式城堡的鬧鬼記錄最早可以上溯至15世紀(jì)，人們?cè)诔潜ね饨?jīng)常可以看到一個(gè)現(xiàn)在被稱為“綠女”的幽靈，這個(gè)名字源自她經(jīng)常被看到穿著綠色的衣服。傳說她的外表極為驚悚。她的臉上，應(yīng)該長(zhǎng)眼睛和鼻子的地方都是大孔洞，每天早晨，她都在大聲呻吟。除此之外，美國(guó)、加拿大、挪威、新加坡、韓國(guó)、日本等都流傳過一些和鬼有關(guān)的傳聞，各種各樣的靈異事件更是屢見不鮮、層出不窮。

身處現(xiàn)代科學(xué)文明社會(huì)的我們，皆知鬼魂是并不存在的，皆知這些傳說的迷信和落后。傳說只是傳說而已。

究竟是誰(shuí)第一個(gè)命名了鬼？在他的身上，究竟發(fā)生過怎樣的魂飛魄散的事件？而第一個(gè)寫出“鬼”這個(gè)漢字的人，也必然不是倉(cāng)頡。作為軒轅黃帝的史官，倉(cāng)頡很有可能只是一個(gè)漢字的整理者。“鬼”這個(gè)字，只能來自悲苦的民間。

是的，悲苦。大悲。大苦。這是鬼之所以為鬼的精神起源。因此，鬼只能來自宗教，佛經(jīng)中就詳細(xì)記錄了鬼的種類，人死后，六道輪回，其中一道便是餓鬼（六道：天道、人道、畜生道、阿修羅道、餓鬼道、地獄道）。我疑心，民間流傳的各種鬼，最初的源頭就是一批又一批田間地頭的布道者。

鬼神說，其實(shí)是民間的一種變異的宗教，是化了妝的祝福，是苦難者的呻吟與哀鳴。《閱微草堂筆記》里的鄉(xiāng)野怪談、《聊齋志異》里的鬼狐花妖，一方面飽含底層民眾的血淚控訴，另一方面則寄托著底層民眾對(duì)美好生活的不懈追求。或許也正因?yàn)槿绱耍强嗪兀嗳司囱鎏斓厣衩鳎灿嗳讼嘈盘焯门c地獄，相信前世與報(bào)應(yīng)。

《奧義書》中說，人死后，身體回歸地，汗毛回歸草，頭發(fā)回歸樹，血液和精液回歸水，言語(yǔ)回歸火，眼睛回歸太陽(yáng)，思想回歸月亮，耳朵回歸方位，氣息回歸風(fēng)。這自然是對(duì)死亡的最哲學(xué)的解釋，然而，當(dāng)此時(shí)，這具寂滅的身體究竟在哪里，他是無(wú)所不在的“不在”，還是無(wú)所不在的“在”呢？我不明白其中的奧義。《說文解字》又說：“鬼，人所歸為鬼。人從有回到無(wú)就是鬼。”無(wú)論是有還是無(wú)，故事僅僅是故事，傳說只是傳說，說說而已，當(dāng)不得真的。