夯石
姜武:生活是一種大智慧
夯石

京味兒大戲《生逢燦爛的日子》在北京衛視播出首日就拿下了衛視黃金檔電視劇排名首位。老中青幾代演員的演技,快速推進的劇情,撲面而來的濃濃懷舊風,都引發了觀眾的熱議。姜武飾演的大哥郭小江出現的第一場戲,就是被片警帶回郭家的場景。他略微佝僂,從警察身后微微探出頭,忐忑卻又有些期待地看著大家……姜武準確地拿捏住人物身上的那種窩囊、憋屈、自卑的勁兒。其后,他被幾個兄弟“護著”、“架著”去相親,緩慢地眨巴著眼對不上“暗號”,到了賓館,又假戲唱出了真救護車,在病房里讓老二別再跟他說話、忘了他這個大哥的忍淚懇求……悲苦中又有些黑色幽默,慢半拍的言行藏著讓人心疼的純樸。
姜武解釋說:“這樣的表演方式跟我的生活閱歷有關,是基于如何看待所謂的‘苦’。你若非得較著勁,那就苦死了,你就絕望了。如果你把苦當成一個樂子,就能辯證地去思考,壞事說不定還變成好事。演戲也是這樣,苦的東西,再用苦的方式去演,就沒有意思了。好的表演應該像卓別林那樣,苦中有樂,樂過之后是眼淚。劇中的老大有多面性,悲苦并不是貫穿始終的。出獄之后,他一方面因為沒有盡到孝道,愧對父母兄弟;一方面因為周遭事物的巨變感到極其矛盾,他極力想尋找一個適合自己的生活方式,其實是在擠壓之中重新尋找自我的定位。我對‘老大’是既心疼又喜歡,因為這個人非常真實,既有窩囊軟弱的一面,也有自嘲灑脫的一面。”也正因為如此,劇中的姜武才會戀愛失敗后“好”三天“壞”兩天,一會兒興沖沖地給父母做麻辣牛蛙、毛血旺,過兩天就又凡人不理、不吃不喝……“不按常理出牌”是業界包括許多觀眾對姜武表演的印象,比如《洗澡》里那個傻傻的二明,《讓子彈飛》中欺軟怕硬的武舉人,《天注定》中不滿貪腐的大海,姜武的演繹方式幾乎都是另走一路,初時讓人不解,繼而卻不得不嘆服他對人物內心的揣摩和把握非常精準,有種大智若愚、返璞歸真的感覺。
說實話,擔綱該劇主演的三位“大男主”只有姜武沒有扮嫩之嫌,也很少令筆者出戲。而果靖霖、張嘉譯,包括海一天,甚至啜妮,都有點“穿越”的意思,讓人恍惚間不知今夕是何年——這幾位是在演上世紀90年代?不是前幾年的事吧?不對呀,這不還拿著“大哥大”呢嗎,可飯館的菜品宣傳燈箱咋又是2000年以后的技術啊。
藝術家首先應該是生活家,來自生活的智慧是一種大智慧。姜武對生活細節的體悟,顯然已成為一種生理反應“,小時候在部隊大院,最瑟的事兒就是能穿著父親換洗的軍裝,戴上帽子,再穿上皮鞋,走路都帶風。”上大學時姜武是班長,他很懂得用人之道,比如總夸黃磊做飯又好吃又干凈,所以每次聚會時黃磊都會自覺的去做飯。
雖然出道不晚、獲獎也不少,但姜武似乎從不懂得乘勝追擊、擴大知名度。一直慢悠悠的他現在越來越像那個樹懶先生——我又想起他在出租車上“團伙預謀相親”那場戲,那眼睛眨的——節奏很迷幻。或許這正是他暗示給我們的生活秘籍——像他所說,“沒有攤上自己看得上的,還不如歇會兒呢。到了這歲數也沒工夫把精力搭在毫無意義的事情上。其實父母、親情才是最重要的,是人活著真正需要的……”
生活是一種大智慧。演員在生活中如魚得水,才能在表演上有所成就。