文字是過濾后的生活

清揚

最近重讀小書《芒果街上的小屋》。小書雅致又文藝，淡雅的裝幀，簡單漂亮，非常喜歡。很多讀者留言說，非常感謝潘帕先生的翻譯工作，用漢字還原表達(dá)了生活的質(zhì)樸和清靜。

《芒果街上的小屋》講的是居住在芝加哥拉美移民社區(qū)芒果街上的女孩埃斯佩朗莎，用清澈的眼睛打量周圍的世界，用美麗稚嫩的語言講述成長和滄桑，講述生命的美好與不易，講述年輕的熱望和夢想，夢想著有一所自己的房子，夢想著在寫作中追尋自我，獲得自由和幫助別人的能力。

在看《芒果街上的小屋》之前，看了張悅?cè)粚懙男颍f潘帕是“隱世的才子”，這語言很有張悅?cè)坏娘L(fēng)格，我想潘帕自己未必這么認(rèn)為。在采訪中，潘帕說文字具有天然的欺騙性，不僅欺騙讀者，也欺騙了作者自己。這，很多時候并不是作者刻意的，作者想通過文字來表達(dá)自己，但常常發(fā)現(xiàn)文字與最初的動機(jī)相差很遠(yuǎn)，或者發(fā)現(xiàn)文字不過是感動自己的方式，而并非表達(dá)。

我同意潘帕的觀點，文字是一種過濾后的生活，它所能揭示和表達(dá)的只是生活之一角。生活中有模糊不清、曖昧難分、是非難辨的時候，有時候，我們看到的只是表象，更何況用文字表達(dá)出來。就我個人而言，我喜歡具有真實性的文字。現(xiàn)代作家張愛玲在文字的真實性方面做得最好，她的寫作態(tài)度一直都是：盡量真實地表達(dá)不徹底的生活。

潘帕說，“芒果”最吸引他的是語言，帶著童話的氣氛和少女的香味。還有埃斯佩朗莎的態(tài)度，生活雖然艱辛，可是沒有愁苦和哀怨。而他本人最喜歡的一節(jié)是說路易的表兄開著一輛偷來的凱迪拉克帶著一伙孩子四處兜風(fēng)，不一會兒被警察帶走的故事。這是生活給我們的獎賞：享受廉價的幸福和經(jīng)歷莫名的錯愕。不止是小孩子，大人們其實也是這么無厘頭，只是他們自己不覺得罷了。

與音樂對感官的直接刺激相比，閱讀需要耐心的分解和體悟，這給了文字太多作案時間，文字天生就有欺騙性，所以時間一久，我們離棄的書越來越多。也許真是這樣，對文字的閱讀，需要更加靜謐的外部環(huán)境和內(nèi)心環(huán)境。因為閱讀的同時要解讀和重構(gòu)一個書中已經(jīng)勾勒了一部分的隱約世界，會用去較久的時間。過濾后的生活與原來本真的生活，在文字表達(dá)和自己所想到的兩個世界里穿插交疊，那么，對于生活的認(rèn)識，即是帶有了思考的認(rèn)識。文字，所傳達(dá)的也便是一種過濾后的生活。endprint