我們都是有“問題”的人

寒云

問：“腹有詩書氣自華”是真的嗎？

張佳瑋答：寫這句話的人，自己的人生，就是“腹有詩書氣自華”最好的例證。

這句話單看，似乎是給讀書人撐腰的。

當然，句子不能脫離上下文。原句是：

粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華。

衣服簡樸，看去窮愁。但肚里有詩書，氣度自然華貴。

這里還有個對比的效果。即，氣度高下，不看衣服，看內涵學問——實際上也不看容貌。

氣度這玩意兒，跟外貌沒有決定性關系——我們是唯物主義者，得相信讀書沒法讓人整容。

氣度是氣魄風度，文章氣韻，是一個人待人處世的派頭。氣是后天的修養，如果歸納到父母給的容貌，似乎格局就稍微小一點了。

我知道，這么說一定有人不滿意。因為在這個窮困就是罪過，富人一切都對的時代，一定有人覺得：寫“腹有詩書氣自華”的人，準是個仗著有點文化，就自鳴得意的窮酸吧？再怎么自夸，他內涵能好到哪兒去？

嗯，沒錯，實際上寫這句話的人，確實一輩子都沒什么積蓄，沒享過大福。

四十來歲時，為了剁手不買東西，需要把銅錢掛在房梁上，要用時才拿下來——好阻止自己購物。

送女婿出門，沒有酒，只好勸女婿喝一杯泉水。

工資很低時，自己開田貼補家用，還發明了蘿卜飯。

家里買不起肉，就少吃飯。買不起車，就多溜達，安慰自己說對健康有益。

想起故鄉時，就念叨薺菜配肥白魚，考慮青蒿和涼餅的問題。

理想就是春天睡醒之后起床，穿了鞋子，踏著田，去踩新鮮野菜做飯吃。

自己念叨說山間清風，江上明月，都是免費的，高興得不得了。

喜歡睡午覺。喜歡去和尚廟里蹭熱水洗澡。

喜歡賴床。認為人生最美的，就是早起梳了頭，然后睡回籠覺。

沒有米了，就盤算房東明天要打牙祭，嘿嘿嘿，我可以蹭他的雞吃。

跟任何人，和尚道士、乞丐小官、醉漢農民，都坐得下來聊。

愛講冷笑話。

喜歡熱水泡腳。

自己企圖制作墨水，把房子差點燒了。

自己釀酒，引發了家里人腹瀉。

爬山，看到亭子了，想歇腳，爬不上去，忽然一轉念：哪兒不能歇呢？哎呀，真是偷懶都有好心得啊！就高興地坐下來了。

在湖北住著時，還被醉漢推罵。在廣東時，鄉人覺得他是個怪老頭。可見讀書確實沒讓他變成潘安宋玉那樣的美男子。

他還很無聊地將上面這些都寫下來了。

這人確實一輩子都不富裕。哪兒都安不下家，臨了也沒遺產。但最后他的整個人生，就用以上這些窮巴巴的日子，證明了肚子里有詩書，氣度是可以很自在雍容的。

他的經歷，加上他的名字，本身就夠證明“腹有詩書氣自華”了：只要飽讀詩書，什么亂七八糟的日子，都能過出滋味和氣度來。他確實可以拍著胸脯，“我寫的我負責，就是腹有詩書氣自華，不信看我吧”！

他叫蘇軾。endprint