永遠不說告別

◎北 渺

咪咪剛來的時候我還沒和它說上話呢，它就蹦上書桌一腳把我喝酒的杯子蹬到地上給摔碎了。我震驚了，心想還能這樣子？我不再搭理它，找了掃把把玻璃碴子給收拾了。

晚上發短信，老頭子說，我的咪咪還好吧。我很氣，想不理他，后來隔了挺久，才陰陽怪氣地回復，誰是你的咪咪啊？

凌晨5點多的時候我感覺到貓在踩我的臉，我把手從被子里伸出來，迷迷糊糊地把它給擼下去了，我聽到它落地挺厚實的一聲悶響又睡著了。不久又被踩醒，我泡了杯清茶端到陽臺喝，手里拎著一本磚頭厚的方言詞典。這時老頭子發來短信：“晚上來家吃飯。”

我回：“你的咪咪帶不帶啊？”

“不帶不帶。”

他是鐵了心不要這貓了。

晚上他用煮排骨的湯燉了一小盆白菜，里面還有土豆和凍豆腐，典型的東北人吃法，排骨倒是炒得很咸，跟白菜比起來有點相形見絀。

“這就叫熬白菜對不對？熬在這里是一個方言詞吧？”他有模有樣、一本正經地和我探討。

“對對對。”我的回答極為敷衍。

解凍了的蜂窩狀的豆腐里面填滿了汁水，一口咬下非常鮮甜，排骨雖咸倒也幾乎到了軟爛的地步，用筷子頭一戳骨頭和肉就分開了。

“這周再和爺爺到下面去走走？”

“去去去。”

我連吃了兩大碗飯，白菜連湯都喝了，老頭子非常高興，他的飯還剩下小半碗，余下的時間就一直笑瞇瞇地看著我狼吞虎咽，他說，咪咪可是很喜歡他炒的排骨的。我心說，難怪它不怎么愛吃貓糧。

老頭子不會網購，以前咪咪的貓糧就全靠我買，有時候供應不及時了他也不和我說，獨自跑去城郊釣魚，我也沒想過他還給貓吃排骨。有一回撞見他手里拎著兩條小魚，口口聲聲是從市場買，我走的時候看了一眼鞋柜，邊上的運動鞋都濕透了，準是一不小心滑進水。太不安全了。

我叫何大美，今年24歲，在某高校文學院讀漢語言文學，今年準備畢業，畢業論文選題是“關于東北方言詞匯的流變”，我準備從東北作家蕭紅的作品選集入手，沒想到剛開題就被導師給斃了：“蕭紅離世多少年了，東北變化大了去了，不能這么寫。”

我迫不得已找到我爺爺，一有空就往鄉下走，全是他的老親戚，光認門就認了倆禮拜。我想速戰速決基本不可能，有目標性的研究的方式也是一無所獲，現在的基本模式就是純聊天兒。他們說話時我拿個本子在旁邊記又特不禮貌，腦子也不夠用，一天下來就覺得難熬。

近幾年我也經常在爺爺家住，他壓根兒沒有我們想象中的那種孤獨。他的日子還是那樣，每天拖拖地，做做飯，養兩盆有歲數的老花，我在他家他還得給我洗衣服，他根本不看電視，也很少有什么文娛活動，有時候坐在沙發上不知不覺就睡著了，過去的事情對他打擊大不大呢？我根本無從得知。

“以后每晚都來家吃飯。”

“那你的咪咪呢？”

“咪咪啊，就給它吃貓糧吧。”

咪咪呢，準確來說很久之前爺爺對它也很嫌，用現在的話講我爺爺略微有點潔癖，他很恐懼貓毛，咪咪的毛色偏偏和地板一個樣。很多年前，我在家讀書的時候，我對爺爺的印象就是他戴著老花鏡蹲在地板上掃貓毛，非常滑稽。保姆阿姨每次都有點驚恐地站在旁邊看著他這樣做。

我印象中這咪咪是保姆阿姨的，我也根本說不清楚。我叫她李阿姨，從剛認識到她的生命結束。我高中時候每天中午都到爺爺家吃午飯，吃完后睡一會兒，我的父母都很忙，也許因為受過高等教育，無論是父母還是爺爺，都比較開明。我的兩個姑姑就偏不，她們就很喜歡吵，美其名曰：“爸爸，你年紀大了，老糊涂了。”“爸爸，你已經忘記媽媽了嗎？”“爸爸，我們也能照顧你。”家產實在是不好分，一天到晚吵N次，除了我中午睡覺那一會兒，時時刻刻都在吵。

爺爺呢，他也不反駁，他不趕她們走，他也不趕保姆阿姨走，可時間長了，外面的老伙計們也不怎么愛和他來往了。

我的爺爺，這個奇怪的老頭子，我也看不出他開心不開心，只記得他也是在沙發里坐，保持著現在的姿勢這樣坐，保姆阿姨在廚房里做飯，米飯、排骨煮到爛，筷子一戳，骨頭和肉就分開了。

我還是很艱難地寫著我的畢業論文，我爺爺家沒網，倒霉的咪咪又把我的房間作了個稀巴爛，我對它實在懶得理，它也適應了我這種態度。我坐在一片廢墟里喝著熱茶敲著鍵盤，一頁一頁地畫著文獻，時不時又想到我爺爺，我不敢說他可憐，甚至比起過去他還有點開朗，我又刷出一堆詞不知道什么意思，我白天詢問那幫老親戚，他們的普通話也不好，于是大半夜的我又拎起我那本磚頭厚的方言詞典。后來，咪咪都睡著了。

咪咪今年都6歲了。保姆阿姨去世后，我爺爺給了咪咪全部的愛，我姑姑們上門來看，直接被爺爺給轟走了。他有一陣子特別兇，成天喜歡摔東西，后來又變得特別柔和，開始給我做起了飯，我對他什么都不問。

偶爾我也不愛理他，但是他不生氣，他有一個特別特別老的諾基亞鍵盤手機，動不動就愛給我發短信：“來家吃飯啊。”我有時候回，有時候不回，但是不管回不回我都會去。

周末時我們一起去花卉市場，買一袋子一袋子的花肥，我三袋子一起扛在肩膀上爬六樓，還比他快。我的爺爺老多了，不知不覺的，偶爾沒什么精神愛睡覺，我就叫他賴床鬼，我們也許是非常要好的朋友。我也許早應該明白他為什么把咪咪送給我。

爺爺還是病倒住院了。他倒是挺坦然的，沒像一個做錯了事的孩子。我媽當場就哭了，然后就開始教訓我，怪我都不好好照看爺爺。我第一個反應是這事能怪我嗎？好吃的東西他比我吃得都多。

我們倆心態基本一樣，雖然住院也都還是樂樂呵呵，偶爾他開玩笑說他不會死，我也偷偷把咪咪用箱子裝起來帶著，他想吃冰棍兒我就給他買，他一個人在醫院我就拎著電腦在旁邊陪著。我們一天到晚討論東北方言，后來他說沒意思，又想去鄉下到老親戚們那里走走，這個決定我不敢貿然同意，他就直接不樂意了，這么大歲數了還跟我甩臉子，我說太遠了。他說，你個熊樣。

我們還是去了，基本上我是黑著臉的，因為幾乎是剛逃出來我們就被發現了，我爸媽打電話狂訓我，我拉老頭子回去他又不同意，我爸媽咆哮著：“你把爺爺帶到哪兒去了？”老頭子笑呵呵：“大家看看，這是大美，我最喜歡的孫子啊。”

我勸他趕緊回去，可他非要在人家家吃頓飯，還勸慰我，不如趁這個機會把論文那件破事兒給搞定了。我不知道為什么心里非常焦急，一陣陣地涌起委屈，后來我什么也不說了，呆呆地在旁邊看著他笑著，說到動情又握著某個親戚的手哭了。回去的時候他跟我說，我死了，老房子留給你。不知道是不是被他氣的，我覺得我也快哭了。

咪咪也開始挑事兒，一口東西也不吃，超級貴的貓糧動不動就給踹翻了，但凡用杯子裝點水它準給你踢得到處都是，還喜歡撓桌腿，夜里就像個磨牙的小孩，都能煩死你。那段時間我過得糟透了，老頭子問我咪咪好不好，我還得說好得很。

每年清明記得去給李阿姨掃墓，認認真真，像個懂事的后輩。好好照顧咪咪，不管它有著多么差勁的脾氣。

我的爺爺反正就那么離開我了，不管我怎么努力也沒能留得住。有一段時間我默默地生著悶氣，估計咪咪也是，在房間里我們兩個互相不搭理，夜里難過了，它又靠過來，我們像兩個相依為命的共同體，互相目睹著對方暴瘦，我想，我還能做點什么呢？

我去老屋取了一套魚竿，到城郊爺爺常去的地方準備給咪咪釣兩條魚，那個下午，我一直在河邊枯坐著，天空本來陰陰的，快到傍晚的時候西邊卻又突然出現了美麗的晚霞，而我一條魚也沒釣到，沮喪著，沮喪著，我居然沮喪地哭了。

怎么說呢，我有點想念那個老頭兒。